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26 de desembro

PODEM ME CHAMAR DE VADIA. PODEM ME CHAMAR DE ivpuLsiva. Podem me chamar de pé no
saco.

Nunca ouvi nada disso de ninguém, mas hoje eu bem que merecia. A noite
passada foi um desastre.

Tentando nio fazer barulho, saio da cama de baixo do beliche e, na ponta
dos pés, atravesso o piso gelado do quarto até a escada. Com o coragio tao
acelerado que tenho a impressao de que dd até para ouvir as batidas do lado de
fora do meu corpo. A ultima coisa que quero é acordar o Theo e ter que olhar
nos olhos dele antes de conseguir ligar o meu cérebro e formar pensamentos
coerentes.

O segundo degrau da escada sempre range, fazendo um barulho de casa
mal-assombrada; resultado de quase trés décadas de correria de “criancas”
subindo para fazer refeicoes ou descendo para brincar e dormir no porio.
Estico a perna para colocar o pé com cuidado no degrau de cima, suspirando
ao ver que consegui nao fazer barulho. Nem todos tém essa sorte: aquela tdbua
solta jd entregou o Theo em uma tentativa de sair de fininho tarde da noite —



ou quase de manha, dependendo do ponto de vista — mais vezes do que
consigo lembrar.

Assim que chego a cozinha, a minha preocupagio deixa de ser a discri¢ao e
passa a ser a velocidade. Ainda estd escuro, a casa estd silenciosa, mas o tio
Ricky vai acordar logo. Este chalé estd cheio de madrugadores. A minha janela
de oportunidade para tentar resolver o problema estd se fechando bem rdpido.

Com um bombardeio de lembrangas da noite anterior se passando pela
minha cabe¢a como um filme, subo correndo a escada que leva ao segundo
andar, passo batido pelo visco pendurado no patamar da escada, contorno o
corrimio, usando apenas as minhas meias de bengalinhas natalinas nos pés.
Atravesso o corredor em siléncio e abro a porta que dd para o lance de escadas
mais estreito que leva ao sétao. Chegando 14, empurro a porta do Benny:.

— Benny — sussurro, na escuridio gelada. — Benny, acorda. E uma
emergéncia.

Um resmungo grave vem do outro lado do quarto e eu aviso:

— Vou acender a luz.

— Nao...

— Vou, sim. — Levo a mio ao interruptor e o quarto se ilumina.

Enquanto nés, os filhos, somos largados em beliches no porao, o sétao vira
o quarto do Benny todos os meses de dezembro, e acho que é o melhor quarto
da casa. Tem um teto inclinado e uma janela comprida com um vitral colorido
l4 nos fundos, que projeta a luz do sol na parede do outro lado, formando
faixas brilhantes de cor azul, vermelha, verde e laranja. A cama de solteiro
estreita divide o espago aqui em cima com uma confusio organizada de
reliquias de familia, caixas de itens de decoragdo para vdrias ocasioes especiais e
um guarda-roupa cheio das roupas antigas de inverno do vovd e da vové Holli,
da época em que comprar um chalé em Park City nio era uma pretensio
financeira absurda para um diretor de escola de ensino médio de Salt Lake.
Como nenhuma das outras familias teve filhas, quando eu era crianga, subia
aqui sozinha para brincar com as roupas, ou as vezes tendo o Benny como
plateia.

Mas agora eu nio preciso de uma plateia. Preciso de ouvidos gentis ¢ uma
boa e honesta dose de conselhos, porque estou a beira de surtar.

— Benny. Acorda.



Ele se apoia em um cotovelo e, com a outra mio, esfrega os olhos para
tentar espantar o sono. Seu sotaque australiano sai em uma voz rouca.

— Que horas sao?

Olho para o celular que estou segurando com a mio fria e umida.

— Cinco e meia.

Ele me encara com olhos vesgos e incrédulos.

— Alguém morreu?

— Nao.

— Alguém desapareceu?

— Nao.

— Alguém estd se esvaindo em sangue?

— Sim, um sangramento mental. — Entro um pouco mais no quarto, me
enrolo em uma mantinha velha de trico6 e me sento na cadeira de vime de
frente para a cama. — Socorro.

Aos cinquenta e cinco anos, Benny ainda tem o mesmo cabelo volumoso e
loiro escuro que ostentou a vida toda. O cabelo desce até abaixo do seu queixo,
ondulado como se ele tivesse passado anos fazendo permanente e, em certo
momento, tivesse simplesmente decidido ficar daquele jeito. Eu costumava
imaginar que ele era um roadie de banda de rock dos anos oitenta ou um
aventureiro que atrafa turistas ricos para um fim nefasto no meio do mato. A
realidade é bem menos emocionante: ele é s6 um serralheiro de Portland. Mas
o tilintar das pulseiras turquesa e colares de conta pelo menos me deixam dar
asas a imaginagao.

Seu cabelo agora forma uma aura de um emaranhado cadtico em volta da
cabeca.

Tenho uma histéria profunda com cada um dos outros doze seres nesta
casa, mas o Benny ¢é especial. Ele é amigo dos meus pais dos tempos da
faculdade. Todos os adultos da casa frequentaram a Universidade de Utah
juntos, com exce¢ao do Kyle, que entrou para o grupo depois de se casar com
um dos amigos do grupo da faculdade. Mas o Benny sempre foi mais um
amigo do que uma figura paterna. Ele é de Melbourne, um cara tranquilo e
mente aberta. O eterno solteirao, bom conselheiro e a Gnica pessoa na minha
vida com quem eu posso contar para me colocar nos eixos quando os meus
pensamentos estao descontrolados.



Quando eu era crianga, guardava todas as minhas fofocas para contar para
ele durante o fim de semana da Independéncia ou as férias de Natal. Assim que
eu conseguia um momento a sés com ele, despejava tudo de uma vez. Benny
tinha um jeito de ouvir e dar os conselhos mais simples e sem julgamentos,
sem li¢oes de moral. Estou torcendo para que a sua cabega fria possa me salvar
agora.

— T4 certo. — Ele pigarreia para tirar a rouquidao da garganta, afastando
umas mechas rebeldes de cabelo do rosto. — Desembucha.

— Entdo... — Apesar do meu pénico e do tempo curto, decido que é
melhor introduzir o assunto aos poucos. — Eu, o Theo, o Miles ¢ o Andrew
estdvamos jogando uns jogos de tabuleiro no porao ontem a noite — comego.

— Aham — ele murmura, baixinho. — Uma noite como outra qualquer.

— Detetive — gaguejo, jogando o cabelo para trds do ombro.

— Sei. — Benny, como sempre, demonstra uma paciéncia extrema.

— O Miles caiu no sono no chio — digo. Meu irmao mais novo tem
dezessete anos e, como a maioria dos adolescentes, consegue pegar no sono em
cima de qualquer pedra dura. — O Andrew saiu para o galpio.

O “aham” que vem a seguir sai junto com uma risada, porque o Benny
ainda estd achando muito engragado que Andrew Hollis, irmao mais velho do
Theo, tenha finalmente batido o pé e conseguido convencer o pai a deixa-lo de
fora da situagao infantilizante de ter que dormir em beliches: ele foi dormir no
galpao durante as férias de fim de ano. O galpao ¢ uma construgao pequena,
fria e velha que fica a uma distAncia de cerca de vinte metros do chalé
principal. O que me deixa louca é que o galpdo nio fica nem perto da 4gua. E
um espago usado principalmente como uma extensio do quintal no verio e,
com toda a certeza, nada adequado para héspedes que vém passar noites de
inverno nas Montanhas Rochosas.

Por mais que eu odeie ndo ver o Andrew Hollis na parte de cima do beliche
do outro lado do quarto, sinceramente, nao posso culpi-lo.

Nenhum dos héspedes que estd no porao é crianca. Jd ficou estabelecido
que o Theo consegue (¢ como) dormir em qualquer lugar e que o meu irmao,
Miles, o idolatra e fica em qualquer lugar onde ele estiver. Eu aceito a situagio
s6 porque a minha mie me mataria com as préprias maos se eu reclamasse da
generosa hospitalidade da familia Hollis. Mas o Andrew, com quase trinta



anos, parece ter ficado de saco cheio dessa histéria de ter que agradar os pais:
pegou uma cama dobrivel, um saco de dormir e saiu faceiro do chalé na noite
em que chegamos aqui.

— A gente tinha bebido um pouco — digo, e em seguida me corrijo. —
Quer dizer, o Miles nio bebeu, claro, mas a gente bebeu.

Benny ergue as sobrancelhas.

— Duas doses. — Fa¢o uma careta. — Gemada com conhaque.

Serd que o Benny sabe onde essa conversa vai dar? Todo mundo sabe que eu
fico bébada muito ficil e que o Theo é um bébado muito assanhado. Bom,
para dizer a verdade, o Theo é sempre muito assanhado.

— Eu e o Theo subimos para pegar dgua. — Passo a lingua nos ldbios e
engulo em seco, com uma sede repentina. — Ha, e af a gente falou, tipo, “ah,
vamos dar uma voltinha bébados 14 na neve!”. Mas aconteceu que... — Prendo
a respiragdo, estrangulando as palavras. — A gente acabou se beijando no
vestibulo.

Benny fica paralisado e, de repente, fixa os olhos castanho-esverdeados bem
arregalados em mim.

— Vocé estd falando do Andrew, né? Vocé e o Andrew?

Af é que estd. Com essa simples pergunta, Benny acertou em cheio.

— Nao — digo, por fim. — Nao com o Andrew. Com o Theo.

Pois ¢, essa sou eu: vadia.

Com a sobriedade a meu favor e a clareza chocante da manha seguinte, a
confusio frenética da noite passada ainda estd ofuscada na minha cabeca. Serd
que fui eu que comecei a coisa toda, ou foi o Theo? S6 sei que foi muito
atrapalhado. Nada sedutor: dentes batendo, alguns gemidos e beijos intensos.
A mao dele meio que pegou no meu peito de um jeito que pareceu mais um
exame de mama do que uma caricia apaixonada. Foi ai que eu o afastei, e, pedi
desculpas as pressas, passei por baixo do braco dele e desci correndo para o
porao.

Sinto vontade de me sufocar com o travesseiro do Benny. E isso que eu
ganho por enfim aceitar a gemada mega-alcodlica do Ricky Hollis.

— Espera ai. — Se inclinando, Benny pega uma mochila do chao ao lado
da cama e tira uma piteira de vidro fina e comprida.

— Sério, Benedict? Nem amanheceu ainda.



— Olha s6, Maelyn, vocé estd me dizendo que deu uns amassos no Theo
Hollis na noite passada. Vocé nao tem direito de me encher o saco por dar uma
tragada antes de ouvir o resto dessa histéria.

Justo. Suspiro, fecho os olhos e jogo a cabega para trds, enviando um
pedido silencioso para o universo para apagar a noite passada da existéncia.
Infelizmente, ao abrir os olhos, ainda estou no s6tao com o Benny — que estd
tragando a fumaca da erva antes do nascer do sol — e sentindo uma pontada
de arrependimento se instalar dentro de mim.

Benny solta uma nuvem fedida e guarda a piteira na mochila.

— Beleza — ele diz, cerrando os olhos. — Vocé e o Theo.

Assopro a franja para tirar do meu rosto.

— Nao fale assim, por favor.

Ele ergue a sobrancelha.

— Vocé sabe que a Lisa e a sua mae fazem piada sobre isso hd anos... nio
sabe?

— Sim. Eu sei.

— Poxa, sei que vocé gosta de agradar os outros — ele diz, me estudando
—, mas isso passou de todos os limites.

— Eu nio fiz isso para agradar ninguém! — Paro e penso. — Pelo menos
acho.

E uma piada antiga, desde que éramos criancas, que os nossos pais sempre
quiseram que eu e o Theo namordssemos um dia. Assim seriamos,
oficialmente, uma familia. E acho que, em teoria, nds até que combinariamos.
Nascemos com duas semanas de diferenca. Fomos batizados no mesmo dia.
Dividimos a cama de baixo do beliche até o Theo ter idade suficiente para que
confiassem que ele ndo se jogaria da cama de cima. Ele cortou o meu cabelo
com a tesoura da cozinha quando tinhamos quatro anos. Eu cobria o rosto e os
bragos dele com band-aid sempre que ficivamos sozinhos, até que os nossos
pais perceberam e comegaram a esconder os band-aids. Para que nos deixassem
sair da mesa logo, eu costumava comer as vagens do prato dele e ele comia as
cenouras do meu.

Mas eram coisas de crianga, e j4 ndo somos mais criangas. Theo é um cara
legal e eu o adoro, porque somos praticamente da mesma familia, e eu meio
que tenho que gostar dele, mas crescemos e nos tornamos pessoas tao



diferentes que as vezes parece que as Gnicas coisas que temos em comum
aconteceram hd mais de uma década.

O mais importante (leia-se: patético) é que eu nunca me interessei pelo
Theo porque, em primeiro lugar, sempre tive uma queda avassaladora, louca e
silenciosa pelo irmao mais velho dele, o Andrew. O Andrew ¢ gentil, carinhoso,
lindo e muito engragado. Ele ¢ divertido, sedutor, criativo e afetuoso. Ele
também é muito correto e reservado, e tenho certeza de que nada no mundo o
afastaria mais rdpido de uma mulher do que saber que ela deu uns amassos no
irmao mais novo mulherengo dele, sob a influéncia de uma gemada alcodlica.

Benny, a Gnica pessoa na casa que sabe da minha paixao por Andrew, fica
me olhando com grandes expectativas.

— E ai, o que aconteceu?

— Estdvamos bébados. Nés trés nos encontramos no vestibulo: eu, o Theo
e a lingua dele. — Enfio a ponta do dedio na boca e a mordo. — Me fala o
que vocé estd pensando.

— Estou tentando entender como isso aconteceu. Nao é do seu feitio,
Chuchu.

Tento entrar na defensiva, mas logo a minha atitude ¢ substituida por um
sentimento de autodepreciagdo. Benny é o meu Grilo Falante e estd certissimo:
nio é do meu feitio.

— Quem sabe nao foi um ato do subconsciente? Estou precisando superar
essa besteira de gostar do Andrew.

— Tem certeza? — Benny pergunta, gentil.

Nao.

— Sim? — Tenho vinte e seis anos. Andrew tem vinte e nove. Até eu tenho
que admitir que, se alguma coisa fosse acontecer entre nds, ja teria acontecido.

— E ai vocé chegou a conclusio: “por que nio o Theo?” — Benny
pergunta, lendo os meus pensamentos.

— Naio foi tdo calculado assim, td legal? Quer dizer, ele até que é
apresentavel.

— Mas vocé sente atra¢io por ele? — Benny coga a barba do queixo. —
Acho que é uma pergunta importante.

— Tipo, muitas mulheres parecem sentir.

Ele ri.



— Nao foi isso que eu perguntei.
— Tipo, na noite passada, acho que senti, né?

— E? — ele pergunta, fazendo uma careta como se nio quisesse saber da
resposta.
— E... — Enrugo o nariz.

— DPela sua expressao, foi terrivel.

Solto o ar, murchando.

— Péssimo. — Faco uma pausa. — Ele lambeu o meu rosto. Tipo, meu
rosto inteiro. — Benny se encolhe e eu aponto o dedo para ele. — Jura que vai
guardar segredo.

Ele ergue a mao.

— Para quem eu contaria? Para os pais dele? Para os seus?

— Serd que eu estraguei tudo?

Benny me lanca um sorriso divertido.

— Vocés nio sido as primeiras pessoas da histéria a terem se beijado
bébadas. Mas talvez isso tenha sido uma espécie de estopim. O universo estd
falando para vocé seguir em frente, de um jeito ou de outro, nessa histéria com
o Andrew.

Eu rio, porque isso parece genuinamente impossivel. Como alguém pode
esquecer um homem com um coragio tio gentil e um bumbum tio perfeito?
Nio é como se eu nio tivesse tentado esquecer o Andrew nos tltimos, sei 14,
treze anos.

— Tem alguma ideia de como eu posso fazer isso?

— Sei 14, Chuchu.

— E agora? Serd que devo fingir que nada aconteceu? Serd que eu falo com
o Theo?

— Naio deixe passar assim — Benny diz e, por mais que eu estivesse
esperando receber uma autorizagio para simplesmente escapulir disso tudo, sei
que ele tem razio. Evitar confrontos é o maior vicio da familia Jones. Meus
pais devem poder contar com uma mio o nimero de vezes que discutiram com
maturidade os sentimentos um com o outro. Bom, pelo menos ¢ isso que o
advogado que cuida do divércio diria. — V4 acordd-lo antes que o dia comece.
Alivie a tensao.



Ele olha para fora da janela, para o céu que reluta em clarear, e entdo de
volta para mim. Minha expressao facial deve ser de puro panico, porque ele
apoia a mao na minha.

— Sei que é da sua natureza tentar evitar confrontos para suavizar os
problemas, mas é o nosso ultimo dia aqui. Vocé nao vai querer ir embora com
essa questdao pendente entre vocés. Imagine como vai ser voltar aqui no
préximo Natal.

— Vocé é o serralheiro mais intuitivo e sensivel da face da Terra, sabia?

Ele ri.

— Vocé estd fugindo do assunto.

Concordo com a cabega. Coloco a mio entre os joelhos e olho para o
assoalho velho de madeira.

— Mais uma pergunta.

— Manda? — Pelo tom, sei que ele sabe exatamente o que vou dizer.

— Serd que devo contar para o Andrew?

Ele devolve com outra pergunta.

— Por que o Andrew precisaria saber?

Pisco e, ao olhar para o seu rosto, percebo uma expressio gentil de
solidariedade. Droga. Ele tem razio. Andrew nio precisa saber, porque ele nao
estaria nem ai mesmo.



Ao SAIR DE FININHO DO QUARTO DO BENNY, TORGO PARA QUE TODOS ainda estejam dormindo.
Boa parte da casa estd silenciosa e sossegada. O meu plano é simples: acordar o
Theo, pedir para ele me acompanhar até a cozinha — néo, a cozinha fica muito
perto do vestibulo — antes que alguém acorde. Aliviar a tensdo. Deixar claro
que foi um acidente, nada que justifique agirmos de forma estranha. Foi s6 um
beijo de bébados! O fato é que ninguém mais precisa saber disso.

J q g p

Serd que estou muito paranoica por causa de um beijo desastrado e uma
pegada no peito? Sem davidas. Mas o Theo é como se fosse da minha familia e
essas coisas podem complicar as relagées. Nao quero ser uma bomba para a
dinimica confortdvel desta familia que escolhemos ser.

Me recordo das outras centenas de manhas que passei aqui, eu costumava
ficar acordada na cozinha, jogando e trapaceando em siléncio no jogo de
Paciéncia, enquanto o Ricky, que é o pai do Andrew e do Theo, comia biscoito
azendo barulho e tomava café feito um morto-vivo, despertando aos poucos.
fazendo barulho e t fé feit t despertand p
“Maelyn Jones, eu e vocé somos farinha do mesmo saco”, ele dizia assim que

. . <« ’ . . »
conseguia articular palavras. “Nds dois acordamos junto com o sol.” Mas, nesta



manhi, o Ricky ainda nio acordou. No lugar dele estd o Theo, inclinado sobre
uma tigela gigante de cereal matinal.

Ainda ¢ perturbador vé-lo de cabelo curto. Desde que me lembro, o Theo
sempre teve um cabelo escuro e ondulado, estilo surfista, que as vezes ele
prendia em um rabo de cavalo curto. Mas a cabeleira jd era, foi cortada alguns
dias antes de chegarmos ao chalé. Agora aqui estou eu, parada a porta, cercada
por festoes metdlicos e folhas de azevinho de papel que os gémeos e o Andrew
penduraram ontem de manha, olhando para o topo da cabega do Theo, agora
de cabelo curto, e pensando que ele parece um estranho.

Sei que ele sabe que eu estou aqui, mas age como se eu nio existisse. Finge
estar fascinado com as informag6es nutricionais na caixa do cereal a sua frente.
Had leite escorrendo pelo seu queixo, que ele limpa com as costas da mao.

Sinto uma pedra no estdmago.

— Oi — digo, dobrando um guardanapo de papel solto.

Ele nio ergue a cabega.

— Oi.

— Dormiu bem?

— Dormi.

Cruzo os bragos e me dou conta de que estou de pijama, sem sutia. Sinto o
piso de lindleo frio sob os pés descalcos.

— Acordou cedo.

Ele ergue os ombros largos.

— Pois é.

Ao piscar, percebo claramente o que estd acontecendo. Nio estou
conversando com o Theo, meu amigo de longa data. Estou falando com Theo,
o cara da manha seguinte. Este é o Theo que a maioria das garotas conhece. O
meu erro foi acreditar que eu nao fago parte da maioria das garotas.

Vou até a cafeteira, ponho o filtro, encho com um pé de café bem escuro e
aciono para passar. O aroma profundo e inebriante do café invade a minha
mente e, por um instante, me distraio da angustia.

Olho para o calenddrio do Advento em cima do balcio, que estd vazio nao
porque ontem foi Natal, mas porque Andrew adora chocolate e, cinco dias
atrds, jd tinha acabado com todos os doces que ficavam ali. Lisa, a mae deles,
fez uma barrinha de chocolate crocante no primeiro dia das férias, mas quase



ninguém teve coragem de pegar, porque todo mundo ficou com medo de
perder um dente depois de ter visto o meu pai trincar um dente com um
biscoito.

Conhego cada prato nesta cozinha, cada pegador de panela, cada jogo
americano. Este lugar é mais querido para mim do que a casa onde passei a
infincia e nio quero estragar tudo por causa de decisoes idiotas tomadas sob
efeito de gemada com conhaque.

Respiro fundo e me lembro do motivo de estarmos aqui: passar as férias
com a familia que escolhemos chamar de nossa. Comemorar a nossa unido. As
vezes, nos irritamos uns com os outros, mas amo este lugar. Todos os anos fico
ansiosa pelo momento de vir para cd.

Theo deixa a colher cair na mesa e o barulho me traz de volta aquele
ambiente tenso e carregado. Ele chacoalha a caixa para se servir de mais cereal.

Tento puxar conversa de novo.

— T4 com fome?

Ele resmunga.

—To.

Dou a ele o beneficio da duvida. Talvez ele esteja com vergonha. Sé Deus
sabe como eu também estou. Talvez eu deva pedir desculpas, ver se estamos de
acordo.

— Olha, Theo, sobre ontem a noite...

Ele ri, mastigando o cereal.

— Ontem 2 noite nio foi nada, Mae. Eu bem que imaginei que vocé
levaria a sério.

Pisco. Levar a sério?

Por um breve momento, eu me imagino arremessando qualquer objeto que
esteja a meu alcance na cabega dele.

— Que negbcio é esse de... — comego a perguntar, mas passos se
aproximando interrompem a minha explosio e evitam que o Theo seja
decapitado por um descanso de panela de ferro fundido.

Ricky entra na cozinha e diz um “bom dia” rouco.

Ele pega uma caneca e, ao vé-lo esperando com a mao estendida, pego o
jarro da cafeteira e o sirvo. Vamos até a mesa, arrastando os pés, em uma danca
familiar. Mas Ricky hesita, sem saber onde se sentar, surpreso por um



inesperado Theo em sua cadeira. Ele puxa outra cadeira e solta um suspiro,
sentindo o aroma do café.

Espero Ricky dizer. La vem. “Maelyn Jones, eu e vocé somos farinbha do mesmo
saco.” Mas as palavras nao saem. Theo criou um muro de siléncio frio naquele
espago que em geral é tao acolhedor e sinto um pequeno tremor de pinico no
estdbmago. Ricky é o rei das tradigdes e eu com certeza sou a herdeira do seu
trono. Este ¢ o tnico lugar do mundo em que eu nunca me questionei o que
estou fazendo da vida ou quem eu sou, mas, na noite passada, eu e o Theo
mudamos o roteiro e agora o clima estd esquisito.

Olho para o Theo, do outro lado da mesa, mas ele nao ergue os olhos. Ele
estd compenetrado no cereal como um tipico universitdrio de ressaca.

Theo é um babaca.

De repente, sinto uma raiva cega. Como ele pode nio ter nem coragem de
olhar para mim hoje? Uns miseros beijos embriagados nio deveriam significar
nada para Theo Hollis. Nao passam de um arranhao que poderia muito bem
ser ignorado. Mas nio, ele estd de propésito enfiando o dedo mais fundo na
ferida.

Ricky se vira devagar para olhar para mim, e a sua expressio de duvida
entra na minha visdo periférica. Talvez o Theo tenha razio. Talvez eu esteja
levando tudo muito a sério. Fazendo um esfor¢o, pisco e me afasto da mesa
para me levantar.

— Acho que vou tomar café 14 fora para aproveitar a tltima manha aqui.

Pronto. Se o Theo tiver metade de um cérebro, o que atualmente estd em
discussio, ele vai se tocar e me seguir para conseguirmos conversar.

Mas quando me sento no balanc¢o da varanda, embrulhada em um casaco
comprido, com meias grossas, botas e um cobertor, sinto um frio que vem de
dentro para fora. Eu nao quero abalar as estruturas deste lugar tao especial e é
por isso que nunca cedi as cantadas do Theo e nunca admiti para ninguém
além do Benny que gosto de verdade do Andrew. A sélida amizade dos nossos
pais vem de muito antes de qualquer um dos filhos nascerem.

Lisa e a minha mie dividiam um quarto quando estavam na faculdade. O
papai, o Aaron, o Ricky e o Benny moravam juntos em uma casa alugada
caindo aos pedagos fora do campus. Eles chamavam a velha casa vitoriana pelo
apelido incrivelmente criativo de Casa Internacional da Cerveja, mas pelas



fotos parecia mais um zooldgico. Depois da formatura, o Aaron se mudou para
Manhattan, onde conheceu e se casou com Kyle Liang e, mais tarde, eles
adotaram os gémeos. O Ricky e a Lisa ficaram em Utah, o Benny ficou
vagando pela Costa Leste até fixar residéncia em Portland. Meus pais firmaram
raizes na Califérnia, onde nasci, e, bem mais tarde, quando eu jd tinha nove
anos, veio o Miles, o bebé-surpresa. Eles se divorciaram ha trés anos e a mamae
se casou de novo e estd feliz. Jd o papai... nem tanto.

Aaron sempre diz que essas amizades salvaram a vida dele quando sua mie e
seu pai morreram em um acidente de carro durante o terceiro ano da
faculdade, e o grupo se reuniu para eles passarem o periodo de festas juntos.
Mesmo com todos esses altos e baixos da vida, a tradigao permaneceu: todos os
anos, no dia 20 de dezembro, nés nos entregamos ao roteiro natalino do Ricky,
com todas as suas especificidades e detalhes. Nunca perdemos um ano desde
que nasci, nem no ano em que meus pais se divorciaram. Aquele ano nio foi
agraddvel — dizer que foi femso é um eufemismo —, mas, de certa forma,
passar um tempo com esta familia sem lacos sanguineos me ajudou a aliviar a
sensacdo de deslocamento dentro da minha familia.

A contagem regressiva para as férias sempre foi marcada com um circulo
vermelho comemorativo no meu calenddrio. O chalé é o meu odsis, nio s
porque o Andrew esti aqui, mas também porque é um chalé de inverno
perfeito, com a quantidade de neve perfeita, as pessoas perfeitas e o nivel de
conforto perfeito. E o Natal perfeito e eu nio quero que nada disso mude.

Serd que eu acabei de estragar tudo?

Me inclino e abrago os joelhos. Eu sou um desastre.

— Vocé nao é um desastre.

Eu me assusto e, ao olhar para cima, vejo o Andrew parado na minha
frente, sorrindo e segurando uma xicara fumegante de café. A visao do seu
rosto na luz da manha, com seus olhos verdes de crianca arteira, a barba rala
por fazer e marcas de travesseiro na bochecha esquerda, faz meu corpo reagir de
imediato: o coragao cai de um penhasco e sinto o estdbmago quente e pesado no
fundo da barriga. Ele é, ao mesmo tempo, exatamente quem eu queria ver
neste momento e¢ a ultima pessoa que quero que saiba por que estou
incomodada.



Tentando me lembrar de como estd o meu cabelo, puxo o cobertor até o
queixo, pensando que eu deveria ter colocado um sutia.

— Eu estava falando sozinha?

— E como. — Ele sorri e, meu Deus, esse sorriso faz o sol surgir por detrés
das nuvens. Covinhas tdo profundas que eu perderia todos os meus sonhos e
esperancas 14 dentro. E sério, seus dentes chegam a brilhar. Como que de
propésito, um cacho castanho perfeito cai na sua testa. S6 pode ser brincadeira.

E, ai, meu Deus do céu, eu beijei o irmao dele. Culpa e arrependimento se
misturam, deixando um sabor amargo no fundo da minha garganta.

— Acabei revelando os meus planos de derrubar o governo e conduzir a
Beyoncé ao posto legitimo de nossa lider suprema? — pergunto, fugindo do
assunto.

— Devo ter chegado depois dessa parte. — Andrew olha para mim com
uma expressao divertida. — Sé ouvi a parte em que vocé disse que é um
desastre. — H4 algo no seu tom, um ar de brincadeira que eu nio consigo
decifrar direito. Sinto uma pontada de terror me acertar em cheio no plexo
solar.

Aponto o dedo para seu rosto.

— O que estd rolando aqui?

— Ah, nada. — Ele se senta ao meu lado, passa o brago pelo meu ombro e
me d4 um beijo no topo da cabe¢a. O beijo me distrai o suficiente para dissipar
o terror ¢ eu me esfor¢o para nio o agarrar, enquanto ele se afasta. Em termos
de demonstragio de afeto, um abraco longo e apertado de Andrew é o
equivalente a beber goles generosos de dgua gelada em um dia de calor. Sei que
nao mere¢o tanto — ele é bom demais para qualquer reles mortal —, mas isso
nunca me impediu de desejd-lo mesmo assim.

Uma sensagio de desconforto se acomoda na minha mente quando ele diz
o meu nome, rindo, junto ao meu cabelo.

— Vocé estd terrivelmente alegre hoje — digo.

— E vocé ndo estd — ele observa, se inclinando para analisar o meu rosto,
de brincadeira. Os fones de ouvido em volta do seu pescogo caem para a frente
e percebo que ele nio se deu ao trabalho de desligar a musica. Ougo “She Sells
Sanctuary”, do Cult. — O que estd rolando, Maisie?



E isso que nds fazemos juntos: incorporamos os nossos personagens idosos,
Mandrew e Maisie. Fazemos vozes trémulas e agudas para brincar, para trocar
confidéncias, para provocar. Mas hoje estou demais apavorada para entrar na

brincadeira.

— Nada — digo, dando de ombros. — Dormi mal. — Sinto a mentira
deixar uma camada de gordura na minha lingua.

— Noite dificil?

— Hum... — Os érgios se desintegram nas minhas entranhas. — Tipo

isso.

— Vocé e o meu irmio, hein?

Sinto a cabega inteira incinerar. Cinzas de cérebro queimado se espalham
pela neve.

— Ai, meu Deus.

Os ombros de Andrew se mexem quando ele ri.

— Vocés dois ai! Dando umas escapadas!

— Andrew... nio é nada, eu nao...

— Nao, nio. Tudo bem. Quer dizer, ndo é surpresa para ninguém, né? —
Ele se afasta para olhar para o meu rosto. — Ei, relaxa. Vocés dois sao adultos.

Solto um grunhido, enfiando o rosto entre as maos. Ele nio entende e, pior,
ele ndo liga.

Seu tom suaviza, como que para pedir desculpas.

— Nao achei que vocé ficaria tdo apavorada. S6 estava brincando. Quer
dizer, para ser sincero, eu imaginava que era sé6 uma questao de tempo até vocé
e o Theo...

— Andrew, ndo. — Olho em volta, ja desesperada. Seria 6timo descobrir
uma saida de emergéncia secreta agora. Mas o que vejo é sé6 um reflexo
prateado vindo da manga do blusio de Natal horroroso e engracado de
Andrew, pendurado para fora da lata de lixo. A Missd, que é o cao da raga corgi
dos Hollis, pegou a blusa na véspera de Natal e a Lisa deve ter resolvido que era
impossivel salvd-la. Entrar no lixo agora nio seria uma mad ideia. — Nao foi
isso que aconteceu entre a gente.

— FEi. T4 tudo bem, Maisie. — Percebo que ele ficou surpreso com o meu
susto e coloca a mao tranquilizadora no meu brago, nio entendendo bem o
meu chilique. — Nao vou contar para ninguém.



Sinto a humilhagao e a culpa surgirem na minha garganta.

— Nao... acredito que ele... te contou.

— Ele nao contou — Andrew diz. — Eu voltei para casa ontem a noite
porque tinha deixado o celular na cozinha, ai vi vocés dois.

Andrew viu a gente? Sério, alguém me mate, por favor.

— Qual ¢, ndo precisa ficar tdo preocupada por causa de uns beijos.

Lembra que a minha mae fica mudando o ramo de visco* de lugar na casa
todos os dias. Metade deste grupo j4 se beijou em algum momento. — Ele me
dd um cascudo na cabega e, como se fosse possivel piorar, minha humilha¢io
s6 aumenta. — O meu pai pediu para eu vir te chamar para o café da manha.
— Ele d4 um soquinho de brincadeira no meu ombro, um gesto entre amigos.
— Eu s6 queria pegar um pouco no seu pé.

Dando uma piscadela, Andrew se vira e entra na casa, e eu fico ali, tentando
encontrar a minha sanidade.

Dentro de casa, mdsicas natalinas ainda tilintam pelo ar. A sala de estar agora
estd repleta de vestigios do Natal: uma pilha de caixas de papelao amassadas,
sacos de lixo cheios de papel de presente e caixas de pldstico abarrotadas de fitas
dobradas para serem reaproveitadas no préximo ano. As malas foram
enfileiradas ao lado da porta da frente. Enquanto eu estava surtando do lado de
fora, a cozinha virou um alvorogo e, pelo visto, perdi uma cena engracadissima
do papai e do Aaron sendo pegos juntos debaixo do visco viajante da Lisa.

O café da manha estd a todo vapor: mamae misturou sobras de tender,
ovos, batata e tudo o que havia na geladeira para preparar uma cagarola. Lisa
tirou um pao de centeio do armdrio e o Ricky encheu os pratos com pilhas de
panquecas e bacon. O grupo todo estd lento, depois de nos empanturrarmos
por dois dias com calorias suficientes para um més inteiro, mas também sei que
estamos nos movendo sem pressa porque ¢ a nossa ultima manha juntos. Eu
nio sou a Gnica pessoa desta casa apavorada com a ideia de voltar para a rotina
entediante do trabalho das nove as cinco.

Daqui a poucas horas, eu, a mamae, o papai e o Miles vamos colocar as
malas no carro e ir até o aeroporto. Vamos pegar um voo até Oakland juntos e,



ao desembarcar, cada um vai para um lado. Victor, o novo marido da mamae,
ja terd voltado da viagem anual com suas duas filhas adultas e estard esperando
a mamie com flores e beijos. Papai ird sozinho de carro para o seu apartamento
préximo a universidade. Devemos ficar semanas sem vé-lo.

E, na segunda-feira, vou voltar para um emprego que eu nio tenho
coragem de largar. Vou voltar para a vida de que eu gueria gostar, mas nao
gosto. Bem na hora certa, o meu celular vibra com um lembrete para enviar
por e-mail uma planilha de demonstragio de resultados financeiros para a
minha chefe amanha de manhi. Nio abri o meu notebook desde que
chegamos aqui. Acho que jd sei o que vou fazer no caminho até o acroporto. S6
de pensar nisso, sinto todas as células do meu corpo ficarem cabisbaixas.

Todos se ajeitam em volta da mesa, diante de travessas fumegantes de
comida.

E proibido usar celular durante as refeicoes, mas o Miles e seus grandes
olhos castanhos sempre conseguem se safar e ninguém quer se aborrecer em
uma discuss@io com o Theo, que estd com o nariz enfiado no Instagram,
curtindo fotos e mais fotos de modelos, carroes e golden retrievers. Ele ainda
nao estd olhando para mim. Nio estd conversando comigo. Para ele, eu nem
estou aqui.

Percebo que o Benny estd me observando com aquele seu jeito gentil e
perceptivo, e meu olhar encontra o dele por poucos segundos. Tor¢o para que
ele leia a mensagem silenciosa: O ANDREW ME VIU BEIJANDO O THEO E AGORA EU SO QUERO
AFUNDAR NO CHAO.

Kyle cantarola enquanto se serve de café. Ele deve ter um anjo da guarda
antirressaca em algum lugar, sofrendo por todos os seus pecados, porque
mesmo depois de toda a bebedeira da noite passada, ele ainda parece estar
pronto para subir em um palco da Broadway e dangar até semana que vem. Por
outro lado, seu marido, o Aaron, nio bebeu nem um gole, e ainda assim parece
acabado. Ele estd passando por uma crise de meia-idade.

Parece que tudo comegou quando um amigo deles comentou que o cabelo
do Aaron estava quase todo grisalho, mas bonito para um cara daquela idade.
Kyle jura que foi com a melhor das inten¢des, mas para o Aaron nio fez
diferenca. Ele pintou o cabelo com um preto tao forte que a sua cabega parece
formar um buraco em qualquer lugar em que ele entra. Ele passou a maior



parte da viagem malhando como um alucinado e fazendo caretas na frente do
espelho. Aaron nao estd sofrendo de ressaca, mas ele mal consegue erguer uma
xicara por causa das milhares de flexdes que fez ontem.

Kyle entio se vira e examina toda a casa.

— Que clima estranho é esse? — ele pergunta, se sentando no seu lugar de
sempre.

— Olha, eu tenho um palpite — Andrew diz, abrindo um sorriso largo e
malicioso para o irmao, e eu quase me engasgo com o café. Benny fica atento.

Por fim, Theo olha para mim e, cheio de culpa, desvia o olhar.

E isso mesmo, seu babaca, eu estou bem aqui.

Ricky pigarreia e segura a mao de Lisa. Ai, Senhor. Serd que eles também
sabem? Se a Lisa contar para os meus pais, a minha mae vai dar nome para os
netos antes de chegarmos 4 garagem.

— Talvez seja por nossa culpa — Ricky diz devagar. — Eu e a Lisa temos
uma noticia para dar para vocés.

O leve tremor nervoso na sua voz faz meus calmos batimentos dispararem.
Serd que o melanoma da Lisa voltou?

De repente, uns amassos no vestibulo parecem nao ter a menor relevancia.

Ricky pega um prato de bacon e o passa pela mesa. Lisa faz o mesmo com a
cagarola. Mas ninguém se serve. S6 passamos os pratos para o proximo, sem
querer nos comprometer a comer até saber qual é o nivel de devastagio que nos
espera.

— A empresa estd bem — Ricky nos tranquiliza, olhando nos nossos olhos.
— E ninguém estd doente. Nao tem nada a ver com isso, no se preocupem.

Noés todos soltamos um suspiro de alivio, mas entdo vejo o papai, por
instinto, segurar na mao da mamae e é entio que eu me dou conta. Sé existe
uma coisa que valorizamos tanto quanto a sadde das pessoas que amamos.

— Mas este chalé aqui estd velho — Ricky diz. — Estd velho e todos os
meses tem alguma coisa diferente para trocar.

Sinto um né quente no peito.

— Querfamos que vocés soubessem que esperamos continuar passando o
Natal juntos, como fazemos h4 trinta anos.

Ele pega de novo o prato de bacon intocado que volta para ele e devagar o
coloca na mesa. Ficamos todos iméveis, até os gémeos de cinco anos de idade



do Aaron e do Kyle — Kennedy abraga os joelhos no peito, com um band-aid
de ursinho apertado no joelho arranhado, e o Zachary aperta o brago da irma
—, com medo do que vird em seguida:

— Mas vamos ter que bolar um novo plano. Eu e a Lisa decidimos vender o
chalé.

1. A tradi¢do norte-americana de mover o ramo de visco pela casa na época de Natal estd associada ao
costume de que, quando alguém se encontra debaixo do visco, espera receber um beijo de outra pessoa
proxima. E também um gesto divertido, visto como uma oportunidade para novos casais se beijarem ou
para as pessoas trocarem gestos afetuosos, trazendo um aspecto roméntico as celebragdes natalinas (N. T.).



PENSE NA MUSICA MAIS DEPRESSIVA DE TODOS OS TEMPOS. PREFERIRIA OUVIT isso a ficar naquele
siléncio mérbido dentro do carro alugado em que estamos eu, Miles, a mamae
e o papai, enquanto saimos da entrada de veiculos coberta de neve para a rua
principal.

A mamaie chora baixinho no banco do passageiro. O papai tamborila as
maos no volante, como se nio soubesse direito o que fazer com elas. Acho que
quer consolar a mamae, mas ele também parece estar precisando de consolo. Se
eu ja sinto que o chalé é tudo para mim, nio é nada comparado as lembrangas
que eles devem ter. Eles vinham aqui desde que eram recém-casados e depois
comegaram a trazer eu ¢ o Miles ainda bebés.

— Mae. — Eu me inclino para a frente, colocando a mao no seu ombro.
— Vai dar tudo certo. Vamos ver todo mundo no préximo ano.

Seus solugos baixinhos se transformam em um choro, e o papai aperta o
volante com as maos. Eles se divorciaram depois de quase um quarto de século
de casamento. O chalé é o Gnico lugar em que eles se ddo bem. Na verdade, é o
Gnico lugar em que eles se deram bem. Lisa é a melhor amiga da mamae. O
Ricky, o Aaron e o Benny sio os Unicos amigos que o papai tem fora do
hospital. Papai abriria mao da prépria casa, da guarda unilateral do Miles e de
uma parte do seu saldrio todos os meses, mas nao abriria mao do Natal no
chalé. Para a mamae, também era importante. As filhas do Victor adoravam
passar um tempo com o pai e, de algum jeito, conseguimos manter uma paz



fragil. Serd que isso vai durar se tivermos que ir a um novo lugar, sem
lembrangas felizes ou 4ncoras de nostalgia?

Olho para o meu irmao e me pergunto como deve ser passar a vida com
essa inocéncia feliz. Ele estd de fones de ouvido, cantarolando uma musica
animada e otimista.

— Eu nio quis surtar na frente da Lisa. — A mamae soluga, procurando
um lengo de papel na bolsa. — Ela também estava arrasada, vocé nao
percebeu, Dan?

— E... bom, pois é. — Ele hesita. — Mas ela também deve estar se
sentindo aliviada por tomar essa decisao dificil.

— Nao, nio. Isso é péssimo. — Mamae assopra o nariz. — Al, coitada da
minha amiga.

Estendo a mao e dou um peteleco na orelha do Miles.

Ele estremece e se afasta.

— Que porra ¢é essa?

Aponto com a cabega para a mamae, como que dizendo: Fale alguma coisa
para ajudar, seu idiota.

— Ei, mae, td tudo certo. — Ele dd4 um tapinha sem jeito no ombro dela,
sem nem se dar ao trabalho de desligar a musica. Ele mal tira os olhos da tela
do celular para olhar para mim, como que em resposta: 1& bom assim?

Eu me viro para a janela e solto um suspiro controlado, tentando nao deixar
ninguém me ouvir.

Antes de partirmos, Lisa tirou uma foto do grupo, provavelmente a tltima,
e conseguiu cortar o topo da cabeca do pessoal que ficou atrds, e depois
tivemos uma sessao de ldgrimas e abragos, promessas de que nada mudaria.
Mas nés todos sabemos que é mentira. Mesmo tendo prometido passar o Natal
juntos, para onde irfamos? Para o apartamento de dois quartos do Aaron e do
Kyle, em Manhattan? Para o apartamento do Andrew em Denver? Para a casa
da mamae e do Victor, que antes era a casa da mamae e do papai? Seria bizarro!
Ou quem sabe a gente nio possa se espremer no trailer do Benny, em Portland?

Meu cérebro solta uma ldgrima histérica.

A gente pode alugar uma casa em algum lugar, e chegaremos com malas e
sorrisos, mas tudo vai parecer diferente. Nao vai haver neve o suficiente, ou o
jardim ndo vai ser grande o bastante, ou talvez nem tenha jardim. Serd que



vamos decorar uma drvore? Serd que vamos escorregar na neve? Serd que vamos
dormir na mesma casa? Achei que a minha infincia terminaria pouco a pouco,
e ndo com essa corrida acelerada na dire¢io de uma parede com um escrito em
letras garrafais: Fim de uma era.

Mamae suspira e se vira depressa para nos encarar, interrompendo meu giro
mental. Ela coloca a mio na perna do Miles e dd4 uma batidinha carinhosa.

— Obrigada, querido. — E depois na minha. Suas unhas estao pintadas
com um esmalte flicsia e a alianga brilha com a luz da manha. — Me desculpa,
Mae. Eu estou bem. Vocé nio precisa cuidar de mim.

Sei que ela estd tentando ser mais consciente em relagio a carga emocional
que tende a colocar em mim, mas a vulnerabilidade que ela demonstra é como
uma langa no meu peito.

— Eu sei, mae, mas nio tem problema se vocé ficar triste.

— Eu sei que vocé também esta triste.

— Eu também estou — o papai resmunga. — Caso alguém queira saber.

O siléncio que se segue a essa frase é do tamanho de uma cratera na lua.

Os olhos da mamae se enchem de ligrimas.

— Tantos anos que passamos l4.

O papai repete como um eco vazio.

— Tantos anos.

— Pensar que nunca mais vamos voltar. — Mamae leva a mao ao peito e
olha para mim por cima do ombro. — O que tiver que ser, serd.

Ela pega minha mao e sinto que vou trair o papai se aceitar o gesto e que
vou trair a mamde se ndo aceitar. Entdo aceito, mas meu olhar se encontra por
um instante com o dele pelo espelho retrovisor.

— Estou vendo vocé ai pensativa, Mae, e quero que saiba que ndo é a sua
obrigagio fazer com que todo mundo fique feliz no ano que vem e nem
garantir que a mudanca seja tranquila.

Sei que minha mae acredita nisso, mas é mais facil falar do que fazer. Passei
a vida toda tentando manter a paz entre nés na medida do possivel.

Aperto sua mao e solto para que ela possa se virar.

— A vida é boa — mamae afirma em voz alta. — O Victor estd bem, as
meninas estdo crescidas, tém os filhos delas. Olhem para os nossos amigos. —



Ela abre as maos. — Todos estao bem de vida. Os meus dois filhos estao bem
de vida.

E assim que eu estou? Bem de vida? Como o amor de mae ¢ cego.

— E vocé, Dan? Também estd bem, nao est4?

O papai d4 de ombros, mas ela nao olha para ele.

Ao meu lado, Miles balanca a cabeca, ouvindo musica.

— Talvez seja hora de experimentar algo diferente — papai diz com
cuidado. Olho para ele pelo retrovisor. — Uma mudanga pode ser algo bom.

Como é Mudar nunca é bom. Mudanga foi o que aconteceu quando o
papai trocou de especialidade médica, quando eu tinha cinco anos, e nunca
mais ficou em casa durante o dia. Mudanga foi o que aconteceu quando a
minha melhor amiga mudou de cidade na oitava série. Mudanga foi o que
aconteceu quando eu cortei o cabelo bem curtinho no segundo ano do ensino
médio. Mudanca foi o que aconteceu quando eu me mudei para Los Angeles,
percebi que foi um passo maior do que a perna e tive que voltar para a casa da
minha mae. Mudanca foi o que aconteceu quando eu beijei um dos meus
amigos mais antigos porque estava bébada.

— FE uma questao de ponto de vista, nao é — ele diz. — Sim, pode ser
que o Natal seja diferente, mas as partes importantes vio permanecer.

O chalé é a parte importante, penso e respiro fundo.

Ponto de vista. T4 bom. Temos satide. Temos uns aos outros. Temos uma
situagdo financeira confortdvel. Ponto de vista é algo positivo.

Mas ponto de vista também ¢ algo traigoeiro que foge do meu alcance. O
chalé! A venda! Beijei o Theo, mas queria ficar com o Andrew! Odeio o meu
emprego! Estou com vinte e seis anos e tive que voltar para casa! Miles se
candidatou a universidades de todo o pais e provavelmente vai ter uma casa
prépria antes de eu conseguir sair do meu quarto de menina!

Se eu morresse hoje, o que escreveriam sobre mim? Que sou obcecada em
manter a paz entre as pessoas? Que consigo criar uma planilha decente? Que
amo arte? Que nunca consegui de fato entender o que queria fazer da vida?

Abstraindo do som da musica de Judy Garland tocando no rddio, fecho os
olhos e faco um apelo silencioso: Universo, o que estou fazendo da vida? Por
favor. Eu quero. ..
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