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26 de dezembro

 

P                     . P                         . Podem me chamar de pé no

saco.

Nunca ouvi nada disso de ninguém, mas hoje eu bem que merecia. A noite

passada foi um desastre.

Tentando não fazer barulho, saio da cama de baixo do beliche e, na ponta

dos pés, atravesso o piso gelado do quarto até a escada. Com o coração tão

acelerado que tenho a impressão de que dá até para ouvir as batidas do lado de

fora do meu corpo. A última coisa que quero é acordar o  eo e ter que olhar

nos olhos dele antes de conseguir ligar o meu cérebro e formar pensamentos

coerentes.

O  segundo  degrau  da  escada  sempre  range,  fazendo  um  barulho  de  casa

mal-assombrada;  resultado  de  quase  três  décadas  de  correria  de  “crianças”

subindo  para  fazer  refeições  ou  descendo  para  brincar  e  dormir  no  porão.

Estico a perna para colocar o pé com cuidado no degrau de cima, suspirando

ao ver que consegui não fazer barulho. Nem todos têm essa sorte: aquela tábua

solta já entregou o  eo em uma tentativa de sair de  ninho tarde da noite —




ou  quase  de  manhã,  dependendo  do  ponto  de  vista  —  mais  vezes  do  que

consigo lembrar.

Assim que chego à cozinha, a minha preocupação deixa de ser a discrição e

passa  a  ser  a  velocidade.  Ainda  está  escuro,  a  casa  está  silenciosa,  mas  o  tio

Ricky vai acordar logo. Este chalé está cheio de madrugadores. A minha janela

de oportunidade para tentar resolver o problema está se fechando bem rápido.

Com  um  bombardeio  de  lembranças  da  noite  anterior  se  passando  pela

minha  cabeça  como  um  lme,  subo  correndo  a  escada  que  leva  ao  segundo

andar, passo batido pelo visco pendurado no patamar da escada, contorno o

corrimão,  usando  apenas  as  minhas  meias  de  bengalinhas  natalinas  nos  pés.

Atravesso o corredor em silêncio e abro a porta que dá para o lance de escadas

mais estreito que leva ao sótão. Chegando lá, empurro a porta do Benny.

—  Benny  —  sussurro,  na  escuridão  gelada.  —  Benny,  acorda.  É  uma

emergência.

Um resmungo grave vem do outro lado do quarto e eu aviso:

— Vou acender a luz.

— Não…

— Vou, sim. — Levo a mão ao interruptor e o quarto se ilumina.

Enquanto nós, os  lhos, somos largados em beliches no porão, o sótão vira

o quarto do Benny todos os meses de dezembro, e acho que é o melhor quarto

da casa. Tem um teto inclinado e uma janela comprida com um vitral colorido

lá  nos  fundos,  que  projeta  a  luz  do  sol  na  parede  do  outro  lado,  formando

faixas  brilhantes  de  cor  azul,  vermelha,  verde  e  laranja.  A  cama  de  solteiro

estreita  divide  o  espaço  aqui  em  cima  com  uma  confusão  organizada  de

relíquias de família, caixas de itens de decoração para várias ocasiões especiais e

um guarda-roupa cheio das roupas antigas de inverno do vovô e da vovó Holli,

da  época  em  que  comprar  um  chalé  em  Park  City  não  era  uma  pretensão

nanceira  absurda  para  um  diretor  de  escola  de  ensino  médio  de  Salt  Lake.

Como nenhuma das outras famílias teve  lhas, quando eu era criança, subia

aqui  sozinha  para  brincar  com  as  roupas,  ou  às  vezes  tendo  o  Benny  como

plateia.

Mas agora eu não preciso de uma plateia. Preciso de ouvidos gentis e uma

boa e honesta dose de conselhos, porque estou à beira de surtar.

— Benny. Acorda.




Ele  se  apoia  em  um  cotovelo  e,  com  a  outra  mão,  esfrega  os  olhos  para

tentar espantar o sono. Seu sotaque australiano sai em uma voz rouca.

— Que horas são?

Olho para o celular que estou segurando com a mão fria e úmida.

— Cinco e meia.

Ele me encara com olhos vesgos e incrédulos.

— Alguém morreu?

— Não.

— Alguém desapareceu?

— Não.

— Alguém está se esvaindo em sangue?

— Sim, um sangramento mental. — Entro um pouco mais no quarto, me

enrolo  em  uma  mantinha  velha  de  tricô  e  me  sento  na  cadeira  de  vime  de

frente para a cama. — Socorro.

Aos cinquenta e cinco anos, Benny ainda tem o mesmo cabelo volumoso e

loiro escuro que ostentou a vida toda. O cabelo desce até abaixo do seu queixo,

ondulado  como  se  ele  tivesse  passado  anos  fazendo  permanente  e,  em  certo

momento,  tivesse  simplesmente  decidido  car  daquele  jeito.  Eu  costumava

imaginar  que  ele  era  um roadie  de  banda  de  rock  dos  anos  oitenta  ou  um

aventureiro que atraía turistas ricos para um  m nefasto no meio do mato. A

realidade é bem menos emocionante: ele é só um serralheiro de Portland. Mas

o tilintar das pulseiras turquesa e colares de conta pelo menos me deixam dar

asas à imaginação.

Seu cabelo agora forma uma aura de um emaranhado caótico em volta da

cabeça.

Tenho  uma  história  profunda  com  cada  um  dos  outros  doze  seres  nesta

casa,  mas  o  Benny  é  especial.  Ele  é  amigo  dos  meus  pais  dos  tempos  da

faculdade.  Todos  os  adultos  da  casa  frequentaram  a  Universidade  de  Utah

juntos, com exceção do Kyle, que entrou para o grupo depois de se casar com

um  dos  amigos  do  grupo  da  faculdade.  Mas  o  Benny  sempre  foi  mais  um

amigo do que uma  gura paterna. Ele é de Melbourne, um cara tranquilo e

mente aberta. O eterno solteirão, bom conselheiro e a única pessoa na minha

vida com quem eu posso contar para me colocar nos eixos quando os meus

pensamentos estão descontrolados.




Quando eu era criança, guardava todas as minhas fofocas para contar para

ele durante o  m de semana da Independência ou as férias de Natal. Assim que

eu conseguia um momento a sós com ele, despejava tudo de uma vez. Benny

tinha um jeito de ouvir e dar os conselhos mais simples e sem julgamentos,

sem lições de moral. Estou torcendo para que a sua cabeça fria possa me salvar

agora.

— Tá certo. — Ele pigarreia para tirar a rouquidão da garganta, afastando

umas mechas rebeldes de cabelo do rosto. — Desembucha.

—  Então…  —  Apesar  do  meu  pânico  e  do  tempo  curto,  decido  que  é

melhor introduzir o assunto aos poucos. — Eu, o  eo, o Miles e o Andrew

estávamos jogando uns jogos de tabuleiro no porão ontem à noite — começo.

— Aham — ele murmura, baixinho. — Uma noite como outra qualquer.

— Detetive — gaguejo, jogando o cabelo para trás do ombro.

— Sei. — Benny, como sempre, demonstra uma paciência extrema.

—  O  Miles  caiu  no  sono  no  chão  —  digo.  Meu  irmão  mais  novo  tem

dezessete anos e, como a maioria dos adolescentes, consegue pegar no sono em

cima de qualquer pedra dura. — O Andrew saiu para o galpão.

O  “aham”  que  vem  a  seguir  sai  junto  com  uma  risada,  porque  o  Benny

ainda está achando muito engraçado que Andrew Hollis, irmão mais velho do

eo, tenha  nalmente batido o pé e conseguido convencer o pai a deixá-lo de

fora da situação infantilizante de ter que dormir em beliches: ele foi dormir no

galpão durante as férias de  m de ano. O galpão é uma construção pequena,

fria  e  velha  que  ca  a  uma  distância  de  cerca  de  vinte  metros  do  chalé

principal. O que me deixa louca é que o galpão não  ca nem perto da água. É

um espaço usado principalmente como uma extensão do quintal no verão e,

com toda a certeza, nada adequado para hóspedes que vêm passar noites de

inverno nas Montanhas Rochosas.

Por mais que eu odeie não ver o Andrew Hollis na parte de cima do beliche

do outro lado do quarto, sinceramente, não posso culpá-lo.

Nenhum dos hóspedes que está no porão é criança. Já  cou estabelecido

que o  eo consegue (e como) dormir em qualquer lugar e que o meu irmão,

Miles, o idolatra e  ca em qualquer lugar onde ele estiver. Eu aceito a situação

só porque a minha mãe me mataria com as próprias mãos se eu reclamasse da

generosa  hospitalidade  da  família  Hollis.  Mas  o  Andrew,  com  quase  trinta




anos, parece ter  cado de saco cheio dessa história de ter que agradar os pais:

pegou uma cama dobrável, um saco de dormir e saiu faceiro do chalé na noite

em que chegamos aqui.

— A gente tinha bebido um pouco — digo, e em seguida me corrijo. —

Quer dizer, o Miles não bebeu, claro, mas a gente bebeu.

Benny ergue as sobrancelhas.

— Duas doses. — Faço uma careta. — Gemada com conhaque.

Será que o Benny sabe onde essa conversa vai dar? Todo mundo sabe que eu

co bêbada muito fácil e que o  eo é um bêbado muito assanhado. Bom,

para dizer a verdade, o  eo é sempre muito assanhado.

— Eu e o  eo subimos para pegar água. — Passo a língua nos lábios e

engulo em seco, com uma sede repentina. — Hã, e aí a gente falou, tipo, “ah,

vamos dar uma voltinha bêbados lá na neve!”. Mas aconteceu que… — Prendo

a  respiração,  estrangulando  as  palavras.  —  A  gente  acabou  se  beijando  no

vestíbulo.

Benny  ca paralisado e, de repente,  xa os olhos castanho-esverdeados bem

arregalados em mim.

— Você está falando do Andrew, né? Você e o Andrew?

Aí é que está. Com essa simples pergunta, Benny acertou em cheio.

— Não — digo, por  m. — Não com o Andrew. Com o  eo.

Pois é, essa sou eu: vadia.

Com a sobriedade a meu favor e a clareza chocante da manhã seguinte, a

confusão frenética da noite passada ainda está ofuscada na minha cabeça. Será

que  fui  eu  que  comecei  a  coisa  toda,  ou  foi  o  eo?  Só  sei  que  foi  muito

atrapalhado. Nada sedutor: dentes batendo, alguns gemidos e beijos intensos.

A mão dele meio que pegou no meu peito de um jeito que pareceu mais um

exame de mama do que uma carícia apaixonada. Foi aí que eu o afastei, e, pedi

desculpas  às  pressas,  passei  por  baixo  do  braço  dele  e  desci  correndo  para  o

porão.

Sinto  vontade  de  me  sufocar  com  o  travesseiro  do  Benny.  É  isso  que  eu

ganho por en m aceitar a gemada mega-alcoólica do Ricky Hollis.

— Espera aí. — Se inclinando, Benny pega uma mochila do chão ao lado

da cama e tira uma piteira de vidro  na e comprida.

— Sério, Benedict? Nem amanheceu ainda.




— Olha só, Maelyn, você está me dizendo que deu uns amassos no  eo

Hollis na noite passada. Você não tem direito de me encher o saco por dar uma

tragada antes de ouvir o resto dessa história.

Justo.  Suspiro,  fecho  os  olhos  e  jogo  a  cabeça  para  trás,  enviando  um

pedido  silencioso  para  o  universo  para  apagar  a  noite  passada  da  existência.

Infelizmente, ao abrir os olhos, ainda estou no sótão com o Benny — que está

tragando a fumaça da erva antes do nascer do sol — e sentindo uma pontada

de arrependimento se instalar dentro de mim.

Benny solta uma nuvem fedida e guarda a piteira na mochila.

— Beleza — ele diz, cerrando os olhos. — Você e o  eo.

Assopro a franja para tirar do meu rosto.

— Não fale assim, por favor.

Ele ergue a sobrancelha.

— Você sabe que a Lisa e a sua mãe fazem piada sobre isso há anos… não

sabe?

— Sim. Eu sei.

— Poxa, sei que você gosta de agradar os outros — ele diz, me estudando

—, mas isso passou de todos os limites.

— Eu não  z isso para agradar ninguém! — Paro e penso. — Pelo menos

acho.

É uma piada antiga, desde que éramos crianças, que os nossos pais sempre

quiseram  que  eu  e  o  eo  namorássemos  um  dia.  Assim  seríamos,

o cialmente, uma família. E acho que, em teoria, nós até que combinaríamos.

Nascemos  com  duas  semanas  de  diferença.  Fomos  batizados  no  mesmo  dia.

Dividimos a cama de baixo do beliche até o  eo ter idade su ciente para que

con assem que ele não se jogaria da cama de cima. Ele cortou o meu cabelo

com a tesoura da cozinha quando tínhamos quatro anos. Eu cobria o rosto e os

braços dele com band-aid sempre que  cávamos sozinhos, até que os nossos

pais perceberam e começaram a esconder os band-aids. Para que nos deixassem

sair da mesa logo, eu costumava comer as vagens do prato dele e ele comia as

cenouras do meu.

Mas eram coisas de criança, e já não somos mais crianças.  eo é um cara

legal e eu o adoro, porque somos praticamente da mesma família, e eu meio

que  tenho  que  gostar  dele,  mas  crescemos  e  nos  tornamos  pessoas  tão




diferentes  que  às  vezes  parece  que  as  únicas  coisas  que  temos  em  comum

aconteceram há mais de uma década.

O  mais  importante  (leia-se:  patético)  é  que  eu  nunca  me  interessei  pelo

eo porque, em primeiro lugar, sempre tive uma queda avassaladora, louca e

silenciosa pelo irmão mais velho dele, o Andrew. O Andrew é gentil, carinhoso,

lindo  e  muito  engraçado.  Ele  é  divertido,  sedutor,  criativo  e  afetuoso.  Ele

também é muito correto e reservado, e tenho certeza de que nada no mundo o

afastaria mais rápido de uma mulher do que saber que ela deu uns amassos no

irmão mais novo mulherengo dele, sob a in uência de uma gemada alcoólica.

Benny, a única pessoa na casa que sabe da minha paixão por Andrew,  ca

me olhando com grandes expectativas.

— E aí, o que aconteceu?

— Estávamos bêbados. Nós três nos encontramos no vestíbulo: eu, o  eo

e a língua dele. — En o a ponta do dedão na boca e a mordo. — Me fala o

que você está pensando.

—  Estou  tentando  entender  como  isso  aconteceu.  Não  é  do  seu  feitio,

Chuchu.

Tento entrar na defensiva, mas logo a minha atitude é substituída por um

sentimento de autodepreciação. Benny é o meu Grilo Falante e está certíssimo:

não é do meu feitio.

— Quem sabe não foi um ato do subconsciente? Estou precisando superar

essa besteira de gostar do Andrew.

— Tem certeza? — Benny pergunta, gentil.

Não.

— Sim? — Tenho vinte e seis anos. Andrew tem vinte e nove. Até eu tenho

que admitir que, se alguma coisa fosse acontecer entre nós, já teria acontecido.

—  E  aí  você  chegou  à  conclusão:  “por  que  não  o  eo?”  —  Benny

pergunta, lendo os meus pensamentos.

—  Não  foi  tão  calculado  assim,  tá  legal?  Quer  dizer,  ele  até  que  é

apresentável.

— Mas você sente atração por ele? — Benny coça a barba do queixo. —

Acho que é uma pergunta importante.

— Tipo, muitas mulheres parecem sentir.

Ele ri.




— Não foi isso que eu perguntei.

— Tipo, na noite passada, acho que senti, né?

— E? — ele pergunta, fazendo uma careta como se não quisesse saber da

resposta.

— E… — Enrugo o nariz.

— Pela sua expressão, foi terrível.

Solto o ar, murchando.

— Péssimo. — Faço uma pausa. — Ele lambeu o meu rosto. Tipo, meu

rosto inteiro. — Benny se encolhe e eu aponto o dedo para ele. — Jura que vai

guardar segredo.

Ele ergue a mão.

— Para quem eu contaria? Para os pais dele? Para os seus?

— Será que eu estraguei tudo?

Benny me lança um sorriso divertido.

—  Vocês  não  são  as  primeiras  pessoas  da  história  a  terem  se  beijado

bêbadas. Mas talvez isso tenha sido uma espécie de estopim. O universo está

falando para você seguir em frente, de um jeito ou de outro, nessa história com

o Andrew.

Eu rio, porque isso parece genuinamente impossível. Como alguém pode

esquecer um homem com um coração tão gentil e um bumbum tão perfeito?

Não é como se eu não tivesse tentado esquecer o Andrew nos últimos, sei lá,

treze anos.

— Tem alguma ideia de como eu posso fazer isso?

— Sei lá, Chuchu.

— E agora? Será que devo  ngir que nada aconteceu? Será que eu falo com

o  eo?

—  Não  deixe  passar  assim  —  Benny  diz  e,  por  mais  que  eu  estivesse

esperando receber uma autorização para simplesmente escapulir disso tudo, sei

que ele tem razão. Evitar confrontos é o maior vício da família Jones. Meus

pais devem poder contar com uma mão o número de vezes que discutiram com

maturidade os sentimentos um com o outro. Bom, pelo menos é isso que o

advogado que cuida do divórcio diria. — Vá acordá-lo antes que o dia comece.

Alivie a tensão.




Ele olha para fora da janela, para o céu que reluta em clarear, e então de

volta para mim. Minha expressão facial deve ser de puro pânico, porque ele

apoia a mão na minha.

—  Sei  que  é  da  sua  natureza  tentar  evitar  confrontos  para  suavizar  os

problemas, mas é o nosso último dia aqui. Você não vai querer ir embora com

essa  questão  pendente  entre  vocês.  Imagine  como  vai  ser  voltar  aqui  no

próximo Natal.

— Você é o serralheiro mais intuitivo e sensível da face da Terra, sabia?

Ele ri.

— Você está fugindo do assunto.

Concordo  com  a  cabeça.  Coloco  a  mão  entre  os  joelhos  e  olho  para  o

assoalho velho de madeira.

— Mais uma pergunta.

— Manda? — Pelo tom, sei que ele sabe exatamente o que vou dizer.

— Será que devo contar para o Andrew?

Ele devolve com outra pergunta.

— Por que o Andrew precisaria saber?

Pisco  e,  ao  olhar  para  o  seu  rosto,  percebo  uma  expressão  gentil  de

solidariedade. Droga. Ele tem razão. Andrew não precisa saber, porque ele não

estaria nem aí mesmo.
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A                             B    ,                      ainda estejam dormindo.

Boa parte da casa está silenciosa e sossegada. O meu plano é simples: acordar o

eo, pedir para ele me acompanhar até a cozinha — não, a cozinha  ca muito

perto do vestíbulo — antes que alguém acorde. Aliviar a tensão. Deixar claro

que foi um acidente, nada que justi que agirmos de forma estranha. Foi só um

beijo de bêbados! O fato é que ninguém mais precisa saber disso.

Será que estou muito paranoica por causa de um beijo desastrado e uma

pegada no peito? Sem dúvidas. Mas o  eo é como se fosse da minha família e

essas  coisas  podem  complicar  as  relações.  Não  quero  ser  uma  bomba  para  a

dinâmica confortável desta família que escolhemos ser.

Me recordo das outras centenas de manhãs que passei aqui, eu costumava

car  acordada  na  cozinha,  jogando  e  trapaceando  em  silêncio  no  jogo  de

Paciência, enquanto o Ricky, que é o pai do Andrew e do  eo, comia biscoito

fazendo barulho e tomava café feito um morto-vivo, despertando aos poucos.

“Maelyn  Jones,  eu  e  você  somos  farinha  do  mesmo  saco”,  ele  dizia  assim  que

conseguia articular palavras. “Nós dois acordamos junto com o sol.” Mas, nesta




manhã, o Ricky ainda não acordou. No lugar dele está o  eo, inclinado sobre

uma tigela gigante de cereal matinal.

Ainda é perturbador vê-lo de cabelo curto. Desde que me lembro, o  eo

sempre  teve  um  cabelo  escuro  e  ondulado,  estilo  sur sta,  que  às  vezes  ele

prendia em um rabo de cavalo curto. Mas a cabeleira já era, foi cortada alguns

dias antes de chegarmos ao chalé. Agora aqui estou eu, parada à porta, cercada

por festões metálicos e folhas de azevinho de papel que os gêmeos e o Andrew

penduraram ontem de manhã, olhando para o topo da cabeça do  eo, agora

de cabelo curto, e pensando que ele parece um estranho.

Sei que ele sabe que eu estou aqui, mas age como se eu não existisse. Finge

estar fascinado com as informações nutricionais na caixa do cereal à sua frente.

Há leite escorrendo pelo seu queixo, que ele limpa com as costas da mão.

Sinto uma pedra no estômago.

— Oi — digo, dobrando um guardanapo de papel solto.

Ele não ergue a cabeça.

— Oi.

— Dormiu bem?

— Dormi.

Cruzo os braços e me dou conta de que estou de pijama, sem sutiã. Sinto o

piso de linóleo frio sob os pés descalços.

— Acordou cedo.

Ele ergue os ombros largos.

— Pois é.

Ao  piscar,  percebo  claramente  o  que  está  acontecendo.  Não  estou

conversando com o  eo, meu amigo de longa data. Estou falando com  eo,

o cara da manhã seguinte. Este é o  eo que a maioria das garotas conhece. O

meu erro foi acreditar que eu não faço parte da maioria das garotas.

Vou até a cafeteira, ponho o  ltro, encho com um pó de café bem escuro e

aciono  para  passar.  O  aroma  profundo  e  inebriante  do  café  invade  a  minha

mente e, por um instante, me distraio da angústia.

Olho para o calendário do Advento em cima do balcão, que está vazio não

porque  ontem  foi  Natal,  mas  porque  Andrew  adora  chocolate  e,  cinco  dias

atrás, já tinha acabado com todos os doces que  cavam ali. Lisa, a mãe deles,

fez uma barrinha de chocolate crocante no primeiro dia das férias, mas quase




ninguém  teve  coragem  de  pegar,  porque  todo  mundo  cou  com  medo  de

perder  um  dente  depois  de  ter  visto  o  meu  pai  trincar  um  dente  com  um

biscoito.

Conheço  cada  prato  nesta  cozinha,  cada  pegador  de  panela,  cada  jogo

americano. Este lugar é mais querido para mim do que a casa onde passei a

infância e não quero estragar tudo por causa de decisões idiotas tomadas sob

efeito de gemada com conhaque.

Respiro fundo e me lembro do motivo de estarmos aqui: passar as férias

com a família que escolhemos chamar de nossa. Comemorar a nossa união. Às

vezes, nos irritamos uns com os outros, mas amo este lugar. Todos os anos  co

ansiosa pelo momento de vir para cá.

eo  deixa  a  colher  cair  na  mesa  e  o  barulho  me  traz  de  volta  àquele

ambiente tenso e carregado. Ele chacoalha a caixa para se servir de mais cereal.

Tento puxar conversa de novo.

— Tá com fome?

Ele resmunga.

— Tô.

Dou a ele o benefício da dúvida. Talvez ele esteja com vergonha. Só Deus

sabe como eu também estou. Talvez eu deva pedir desculpas, ver se estamos de

acordo.

— Olha,  eo, sobre ontem à noite…

Ele ri, mastigando o cereal.

—  Ontem  à  noite  não  foi  nada,  Mae.  Eu  bem  que  imaginei  que  você

levaria a sério.

Pisco. Levar a sério?

Por um breve momento, eu me imagino arremessando qualquer objeto que

esteja a meu alcance na cabeça dele.

—  Que  negócio  é  esse  de…  —  começo  a  perguntar,  mas  passos  se

aproximando  interrompem  a  minha  explosão  e  evitam  que  o  eo  seja

decapitado por um descanso de panela de ferro fundido.

Ricky entra na cozinha e diz um “bom dia” rouco.

Ele pega uma caneca e, ao vê-lo esperando com a mão estendida, pego o

jarro da cafeteira e o sirvo. Vamos até a mesa, arrastando os pés, em uma dança

familiar.  Mas  Ricky  hesita,  sem  saber  onde  se  sentar,  surpreso  por  um




inesperado  eo  em  sua  cadeira.  Ele  puxa  outra  cadeira  e  solta  um  suspiro,

sentindo o aroma do café.

Espero Ricky dizer. Lá vem. “Maelyn Jones, eu e você somos farinha do mesmo

saco.” Mas as palavras não saem.  eo criou um muro de silêncio frio naquele

espaço que em geral é tão acolhedor e sinto um pequeno tremor de pânico no

estômago. Ricky é o rei das tradições e eu com certeza sou a herdeira do seu

trono. Este é o único lugar do mundo em que eu nunca me questionei o que

estou fazendo da vida ou quem eu sou, mas, na noite passada, eu e o  eo

mudamos o roteiro e agora o clima está esquisito.

Olho para o  eo, do outro lado da mesa, mas ele não ergue os olhos. Ele

está compenetrado no cereal como um típico universitário de ressaca.

eo é um babaca.

De repente, sinto uma raiva cega. Como ele pode não ter nem coragem de

olhar para mim hoje? Uns míseros beijos embriagados não deveriam signi car

nada para  eo Hollis. Não passam de um arranhão que poderia muito bem

ser ignorado. Mas não, ele está de propósito en ando o dedo mais fundo na

ferida.

Ricky  se  vira  devagar  para  olhar  para  mim,  e  a  sua  expressão  de  dúvida

entra  na  minha  visão  periférica. Talvez  o  eo  tenha  razão. Talvez  eu  esteja

levando tudo muito a sério. Fazendo um esforço, pisco e me afasto da mesa

para me levantar.

— Acho que vou tomar café lá fora para aproveitar a última manhã aqui.

Pronto. Se o  eo tiver metade de um cérebro, o que atualmente está em

discussão, ele vai se tocar e me seguir para conseguirmos conversar.

Mas quando me sento no balanço da varanda, embrulhada em um casaco

comprido, com meias grossas, botas e um cobertor, sinto um frio que vem de

dentro para fora. Eu não quero abalar as estruturas deste lugar tão especial e é

por  isso  que  nunca  cedi  às  cantadas  do  eo  e  nunca  admiti  para  ninguém

além do Benny que gosto de verdade do Andrew. A sólida amizade dos nossos

pais vem de muito antes de qualquer um dos  lhos nascerem.

Lisa e a minha mãe dividiam um quarto quando estavam na faculdade. O

papai,  o  Aaron,  o  Ricky  e  o  Benny  moravam  juntos  em  uma  casa  alugada

caindo aos pedaços fora do campus. Eles chamavam a velha casa vitoriana pelo

apelido  incrivelmente  criativo  de  Casa  Internacional  da  Cerveja,  mas  pelas




fotos parecia mais um zoológico. Depois da formatura, o Aaron se mudou para

Manhattan,  onde  conheceu  e  se  casou  com  Kyle  Liang  e,  mais  tarde,  eles

adotaram  os  gêmeos.  O  Ricky  e  a  Lisa  caram  em  Utah,  o  Benny  cou

vagando pela Costa Leste até  xar residência em Portland. Meus pais  rmaram

raízes na Califórnia, onde nasci, e, bem mais tarde, quando eu já tinha nove

anos, veio o Miles, o bebê-surpresa. Eles se divorciaram há três anos e a mamãe

se casou de novo e está feliz. Já o papai… nem tanto.

Aaron sempre diz que essas amizades salvaram a vida dele quando sua mãe e

seu  pai  morreram  em  um  acidente  de  carro  durante  o  terceiro  ano  da

faculdade, e o grupo se reuniu para eles passarem o período de festas juntos.

Mesmo com todos esses altos e baixos da vida, a tradição permaneceu: todos os

anos, no dia 20 de dezembro, nós nos entregamos ao roteiro natalino do Ricky,

com todas as suas especi cidades e detalhes. Nunca perdemos um ano desde

que nasci, nem no ano em que meus pais se divorciaram. Aquele ano não foi

agradável  —  dizer  que  foi tenso  é  um  eufemismo  —,  mas,  de  certa  forma,

passar um tempo com esta família sem laços sanguíneos me ajudou a aliviar a

sensação de deslocamento dentro da minha família.

A contagem regressiva para as férias sempre foi marcada com um círculo

vermelho  comemorativo  no  meu  calendário.  O  chalé  é  o  meu  oásis,  não  só

porque  o  Andrew  está  aqui,  mas  também  porque  é  um  chalé  de  inverno

perfeito, com a quantidade de neve perfeita, as pessoas perfeitas e o nível de

conforto perfeito. É o Natal perfeito e eu não quero que nada disso mude.

Será que eu acabei de estragar tudo?

Me inclino e abraço os joelhos. Eu sou um desastre.

— Você não é um desastre.

Eu  me  assusto  e,  ao  olhar  para  cima,  vejo  o  Andrew  parado  na  minha

frente,  sorrindo  e  segurando  uma  xícara  fumegante  de  café.  A  visão  do  seu

rosto na luz da manhã, com seus olhos verdes de criança arteira, a barba rala

por fazer e marcas de travesseiro na bochecha esquerda, faz meu corpo reagir de

imediato: o coração cai de um penhasco e sinto o estômago quente e pesado no

fundo  da  barriga.  Ele  é,  ao  mesmo  tempo,  exatamente  quem  eu  queria  ver

neste  momento  e  a  última  pessoa  que  quero  que  saiba  por  que  estou

incomodada.




Tentando me lembrar de como está o meu cabelo, puxo o cobertor até o

queixo, pensando que eu deveria ter colocado um sutiã.

— Eu estava falando sozinha?

— E como. — Ele sorri e, meu Deus, esse sorriso faz o sol surgir por detrás

das nuvens. Covinhas tão profundas que eu perderia todos os meus sonhos e

esperanças  lá  dentro.  É  sério,  seus  dentes  chegam  a  brilhar.  Como  que  de

propósito, um cacho castanho perfeito cai na sua testa. Só pode ser brincadeira.

E, ai, meu Deus do céu, eu beijei o irmão dele. Culpa e arrependimento se

misturam, deixando um sabor amargo no fundo da minha garganta.

— Acabei revelando os meus planos de derrubar o governo e conduzir a

Beyoncé ao posto legítimo de nossa líder suprema? — pergunto, fugindo do

assunto.

— Devo ter chegado depois dessa parte. — Andrew olha para mim com

uma  expressão  divertida.  —  Só  ouvi  a  parte  em  que  você  disse  que  é  um

desastre. — Há algo no seu tom, um ar de brincadeira que eu não consigo

decifrar  direito.  Sinto  uma  pontada  de  terror  me  acertar  em  cheio  no  plexo

solar.

Aponto o dedo para seu rosto.

— O que está rolando aqui?

— Ah, nada. — Ele se senta ao meu lado, passa o braço pelo meu ombro e

me dá um beijo no topo da cabeça. O beijo me distrai o su ciente para dissipar

o terror e eu me esforço para não o agarrar, enquanto ele se afasta. Em termos

de  demonstração  de  afeto,  um  abraço  longo  e  apertado  de  Andrew  é  o

equivalente a beber goles generosos de água gelada em um dia de calor. Sei que

não mereço tanto — ele é bom demais para qualquer reles mortal —, mas isso

nunca me impediu de desejá-lo mesmo assim.

Uma sensação de desconforto se acomoda na minha mente quando ele diz

o meu nome, rindo, junto ao meu cabelo.

— Você está terrivelmente alegre hoje — digo.

— E você não está — ele observa, se inclinando para analisar o meu rosto,

de brincadeira. Os fones de ouvido em volta do seu pescoço caem para a frente

e percebo que ele não se deu ao trabalho de desligar a música. Ouço “She Sells

Sanctuary”, do Cult. — O que está rolando, Maisie?




É isso que nós fazemos juntos: incorporamos os nossos personagens idosos,

Mandrew e Maisie. Fazemos vozes trêmulas e agudas para brincar, para trocar

con dências, para provocar. Mas hoje estou demais apavorada para entrar na

brincadeira.

— Nada — digo, dando de ombros. — Dormi mal. — Sinto a mentira

deixar uma camada de gordura na minha língua.

— Noite difícil?

— Hum… — Os órgãos se desintegram nas minhas entranhas. — Tipo

isso.

— Você e o meu irmão, hein?

Sinto a cabeça inteira incinerar. Cinzas de cérebro queimado se espalham

pela neve.

— Ai, meu Deus.

Os ombros de Andrew se mexem quando ele ri.

— Vocês dois aí! Dando umas escapadas!

— Andrew… não é nada, eu não…

— Não, não. Tudo bem. Quer dizer, não é surpresa para ninguém, né? —

Ele se afasta para olhar para o meu rosto. — Ei, relaxa. Vocês dois são adultos.

Solto um grunhido, en ando o rosto entre as mãos. Ele não entende e, pior,

ele não liga.

Seu tom suaviza, como que para pedir desculpas.

—  Não  achei  que  você  caria  tão  apavorada.  Só  estava  brincando.  Quer

dizer, para ser sincero, eu imaginava que era só uma questão de tempo até você

e o  eo…

— Andrew, não. — Olho em volta, já desesperada. Seria ótimo descobrir

uma  saída  de  emergência  secreta  agora.  Mas  o  que  vejo  é  só  um  re exo

prateado  vindo  da  manga  do  blusão  de  Natal  horroroso  e  engraçado  de

Andrew, pendurado para fora da lata de lixo. A Missô, que é o cão da raça corgi

dos Hollis, pegou a blusa na véspera de Natal e a Lisa deve ter resolvido que era

impossível salvá-la. Entrar no lixo agora não seria uma má ideia. — Não foi

isso que aconteceu entre a gente.

— Ei. Tá tudo bem, Maisie. — Percebo que ele  cou surpreso com o meu

susto e coloca a mão tranquilizadora no meu braço, não entendendo bem o

meu chilique. — Não vou contar para ninguém.




Sinto a humilhação e a culpa surgirem na minha garganta.

— Não… acredito que ele… te contou.

— Ele não contou — Andrew diz. — Eu voltei para casa ontem à noite

porque tinha deixado o celular na cozinha, aí vi vocês dois.

Andrew viu a gente? Sério, alguém me mate, por favor.

—  Qual  é,  não  precisa  car  tão  preocupada  por  causa  de  uns  beijos.

Lembra  que  a  minha  mãe  ca  mudando  o  ramo  de  visco1  de  lugar  na  casa

todos os dias. Metade deste grupo já se beijou em algum momento. — Ele me

dá um cascudo na cabeça e, como se fosse possível piorar, minha humilhação

só aumenta. — O meu pai pediu para eu vir te chamar para o café da manhã.

— Ele dá um soquinho de brincadeira no meu ombro, um gesto entre amigos.

— Eu só queria pegar um pouco no seu pé.

Dando uma piscadela, Andrew se vira e entra na casa, e eu  co ali, tentando

encontrar a minha sanidade.

w w w

 

Dentro de casa, músicas natalinas ainda tilintam pelo ar. A sala de estar agora

está repleta de vestígios do Natal: uma pilha de caixas de papelão amassadas,

sacos de lixo cheios de papel de presente e caixas de plástico abarrotadas de  tas

dobradas  para  serem  reaproveitadas  no  próximo  ano.  As  malas  foram

en leiradas ao lado da porta da frente. Enquanto eu estava surtando do lado de

fora, a cozinha virou um alvoroço e, pelo visto, perdi uma cena engraçadíssima

do papai e do Aaron sendo pegos juntos debaixo do visco viajante da Lisa.

O  café  da  manhã  está  a  todo  vapor:  mamãe  misturou  sobras  de  tender,

ovos, batata e tudo o que havia na geladeira para preparar uma caçarola. Lisa

tirou um pão de centeio do armário e o Ricky encheu os pratos com pilhas de

panquecas e bacon. O grupo todo está lento, depois de nos empanturrarmos

por dois dias com calorias su cientes para um mês inteiro, mas também sei que

estamos nos movendo sem pressa porque é a nossa última manhã juntos. Eu

não sou a única pessoa desta casa apavorada com a ideia de voltar para a rotina

entediante do trabalho das nove às cinco.

Daqui a poucas horas, eu, a mamãe, o papai e o Miles vamos colocar as

malas no carro e ir até o aeroporto. Vamos pegar um voo até Oakland juntos e,




ao desembarcar, cada um vai para um lado. Victor, o novo marido da mamãe,

já terá voltado da viagem anual com suas duas  lhas adultas e estará esperando

a mamãe com  ores e beijos. Papai irá sozinho de carro para o seu apartamento

próximo à universidade. Devemos  car semanas sem vê-lo.

E,  na  segunda-feira,  vou  voltar  para  um  emprego  que  eu  não  tenho

coragem  de  largar. Vou  voltar  para  a  vida  de  que  eu queria  gostar,  mas  não

gosto. Bem na hora certa, o meu celular vibra com um lembrete para enviar

por  e-mail  uma  planilha  de  demonstração  de  resultados  nanceiros  para  a

minha  chefe  amanhã  de  manhã.  Não  abri  o  meu  notebook  desde  que

chegamos aqui. Acho que já sei o que vou fazer no caminho até o aeroporto. Só

de pensar nisso, sinto todas as células do meu corpo  carem cabisbaixas.

Todos  se  ajeitam  em  volta  da  mesa,  diante  de  travessas  fumegantes  de

comida.

É  proibido  usar  celular  durante  as  refeições,  mas  o  Miles  e  seus  grandes

olhos castanhos sempre conseguem se safar e ninguém quer se aborrecer em

uma  discussão  com  o  eo,  que  está  com  o  nariz  en ado  no  Instagram,

curtindo fotos e mais fotos de modelos, carrões e golden retrievers. Ele ainda

não está olhando para mim. Não está conversando comigo. Para ele, eu nem

estou aqui.

Percebo  que  o  Benny  está  me  observando  com  aquele  seu  jeito  gentil  e

perceptivo, e meu olhar encontra o dele por poucos segundos. Torço para que

ele leia a mensagem silenciosa: 

.

Kyle cantarola enquanto se serve de café. Ele deve ter um anjo da guarda

antirressaca  em  algum  lugar,  sofrendo  por  todos  os  seus  pecados,  porque

mesmo  depois  de  toda  a  bebedeira  da  noite  passada,  ele  ainda  parece  estar

pronto para subir em um palco da Broadway e dançar até semana que vem. Por

outro lado, seu marido, o Aaron, não bebeu nem um gole, e ainda assim parece

acabado. Ele está passando por uma crise de meia-idade.

Parece que tudo começou quando um amigo deles comentou que o cabelo

do Aaron estava quase todo grisalho, mas bonito para um cara daquela idade.

Kyle  jura  que  foi  com  a  melhor  das  intenções,  mas  para  o  Aaron  não  fez

diferença. Ele pintou o cabelo com um preto tão forte que a sua cabeça parece

formar  um  buraco  em  qualquer  lugar  em  que  ele  entra.  Ele  passou  a  maior




parte da viagem malhando como um alucinado e fazendo caretas na frente do

espelho. Aaron não está sofrendo de ressaca, mas ele mal consegue erguer uma

xícara por causa das milhares de  exões que fez ontem.

Kyle então se vira e examina toda a casa.

— Que clima estranho é esse? — ele pergunta, se sentando no seu lugar de

sempre.

— Olha, eu tenho um palpite — Andrew diz, abrindo um sorriso largo e

malicioso para o irmão, e eu quase me engasgo com o café. Benny  ca atento.

Por  m,  eo olha para mim e, cheio de culpa, desvia o olhar.

É isso mesmo, seu babaca, eu estou bem aqui.

Ricky pigarreia e segura a mão de Lisa. Ai, Senhor. Será que eles também

sabem? Se a Lisa contar para os meus pais, a minha mãe vai dar nome para os

netos antes de chegarmos à garagem.

— Talvez seja por nossa culpa — Ricky diz devagar. — Eu e a Lisa temos

uma notícia para dar para vocês.

O leve tremor nervoso na sua voz faz meus calmos batimentos dispararem.

Será que o melanoma da Lisa voltou?

De repente, uns amassos no vestíbulo parecem não ter a menor relevância.

Ricky pega um prato de bacon e o passa pela mesa. Lisa faz o mesmo com a

caçarola. Mas ninguém se serve. Só passamos os pratos para o próximo, sem

querer nos comprometer a comer até saber qual é o nível de devastação que nos

espera.

— A empresa está bem — Ricky nos tranquiliza, olhando nos nossos olhos.

— E ninguém está doente. Não tem nada a ver com isso, não se preocupem.

Nós  todos  soltamos  um  suspiro  de  alívio,  mas  então  vejo  o  papai,  por

instinto, segurar na mão da mamãe e é então que eu me dou conta. Só existe

uma coisa que valorizamos tanto quanto a saúde das pessoas que amamos.

— Mas este chalé aqui está velho — Ricky diz. — Está velho e todos os

meses tem alguma coisa diferente para trocar.

Sinto um nó quente no peito.

— Queríamos que vocês soubessem que esperamos continuar passando o

Natal juntos, como fazemos há trinta anos.

Ele pega de novo o prato de bacon intocado que volta para ele e devagar o

coloca na mesa. Ficamos todos imóveis, até os gêmeos de cinco anos de idade




do Aaron e do Kyle — Kennedy abraça os joelhos no peito, com um band-aid

de ursinho apertado no joelho arranhado, e o Zachary aperta o braço da irmã

—, com medo do que virá em seguida:

— Mas vamos ter que bolar um novo plano. Eu e a Lisa decidimos vender o

chalé.

 

1. A tradição norte-americana de mover o ramo de visco pela casa na época de Natal está associada ao costume de que, quando alguém se encontra debaixo do visco, espera receber um beijo de outra pessoa próxima. É também um gesto divertido, visto como uma oportunidade para novos casais se beijarem ou para as pessoas trocarem gestos afetuosos, trazendo um aspecto romântico às celebrações natalinas (N. T.).
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P                                          . P         ouvir isso a  car naquele

silêncio mórbido dentro do carro alugado em que estamos eu, Miles, a mamãe

e o papai, enquanto saímos da entrada de veículos coberta de neve para a rua

principal.

A  mamãe  chora  baixinho  no  banco  do  passageiro.  O  papai  tamborila  as

mãos no volante, como se não soubesse direito o que fazer com elas. Acho que

quer consolar a mamãe, mas ele também parece estar precisando de consolo. Se

eu já sinto que o chalé é tudo para mim, não é nada comparado às lembranças

que eles devem ter. Eles vinham aqui desde que eram recém-casados e depois

começaram a trazer eu e o Miles ainda bebês.

— Mãe. — Eu me inclino para a frente, colocando a mão no seu ombro.

— Vai dar tudo certo. Vamos ver todo mundo no próximo ano.

Seus soluços baixinhos se transformam em um choro, e o papai aperta o

volante com as mãos. Eles se divorciaram depois de quase um quarto de século

de casamento. O chalé é o único lugar em que eles se dão bem. Na verdade, é o

único lugar em que eles se deram bem. Lisa é a melhor amiga da mamãe. O

Ricky,  o  Aaron  e  o  Benny  são  os  únicos  amigos  que  o  papai  tem  fora  do

hospital. Papai abriria mão da própria casa, da guarda unilateral do Miles e de

uma  parte  do  seu  salário  todos  os  meses,  mas  não  abriria  mão  do  Natal  no

chalé. Para a mamãe, também era importante. As  lhas do Victor adoravam

passar um tempo com o pai e, de algum jeito, conseguimos manter uma paz




frágil.  Será  que  isso  vai  durar  se  tivermos  que  ir  a  um  novo  lugar,  sem

lembranças felizes ou âncoras de nostalgia?

Olho para o meu irmão e me pergunto como deve ser passar a vida com

essa  inocência  feliz.  Ele  está  de  fones  de  ouvido,  cantarolando  uma  música

animada e otimista.

— Eu não quis surtar na frente da Lisa. — A mamãe soluça, procurando

um  lenço  de  papel  na  bolsa.  —  Ela  também  estava  arrasada,  você  não

percebeu, Dan?

—  É…  bom,  pois  é.  —  Ele  hesita.  —  Mas  ela  também  deve  estar  se

sentindo aliviada por tomar essa decisão difícil.

— Não, não. Isso é péssimo. — Mamãe assopra o nariz. — Ai, coitada da

minha amiga.

Estendo a mão e dou um peteleco na orelha do Miles.

Ele estremece e se afasta.

— Que porra é essa?

Aponto com a cabeça para a mamãe, como que dizendo: Fale alguma coisa

para ajudar, seu idiota .

— Ei, mãe, tá tudo certo. — Ele dá um tapinha sem jeito no ombro dela,

sem nem se dar ao trabalho de desligar a música. Ele mal tira os olhos da tela

do celular para olhar para mim, como que em resposta: Tá bom assim?

Eu me viro para a janela e solto um suspiro controlado, tentando não deixar

ninguém me ouvir.

Antes de partirmos, Lisa tirou uma foto do grupo, provavelmente a última,

e  conseguiu  cortar  o  topo  da  cabeça  do  pessoal  que  cou  atrás,  e  depois

tivemos  uma  sessão  de  lágrimas  e  abraços,  promessas  de  que  nada  mudaria.

Mas nós todos sabemos que é mentira. Mesmo tendo prometido passar o Natal

juntos, para onde iríamos? Para o apartamento de dois quartos do Aaron e do

Kyle, em Manhattan? Para o apartamento do Andrew em Denver? Para a casa

da mamãe e do Victor, que antes era a casa da mamãe e do papai? Seria bizarro!

Ou quem sabe a gente não possa se espremer no trailer do Benny, em Portland?

Meu cérebro solta uma lágrima histérica.

A gente pode alugar uma casa em algum lugar, e chegaremos com malas e

sorrisos, mas tudo vai parecer diferente. Não vai haver neve o su ciente, ou o

jardim não vai ser grande o bastante, ou talvez nem tenha jardim. Será que




vamos decorar uma árvore? Será que vamos escorregar na neve? Será que vamos

dormir na mesma casa? Achei que a minha infância terminaria pouco a pouco,

e não com essa corrida acelerada na direção de uma parede com um escrito em

letras garrafais: Fim de uma era.

Mamãe suspira e se vira depressa para nos encarar, interrompendo meu giro

mental. Ela coloca a mão na perna do Miles e dá uma batidinha carinhosa.

— Obrigada, querido. — E depois na minha. Suas unhas estão pintadas

com um esmalte fúcsia e a aliança brilha com a luz da manhã. — Me desculpa,

Mae. Eu estou bem. Você não precisa cuidar de mim.

Sei que ela está tentando ser mais consciente em relação à carga emocional

que tende a colocar em mim, mas a vulnerabilidade que ela demonstra é como

uma lança no meu peito.

— Eu sei, mãe, mas não tem problema se você  car triste.

— Eu sei que você também está triste.

— Eu também estou — o papai resmunga. — Caso alguém queira saber.

O silêncio que se segue a essa frase é do tamanho de uma cratera na lua.

Os olhos da mamãe se enchem de lágrimas.

— Tantos anos que passamos lá.

O papai repete como um eco vazio.

— Tantos anos.

— Pensar que nunca mais vamos voltar. — Mamãe leva a mão ao peito e

olha para mim por cima do ombro. — O que tiver que ser, será.

Ela pega minha mão e sinto que vou trair o papai se aceitar o gesto e que

vou trair a mamãe se não aceitar. Então aceito, mas meu olhar se encontra por

um instante com o dele pelo espelho retrovisor.

— Estou vendo você aí pensativa, Mae, e quero que saiba que não é a sua

obrigação  fazer  com  que  todo  mundo  que  feliz  no  ano  que  vem  e  nem

garantir que a mudança seja tranquila.

Sei que minha mãe acredita nisso, mas é mais fácil falar do que fazer. Passei

a vida toda tentando manter a paz entre nós na medida do possível.

Aperto sua mão e solto para que ela possa se virar.

— A vida é boa — mamãe a rma em voz alta. — O Victor está bem, as

meninas estão crescidas, têm os  lhos delas. Olhem para os nossos amigos. —




Ela abre as mãos. — Todos estão bem de vida. Os meus dois  lhos estão bem

de vida.

É assim que eu estou? Bem de vida? Como o amor de mãe é cego.

— E você, Dan? Também está bem, não está?

O papai dá de ombros, mas ela não olha para ele.

Ao meu lado, Miles balança a cabeça, ouvindo música.

—  Talvez  seja  hora  de  experimentar  algo  diferente  —  papai  diz  com

cuidado. Olho para ele pelo retrovisor. — Uma mudança pode ser algo bom.

Como  é?  Mudar  nunca  é  bom.  Mudança  foi  o  que  aconteceu  quando  o

papai trocou de especialidade médica, quando eu tinha cinco anos, e nunca

mais  cou  em  casa  durante  o  dia.  Mudança  foi  o  que  aconteceu  quando  a

minha  melhor  amiga  mudou  de  cidade  na  oitava  série.  Mudança  foi  o  que

aconteceu quando eu cortei o cabelo bem curtinho no segundo ano do ensino

médio. Mudança foi o que aconteceu quando eu me mudei para Los Angeles,

percebi que foi um passo maior do que a perna e tive que voltar para a casa da

minha  mãe.  Mudança  foi  o  que  aconteceu  quando  eu  beijei  um  dos  meus

amigos mais antigos porque estava bêbada.

— É uma questão de ponto de vista, não é? — ele diz. — Sim, pode ser

que o Natal seja diferente, mas as partes importantes vão permanecer.

O chalé é a parte importante , penso e respiro fundo.

Ponto de vista. Tá bom. Temos saúde. Temos uns aos outros. Temos uma

situação  nanceira confortável. Ponto de vista é algo positivo.

Mas ponto de vista também é algo traiçoeiro que foge do meu alcance. O

chalé! À venda! Beijei o  eo, mas queria  car com o Andrew! Odeio o meu

emprego!  Estou  com  vinte  e  seis  anos  e  tive  que  voltar  para  casa!  Miles  se

candidatou a universidades de todo o país e provavelmente vai ter uma casa

própria antes de eu conseguir sair do meu quarto de menina!

Se eu morresse hoje, o que escreveriam sobre mim? Que sou obcecada em

manter a paz entre as pessoas? Que consigo criar uma planilha decente? Que

amo arte? Que nunca consegui de fato entender o que queria fazer da vida?

Abstraindo do som da música de Judy Garland tocando no rádio, fecho os

olhos  e  faço  um  apelo  silencioso: Universo, o  que  estou  fazendo  da  vida?  Por

favor. Eu quero…
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