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Capitulo Um
Aaroiet

7 primeiro dia de dezembro, o universo me deu: um joelho lesionado, uma
guirlanda retorcida e uma gata malcomportada.

Nio preciso de nenhuma dessas coisas, mas tenho as trés disputando minha
atengio enquanto rolo até o ultimo degrau da varanda depois de tropecar
numa gata rebelde. Ela mia e vem correndo atrds de mim, oferecendo uma
lambida dspera no dorso da mao — como se nio fosse o motivo de eu estar
estirada na calgada em frente & minha casinha como numa cena de abertura de
CSI: Annapolis, com um festao brilhante enrolado no tornozelo.

Oliver solta um miado lamurioso enquanto me sento depois de muito
esfor¢o e inspeciono meu joelho. Minha meia-cal¢a rasgou e vou ficar com um
baita hematoma, mas nio estd sangrando... muito. Acho que podia ser pior.

Entao vejo que a felina responsdvel pelas minhas acrobacias matinais estd
segurando um pedago de papel-cartao grosso com folha de ouro entre os
dentinhos minusculos e afiados, e minha positividade vai ao chao.

— Podia ter esperado até mais tarde, Oliver — resmungo, fazendo carinho
na gata enquanto ela deposita o convite no meu colo.

Sinceramente, podia ter esperado até nunca.

Oliver mia de novo, dando uma cabecada no meu bragco antes de sair
saltitando. Um “levanta a cabega, princesa” silencioso. Com um balangar do
rabo laranja, ela desaparece num canto, indo se ocupar com o que quer que
faca durante o dia.

Olho para o envelope no meu colo. Vinte e cinco anos e minha mae nio
mudou o design nem uma unica vez. Quando crianga, eu me escondia no hall
do escritério dela e a observava escrever lentamente cada nome. Pensava que o



cuidado e a atengao aos detalhes significavam que ela queria que fosse especial.
Agora, sei que ela s gosta do espeticulo.

Passo o dedo pelo meu nome: Harriet York.

Nem um pingo de customizagao ou uma dnica indicagao de que a mulher
que enderecou este cartio é a mesma que me criou. E o mesmo convite que o
contador do meu pai recebe, assim como o restante da lista de convidados do
anual Baile de Gala Natalino da Familia York. O envelope chega sempre, sem
exce¢do, no dia 1° de dezembro, porque o comprometimento da minha mie
com a tradi¢do e a etiqueta é incompardvel.

Coloco-o na bolsa, tomando cuidado para nao dobrar o papel-cartao. Por
mais que eu deseje que fosse mentira, é importante para mim receber um
convite. Significa que ainda sou considerada parte da familia, apesar do quanto
nos distanciamos.

Com muita dificuldade, eu me levanto da calcada, desenrosco o festio
rebelde da perna e pego as sacolas que cairam no arbusto ao lado da grade da
varanda. Sempre estou com as decora¢oes de Natal prontas antes mesmo de o
convite chegar. Uma tradigdozinha para a minha época do ano favorita. Passei
o fim de semana tirando tudo do sétdo e organizando em pilhas — nido que
isso tenha importidncia no momento. O festao, antes habilmente enrolado na
balaustrada, estd pendendo todo frouxo. A poinsétia gigante, que passei vinte e
seis minutos ajustando para que ficasse perfeita, estd com uma pétala faltando.

Ajeito o canto da flor enorme para esconder aquele espago vazio.

— Pronto — digo. — Novinha em folha.

Tia Matilda costumava dizer que hd poucas coisas que nao podem ser
resolvidas com uma mudanga de perspectiva e novos cacarecos brilhantes.
Apliquei isso 2 minha vida comprando decoragdes natalinas bizarramente
grandes. Tento encontrar o lado bom das coisas, e, quando todo o resto falha,
sempre tem o folhado de mirtilo da padaria mintdscula no fim da rua para
afastar o mau humor.

Naio gosto de focar o lado negativo. Nunca gostei.

Entdo, nao foco.

— Tudo bem ai, Harry?

Uma sombra recai sobre a cerca baixa de madeira que circunda minha
propriedade. Darryl, o carteiro responsdvel pelo nosso quarteirio, estd fazendo
o possivel para espiar por cima das caixas empilhadas em seus bragos.

— Tudo certo, Darryl.



Vou mancando até encontrd-lo na cerca e pego o pacote de cima da
montanha de encomendas. Ele sorri aliviado, o bigode grosso escondendo a
maior parte da boca, mas nao as linhas de expressio profundas perto dos olhos.

— Como sabia que a caixa ia cair?

— Provavelmente porque vocé nao consegue nem enxergar com uma pilha
desse tamanho. — A torre em suas maos bambeia e a bolsa em seu ombro estd
abarrotada. Franzo a testa. — E a correria do Natal? Ndo ¢ muito cedo pra
isso?

— Que nada. S6 estou devolvendo alguns pacotes entregues no lugar errado.
— Ele se vira para olhar por cima do ombro. — Nao sei como me confundo
tanto.

Darryl tem se confundido durante toda a sua carreira, entregando a
correspondéncia errada para as pessoas erradas hd bem mais de vinte anos. Nao
sei por que um homem sem senso de diregao decidiu virar carteiro. Dou uma
olhada ripida no pacote em minhas maos, entao viro a cabega dele no sentido
da placa verde na esquina.

— Vocé estd na rua errada. A etiqueta diz que isto precisa ser entregue na
Morris Street. Aqui é a Murray.

Darryl aperta os olhos para enxergar as letras no papel, com um Hein?
chocado preso no fundo da garganta.

— Nao acredito que nio reparei nisso.

Nem eu, considerando que ele cometeu 0 mesmo erro na semana passada. A
maioria dos moradores passa o domingo descobrindo quem recebeu o qué e
aonde aquela correspondéncia deveria ter chegado. Na semana anterior, houve
tantas encomendas trocadas que decidimos fazer uma confraternizagio

também.
— Que tal eu ficar com isto aqui — comego, colocando o pacote extraviado
embaixo do brago — e deixar no endereco certo a caminho do trabalho?

Assim, vocé pode terminar esta rua sem precisar ficar indo e voltando.

O rosto dele se ilumina.

— Faria isso por mim?

J4 fiz coisas mais complicadas que envolviam muito menos reconhecimento.
Sorrio para ele.

— Eu adoro brincar de Papai Noel — digo, com um tapinha em seu ombro.
— Nos vemos depois?

Darryl me dd uma piscadela por cima do ombro, jd seguindo pela calcada.



— Nao se eu puder evitar.
&

No primeiro dia de dezembro, o universo me deu: mais dois pacotes
extraviados, uma paradinha rdpida para comprar curativos e nenhum folhado
de mirtilo.

— Sinto muito mesmo, meu bem, mas acabou tudo.

Do outro lado do balcao, Paula me olha com a testa franzida, as rugas nas
laterais da boca ficando mais marcadas de preocupagio. Frequento a padaria
dela desde os 6 anos, quando colava o rosto na vitrine com as bochechas sujas
de mirtilo.

— Quer um de cranberry e maga? — oferece ela.

Nio. Quero um folhado de mirtilo. A promessa desse deleite doce e
agucarado foi a Unica coisa que me fez sobreviver a esta manha infernal. Era
uma recompensa me motivando ao longo do caminho. Mas nao ¢ culpa de
Paula que tenha acabado, entio for¢o um sorriso e assinto, disposta a aceitar
até migalhas dessa mulher.

— Cranberry estd 6timo, obrigada.

Enquanto ela estende a mio para a longa vitrine de vidro, inspeciono meu
joelho. O buraco na meia-cal¢a aumentou, virando um grande rasgo em minha
coxa. Parego uma princesa grunge de Natal com minha saia de tweed e botas
de cano alto. O curativo de unicérnio adiciona uma corzinha, pelo menos.
Que bacana.

— Abh, nio.

Ergo a cabega. Paula estd agachada, procurando na vitrine de massas
recheadas.

— Ab, ndo o qué? — pergunto.

Odeio ah, ndos. Nao sei mais quantos ah, ndos ainda aguento hoje.

— Acho que acabaram os folhados.

— Todos os folhados? Até o de cranberry? Nao tem mais nada?

Paula suaviza as feicdes diante da completa devastagio na minha voz. Eu
sempre como folhado no dia 1° de dezembro. Sempre.

— Vocé chegou bem mais tarde que o normal — diz ela, analisando-me de
maneira minuciosa de trds do balcio e apontando com a cabe¢a o meu joelho
lesionado. — Vocé se meteu numa briga? O que aconteceu?



— A vida aconteceu — murmuro.

Cheguei mais tarde que o normal porque estava tentando fazer uma boa
a¢ao, mas acho que todo bem tem seu preco.

Ciente da fila que comeca a se formar atrds de mim, passo os olhos pelas
opgdes. As Gnicas coisas que sobraram sao alguns croissants com manteiga e
uns donuts simples com agticar em cima.

— Vou levar um donut. — Olho por cima do ombro. — Desculpa deixar
todo mundo esperando.

— Fica tranquila. — Com a pinga de metal, Paula pega um donut e coloca
numa sacola para viagem. — Por que nio pega um café na saida? Tem aquele

mocha de hortela-pimenta que vocé adora. Diz para Imani no caixa que eu falei
que ¢ por conta da casa.

For¢o um sorriso.

— Obrigada, Paula.

Como meu donut de consolagio enquanto bebo meu café também de
consolagio a caminho da Toca do Corvo, a loja de antiguidades que herdei da
tia Matilda hd alguns anos. Ag¢ticar de confeiteiro decora a frente do meu suéter
conforme viro em uma das muitas avenidas tortuosas que serpenteiam pelo
centro de Annapolis, seguindo o trajeto de paralelepipedos ao longo do cais.
Aninhada ao fim da rua, a Toca do Corvo me aguarda — minha segunda casa
—, emoldurada dos dois lados pela dgua cintilante.

Telhado de madeira. Acabamentos em verde. Uma placa com dizeres curvos e
dourados acima da porta. Quando estiver mais perto, poderei ver as marcas de
ldpis desbotadas no batente, onde minha irma e eu mediamos nossa altura a
cada verio.

Enquanto meus pais guardavam nossos prontudrios médicos num envelope
pardo bem-organizado no escritério compartilhado, tia Matilda gravava nossa
infAncia em suas paredes. Sempre encontrei um lar entre as coisas esquecidas
que lotam e baguncam as prateleiras da loja. Esses cacarecos me deram
esperanca. Me fizeram companhia. Mais de uma vez, peguei um bonequinho
abandonado e vi beleza em suas imperfeicdes. Eu me perguntava se, ao
consertar minhas partes machucadas e quebradas, eu também poderia voltar a
ser brilhante. Perguntava se algum dia alguém me veria como algo precioso.

Saio da calgada para a pequena ponte de madeira bem em frente a entrada, os
saltos das minhas botas quase estalando. E como andar na prancha, dizia tia
Matilda, com uma piscadela. Salto pela tltima tdbua e cumprimento os dois



abetos-de-douglas gigantescos que me aguardam pacientemente ao lado da
porta, encomendados de uma fazenda de drvores de Natal a algumas cidades de
distdncia. Pretendo decorar a loja enquanto Bing Crosby canta da vitrola antiga
nos fundos e me empanturrar de chocolate com hortela-pimenta até que a
manha de hoje nio passe de uma lembranga ruim.

Mas meus planos pensados com tanto cuidado sio enfiados embaixo das
drvores. Nunca chego nem a colocd-las de pé. Assim que viro a placa de
FECHADO para ABERTO, somos inundados por um fluxo continuo de clientes.
Eu devia ficar agradecida pelo movimento, mas sio apenas o tipo de freguesia
que faz um monte de perguntas e compra um total de zero itens, testando a
positividade a que estou me agarrando por pura for¢a de vontade. Em geral,
nao ligo de conversar, mas uma mulher passa quinze minutos no viva-voz do
celular, outra tenta me convencer a comprar uma mdscara de hidrata¢io capilar
que tem usado religiosamente faz dez anos ¢ um homem irritado de meia-idade
arfa de um lado para o outro com os ténis de marca pela se¢io de méveis.

— Vocé ndo tem nenhuma mesa de cabeceira desmontada? — pergunta ele,
com as maos na cintura e um dos ténis off-white chutado para o lado.

“Isto aqui ndo ¢ a IKEA!”, quero berrar. Mas enterro essa vontade no mesmo
lugar em que guardo minha tristeza profunda pelo folhado de mirtilo e boto
um Sorriso no rosto.

Pense no lado bom das coisas, digo a mim mesma. Lado bom, lado bom, lado
bom.

— Nao, a gente nio vende antiguidades desmontadas — respondo, ficando
orgulhosa de mim mesma por meu tom nio vacilar. — Mas temos algumas
pegas encantadoras.

Quando o sol enfim desaparece pelas janelas dos fundos, estou exausta, meu
joelho déi e ndo tem um tnico enfeite na loja, exceto por um pequeno ramo
de azevinho colocado de qualquer jeito no almoxarifado. Viro a placa na porta
da frente e dou um tapinha numa das drvores, arrastando os dedos pelos galhos
espinhosos.

— Nao se preocupe, amiga. Amanha é um novo dia.

Com sorte, um dia melhor. Com sorte, um em que eu possa pendurar
luzinhas nas minhas drvores.

O vento assovia sobre a dgua enquanto tranco a porta da loja, a chave
ornamentada de latdo pesando na minha mio — outra excentricidade da tia
Matilda que nio tive coragem de atualizar. Guardo a chave no bolso e subo a



rua, as lumindrias enfileiradas de cada lado da calgada lentamente ganhando
vida ao anoitecer.

Nio hd gatos rebeldes no meu caminho para casa. Nem pacotes extraviados,
nem enfeites de Natal gigantes amassados numa pilha na varanda. H4 apenas
minha casinha tranquila de estilo craffsman numa ruela de Annapolis e uma
porta que preciso chutar no canto inferior direito para abrir.

O brilho da drvore de Natal me recebe quando jogo minhas coisas num
montinho ao lado da porta, sacudindo-me para tirar a meia-cal¢a. Coloco meu
pijama favorito — um conjunto de flanela vermelho e branco com renas
dangantes — e prendo os cachos num rabo de cavalo. Agora, vou aliviar as
decepg¢oes deste dia com Natal branco e chd de hortela-pimenta. Amanha, tento
de novo.

O Natal sempre foi minha época do ano favorita. E a tinica em que parece
que a magia talvez seja real e esteja pairando em algum lugar préximo a
superficie. Como se desse para estender a mao e tocd-la. Seguri-la entre a
ponta congelada dos dedos, como se estivesse nas ameixas agucaradas e nos
cordoes de pipoca. No fogo crepitando nas lareiras e nos biscoitos de gengibre
recém-saidos do forno. O Natal sempre me pareceu certo. O Natal sempre me
pareceu verdadeiro.

Eu me afundo no conforto do sofd e assisto ao filme, removendo a
embalagem de uma bengala doce enquanto Betty e Judy cantam sobre serem
irmas. Algo dificil de engolir assenta no fundo da minha garganta. lrmis.

Na infincia, minha irma e eu nos deitdvamos no chiao com as cabecas coladas
e assisttamos a essa cena inumeras vezes. Prometiamos uma a outra que
serfamos iguais as personagens, gargalhando, sorrindo e dangando — junzas.
Vimos nossa mie e tia se atacarem e se desentenderem até a relagao das duas
virar uma pilha de cinzas. Sabifamos que querfamos algo diferente. Algo
melhor.

Mas, da dltima vez que falei com minha irma, havia flores de cerejeira nas
drvores e ldgrimas em suas bochechas. Por algum motivo, apesar das nossas
melhores intengoes, tivemos o mesmo destino que elas.

Eu segui um caminho. Samantha seguiu outro.

Afasto o pensamento. Hoje é primeiro de dezembro. Nao é um dia para
recordacbes dolorosas. E dia de Danny Kaye, de doces de hortela-pimenta e das
minhas meias mais confortdveis.

Tradi¢ao. Esperanca. Gentileza.



Estou tao ocupada tentando tomar chd e me convencer de que estou bem
que nio noto as coisas importantes. Isto é, 0 homem desconhecido na minha
sala. E o barulho das botas dele arranhando o chio que finalmente chama a
minha aten¢fo, sua sombra grande e ameacadora pairando sob o brilho da
minha 4rvore de Natal. Ele pigarreia, eu me viro em sua diregao e...

Grito. Grito a plenos pulmées e jogo nele o objeto mais préximo. O controle
remoto voa por cima de seu ombro e pousa ao lado de um enfeite de farol.

O desconhecido nem vacila, seu olhar cravado em mim, vindo das sombras.

— Ol4, Harriet — diz, com tranquilidade.

A voz é rouca. Tem um leve sotaque que nao consigo reconhecer ou
distinguir. Nao consigo distinguir nada dele, quase todo escondido nas
sombras. Enxergo apenas um maxilar definido e um corpo largo, com as maos
ao lado.

Eu me afundo ainda mais no sofd. Fica dificil respirar. Todos os podcasts de
true crime que j4 ouvi na vida comegavam exatamente assim.

O desconhecido levanta as maos, mostrando as palmas.

— Nio precisa se assustar.

Nio precisa se assustar. Beleza. Disse o homem que estd parado — sem ter
sido convidado — no meio da minha sala. Ele chega mais perto e a luz passeia
por seu rosto bem definido. Estd com a barba por fazer, mais aparente em cima
do labio superior. Um indicio de um bigode, se o deixasse crescer por
completo. Ele passa a mao pelo cabelo desgrenhado e bagunc¢ado pelo vento.

Seguro minha bengala doce com forca. Nao ¢ afiada a ponto de eu poder
apunhalar o homem, mas tenho adrenalina suficiente correndo pelas veias para
causar algum estrago, acho.

— O que vocé quer? — sussurro.

— Quero te ajudar. — Ele chega ainda mais perto. — Nao ¢ tarde demais,
Harriet. Vocé pode consertar as coisas.

Pisco.

— Isso ai ¢, tipo assim, pregacio de porta em porta? Nao estou interessada
em entrar para a sua seita, obrigada. — O rosto dele continua sem expressao.
Dou uma olhada rdpida na dire¢io da entrada. — Como entrou na minha
casa’

— Eu...

— Mais que isso, quando pretende ir embora?
— Eu ndo...



— Nao tenho nada de valor. — Mordo o ldbio inferior. — Mentira, tenho
sim. A casinha de biscoito de gengibre perto do seu pé ¢ pintada 3 mio. E
provavel que consiga alguns trocados por ela num mercado clandestino.

Ele analisa a casinha em questao, as sobrancelhas arqueadas.

— Mercado clandestino — repete, devagar.

— Pode ficar com ela — sussurro. — Por favor, vai embora agora.

O homem balan¢a a cabega, voltando a aten¢io para mim. Seus olhos se
demoram um pouco demais no tecido estampado da minha calga de pijama.
Ele passa a mao no queixo.

— Naio estou interessado na sua casa de gengibre.

— No que vocé estd interessado, entao? Assassinatos?

Boa, Harriet, diz meu cérebro. Bem sutil.

— Também nio tenho interesse em assassinatos. — A luz se move sobre seu
rosto. Ele ¢ todo tragos definidos e olhos afiados, sugestivos. O desconhecido
tensiona o maxilar e levanta o queixo. — Estou interessado na sua alma —
anuncia, de um jeito sinistro, e meu coragao sobe para a garganta.

Hesito, esperando que ele continue, o que nio acontece.

— Olha, isso meio que tem cara de assassinato.

— Nao ¢ um assassinato.

— Tem muita, muita cara de assassinato.

— Nao é — insiste. — Eu nao sou...

— E s6 que, se vocé ndo é um assassino, devia realmente melhorar sua
apresentagio, porque...

— Estou aqui para o seu acerto de contas — interrompe ele depressa,
levantando a voz. Parece frustrado, como se nada disso estivesse correndo
conforme o plano. Otimo. Somos dois, entdo. Ele contrai a boca e me lanca
um olhar estranho, uma espécie de brilho oscilando em seus olhos. Uma
chama. Ou uma vela, quase. — Eu sou um Espirito dos Natais Passados,
Harriet. Sua redengao estd a espera.

Fico boquiaberta. Minha bengala doce cai no chao.

No primeiro dia de dezembro, o universo me deu: uma maré de azar e um...
espirito, pelo visto.



Capitulo Dois

X etlar

HArtiet me observa com um espanto silencioso. Nao se mexe de seu lugar no
sofd, tem os olhos castanhos arregalados e segura o cobertor com for¢a junto ao
peito. Depois de uma primeira reacio fervorosa, parece ter decidido fingir que
é invisivel.

Para mim, isso nao é problema. Sou um homem paciente.

Ainda estou me recuperando do choque do controle remoto quase atingindo
minha orelha. Embora respostas violentas & minha aparicio sejam comuns, nio
posso dizer que estava esperando uma dessa mulherzinha mintdscula usando
um pijama ridiculo.

Eu me viro na dire¢io da drvore de Natal e estico a mao, pegando de volta o
pequeno aparelho enquanto Harriet processa tudo. Com cuidado, deixo o
controle na mesa de centro.

Ela emite um som de engasgo, confusa.

Encantador.

— Vocé nao... — Harriet engole em seco, inspira fundo, depois expira. —
Vocé nao parece um espirito — diz, enfim.

— Bem... — A palavra sai da minha boca e fica 14 pairando, incerta. Nao

estou acostumado com pessoas duvidando da minha existéncia quando estou
diante delas.

— Bem o qué? — indaga ela, encarando-me atordoada.

Uma caneca em formato de drvore de Natal se encontra ao lado do cotovelo
dela, e tem tantas bengalas doces penduradas em diferentes lumindrias que
deve haver risco de incéndio. A bagunca se apodera de cada centimetro de
espaco disponivel. Esta casa é um desastre, mas... ¢ festiva, acho. Um desastre
festivo.



Tento reunir toda a minha bravata espectral.

— Eu sou um deles.

— Um espirito?

— Sim. — Assinto. — Eu sou um espirito. Ou fantasma. Como vocé
preferir.

Em resposta, Harriet pisca devagar. Seu cabelo é uma confusao de cachos
loiros desgrenhados presos de qualquer jeito num rabo de cavalo bem no topo
da cabeca. Duas mechas estdo soltas, rocando as macas do rosto altas. Ela
esfrega os olhos com o punho, em uma aparente tentativa de enxergar direito,
entdo abaixa a mio, piscando com a visdo ainda turva para mim.

— Mas ¢é claro. Faz sentido. — Ela solta uma risada um tanto histérica,
revirando os olhos. — Vocé é um espirito — diz, baixinho. — Ele é um
espirito.

Assinto.

— E. Eu sou um espirito.

O sorriso some do rosto dela pouco a pouco.

— Vocé é um espirito — repete, o sarcasmo se transformando em descrenca.

— E, um Espirito dos Natais Passados.

— Que foi enviado para me assombrar? — Harriet aponta o dedo para o
préprio peito. — Euzinha?

Solto um Aumm em afirmacio.

— Estou sendo assombrada? Agora? — Ela semicerra os olhos, enrugando o
nariz. — Isso é... dificil de acreditar.

— E uma reagio até que comum.

— Vocé estd me assombrando? Eu. Eu sou uma pessoa boa. Pago meus
impostos. Alimento a gata da minha vizinha. — Ela aperta ainda mais os
olhos. — Certeza de que nio ¢ s6 uma invasio domiciliar?

Balango a cabega, gesticulando para a sala.

— Eu ndo invadi lugar nenhum. Apareco onde sou convocado. E uma
consequéncia involuntdria do processo de assombracio.

Harriet se ajeita embaixo do cobertor, torcendo a boca, pensativa. Isso
também é comum. A passagem lenta do choque a confusdo, depois a negagao.
A forma como as pessoas tentam entender minha apari¢io repentina e
inesperada. Eu sei que ndo pareco um espirito. Pareco um homem comum.
Bota marrom. Calga jeans escura. Camisa de flanela quentinha. Nunca curti
muito o espetdculo estrondoso que alguns dos meus colegas fazem. Sério, nao



tem por que usar fantasia, jd que minha apari¢io do nada em geral resolve. Nao
vou comegar a vestir um longo manto branco sé pelo drama da coisa toda.

Se bem que, de repente, eu deveria. Pode ser que isso acelere as coisas.

Deixo a ideia anotada para a préxima vez.

Harriet lentamente volta os olhos para os meus e algo em sua expressio me
incomoda. Inclino a cabega para o lado e a analiso. Ela parece... familiar.
Como o resquicio de uma lembran¢a que ndo consigo recordar direito. Ou
como uma... sensa¢ao, talvez. Uma musica que j4 ouvi antes.

— J4 nos conhecemos? — pergunto.

— Sei 14 — responde ela, a voz falhando. Harriet se mexe no sofd e a luz
passa a bater nela de um 4ngulo diferente. Meu incomodo se esvai. — Me diz
vocé. Vocé ¢é stalker, além de vindalo?

Reviro os olhos.

— Eu nao invadi a sua casa, Harriet. Usei minha magjia.

— Magia — repete, cética. — Vocé sabe que o método da invasio nio
invalida a invasdo em si, certo?

Aperto a ponte do nariz.

— D4 pra gente, por favor, superar a parte da invasao?

— Ah, vocé ia adorar isso, né?

la, sim. Desesperadamente. Mal comecei esta missao e jd estou irritado. Em
geral, esse sentimento s6 aparece por volta da segunda ou terceira lembranca
que visitamos. Passar a temporada de festas assombrando o pior dos piores de
toda a humanidade nao ajudou muito a amolecer meu coragio na vida apés a
morte.

Parte da magia escapa do meu controle minucioso, e as luzes da sala piscam e
depois diminuem a intensidade. Harriet arregala os olhos.

— Faz de novo — pede, num sussurro.

— Nao.

— Por que nao?

Porque nio foi de propésito, mas ela nio precisa saber.

— Porque néo é vocé que manda.

Minha resposta acende uma faisca de rebeldia. Harriet se endireita no sofd, e
o cobertor que a envolvia escorrega um pouco por seus ombros.

— Eu quero provas — exige.

— Do qué?



— Da sua... sobrenaturalidade. Vocé tem algum tipo de documentagio? —
Uma mao esguia emerge de baixo do cobertor, segurando uma bengala doce. A
ponta da guloseima estd afiada. — Um... distintivo, de repente?

— Um distintivo de espirito?

— Nao sei como funciona esse tipo de coisa.

— A gente nao carrega distintivo. Nem qualquer tipo de documentagao.

Ela me encara, desconfiada.

— Que conveniente.

Dou de ombros.

— Vou mencionar isso na préxima reuniio de equipe, entao.

— Reunio de equipe? Tem outros iguais a vocé?

Assinto. H4 centenas de nés. Decerto ela nao pode acreditar que existe s6 um
Espirito dos Natais Passados assombrando todos os transgressores do mundo.
Seria impossivel.

— T4, beleza. Estd tudo bem. Sem problema — sussurra Harriet para si
mesma.

Ela me encara, entdo desvia o olhar. Encara e desvia de novo. Na terceira vez,
sua atengao permanece em mim.

— Faz alguma coisa sobrenatural — exige ela.

Deus do céu. Mas que mulherzinha...

— Nao.

— Prova que vocé é um espirito — insiste. — Faz alguma coisa que s6 um
espirito faria. O negécio da luz de novo.

Cruzo os bracos.

— Nao ¢ um truquezinho barato.

Harriet assume um ar arrogante.

— E bem o que um nio espirito diria.

— Eu acabei de me materializar na sua sala. Acho que isso, por si s6, ja é
suficiente.

— Vocé surgiu de tris da 4rvore — corrige ela. — E possivel que tenha
entrado pela porta.

Viro a cabega e fago questdo de olhar para a fechadura da porta dela. A trava
sequer saiu do lugar.

— Nao entrei.

— Dela janela, entao.

— A janela também estd trancada.



Harriet ergue as sobrancelhas, procurando na mente por uma explicagao.

— Talvez eu esteja tendo um sonho muito elaborado — diz ela, com a voz
ficando fraca, entao belisca o pulso.

Dou um sorriso irdnico.

— Nao esta.

Ela bufa, irritada.

— Vocé ¢ meio novo para ser um espirito.

— Quem disse? — Dou de ombros. — Eu morri jovem.

— E a sua voz. Qual é a desse sotaque?

Arqueio uma sobrancelha.

— Meu sotaque?

Ela assente.

— Eu morri irlandés.

Harriet franze a testa.

— E agora nio ¢ mais irlandés?

— Ainda sou irlandés, sim.

— Entlo por que nio estd assombrando uma garota bacana 14 na Irlanda?

— Sei l4. Esta é a localizagao que me deram. — Cogo o queixo. — Deve ser
porque vocés, estadunidenses, precisam ser assombrados mais do que os outros.

Ela arfa, ofendida.

— Que grosseria.

Dou de ombros.

— E verdade. Vocés sio um bando de narcisistas.

Harriet fica em siléncio, refletindo. Os tnicos sons na sala sao o zumbido da
televisio as minhas costas e a bengala doce quebrando na ponta ao ser
mordida. Ela usa um pijama de flanela com pequenas renas por toda parte e
meias vermelhas grossas. O visual é estranhamente cativante, ainda que um
completo absurdo.

— Estou sendo assombrada por um espirito — afirma Harriet. — Ao que
tudo indica, eu fiz uma coisa terrivel e agora estou sendo assombrada. Por um
espirito.

— Isso mesmo, é assim que funciona.

— E tem certeza de que sou eu que vocé deveria estar assombrando?

Estalo os dedos e um pedaco de papel aparece em minha mio. Eu o desdobro
e forco a visdo para decifrar a caligrafia confusa. Isabella, minha supervisora no



departamento de Assombragées e Espiritos, prefere os métodos arcaicos. Nossas
missoes sa0 sempre escritas a mao e entregues em pessoa.

— Vocé é Harriet York, certo? Tem 27 anos? Dona da Toca do Corvo?

Ela pisca, encarando o local onde o papel se materializou.

— Vocé tem um pedago de papel com o meu nome? — sussurra.

— Me deram um, sim.

— Vocé nao estd se ajudando contra as acusagoes de ser um szalker, parceiro.

Suspiro.

— Isto nao ¢ perseguigao. E assombracio.

— Aham.

— E assim que fazemos as coisas.

Todo Espirito dos Natais Passados, Presentes e Futuros recebe uma carta de
Isabella no dltimo dia de novembro e... entio partimos. Temos o més de
dezembro para mudar o comportamento dos transgressores que nos foram
designados, ou eles serio fadados a uma vida de miséria e tristeza. Devo
entregar Harriet ao préximo espirito até a véspera de Natal, senido ela estard
condenada para sempre.

Ou algo do tipo. Nunca me importei a ponto de investigar os detalhes do
que acontece quando meu trabalho termina.

— Vamos comegar do inicio? — proponho. — Acha que isso vai te ajudar a
aceitar o que estd acontecendo aqui?

No sofd, ela se senta sobre as préprias pernas. Outro cacho faz uma tentativa
desesperada de se libertar do rabo de cavalo.

— Nao custa nada tentar.

— Eu sou um Espirito dos Natais Passados. Fui enviado para te ajudar a
consertar as coisas. Vamos analisar o seu passado para que vocé possa aprender
com seus erros.

— T4... — pronuncia Harriet devagar, esticando a palavra até parecer mais
uma pergunta do que uma afirmagio.

— Sim? Tudo bem? Pronta para ir?

— Nao exatamente. — Ela enfia a bengala doce na boca. — Tenho algumas
perguntas.

Sinto meus ombros cairem.

— Obvio que tem.

— Esses erros... — a voz dela suaviza, ¢ um lampejo de arrependimento
passa por seus olhos castanhos, sumindo quando ela pisca — ... foram o qué?



— Serd tudo revelado quando visitarmos o seu passado.

— E 56 isso?

— Mais ou menos.

Harriet nao parece convencida.

— E vocé tem certeza de que eu cometi esses erros? Que mereci esta
assombracio?

Quase pego o papel amassado que ainda estd no bolso de trds da cal¢a e o
enfio embaixo do nariz dela. O papel tem seu nome, quero gritar. Por que vocé
estd questionando a magia de um espirito natalino? Passo a mio pelo cabelo,
frustrado, e deixo a palma pressionando a nuca.

— A magia é quem decide. Vocé foi considerada passivel de salvagao, caso
conserte as coisas. Vocé precisa se redimir.

Os mortais sao todos iguais. Contestam no inicio — dizem que sao bons e
que nio merecem ser assombrados —, mas nao conseguem escapar da verdade.
As lembrancas nio mentem.

E nio posso seguir em frente até cumprir minhas obrigagdes sobrenaturais.
Nio estou interessado em ficar mais tempo do que o necessdrio neste lugar
infernal. Passei cem anos esperando. Estou de saco cheio de ficar vagando.

Estendo a mio, impaciente.

— Vamos comecar.

— Quer dizer, a gente até poderia. Acho — diz ela. — Ou poderiamos
esperar.

Quase resmungo em voz alta.

— Por que a gente precisa esperar?

— Porque eu nio estou convencida de que isto nio ¢ uma emergéncia
médica e nio estou a fim de ser assombrada hoje, valeu. Pode voltar para
qualquer que seja o canto da minha mente de onde vocé saiu. Ex vou dormir e
considerar esta noite inteira o resultado de um lote estragado de chd de hortela-
pimenta. — Harriet franze a testa e pressiona a témpora com os dedos. — Ou
de uma concussao.

— Embora eu me sinta lisonjeado em saber que estou alinhado com seja 14
quais sonhos vocé estd tendo, nio é assim que funciona. Nio posso s6
desaparecer. Estou preso a vocé durante a temporada natalina até que
reconhega os erros do seu passado e eu possa entregi-la a um Espirito do Natal
Presente.

Harriet ri, quase histérica.



— Ah, que étimo. Mais regras.

Assinto.

— Sim. Tem um processo de transi¢io.

Ela forma com os ldbios as palavras processo de transicao.

— E tudo muito organizado.

— Sim — admito. — Eu também nio esperava que fosse desse jeito.

Quando morri, eu nio tive escolha, mas, se tivesse, nao teria escolhido isto:
esta existéncia completamente mundana, observando outras pessoas seguirem
com a vida enquanto fico preso onde estou. Assombrando humanos horriveis.
Assistindo a suas lembrancas tristes e deplordveis.

Depois de mais de cem anos assombrando o pior que a humanidade tem a
oferecer, mal consigo me lembrar de como era quando estava vivo. As
lembrancgas vém e vio em lampejos de cor e som. O azul-turquesa dos ovos de
um tordo. O verde do vidro marinho. Um rosa muito, muito claro. Ondas
batendo na lateral de um navio e um sino de igreja soando em algum lugar
distante. Um farol na praia.

Lampejos, em vez de momentos. Perdi tudo o que eu era. Agora, sou isto. A
casca de um homem for¢ado a suportar o que hd de pior nos outros.

Estendo a mao outra vez, frustrado.

— Estd na hora.

Harriet nem se mexe.

— Nao, obrigada.

Abaixo o braco.

— Harriet.

Ela pega sua caneca.

— Mogo espirito.

— Vocé nao pode fugir do seu destino.

Harriet arqueia a sobrancelha.

— Uau, essa frase é 6tima.

Mudo os pés de posigio, desconfortivel. Ouvi outro Espirito dos Natais
Passados dizer isso uma vez. Sempre pareceu uma declara¢io muito poderosa.

Pelo jeito nao é.

— Como posso te convencer a segurar minha mao?

Harriet passa os olhos pelo meu ombro e por toda a extensio do meu braco,
ponderando. Ser um espirito significa que raramente sou visto — quase nunca



analisado. E uma sensacido estranha. Sua observacio minuciosa e lenta faz
minha espinha formigar.

Meus dedos estremecem.

De repente, ela volta seu olhar ao meu.

— Quero falar com o seu supervisor, Espirito dos Natais Passados.

— Ah, por favor. Nao seja esse tipo de pessoa.

Ela ri. Uma explosao alegre que irrompe de seu corpo. Harriet ri como se
tivesse sido criada para fazer exatamente isso, e seu riso ¢ suficiente para me
fazer vacilar, a beira da indecisao.

— Entao fale vocé com o seu supervisor — diz ela, ainda sorrindo. — S6
assim vai conseguir me convencer a examinar o meu passado, ou seja ld o que
vocé diz fazer. — Harriet puxa o cobertor antes largado de volta para o lugar,
embrulhando-se nele como uma criatura entocada. Suas bochechas estao
rosadas, e os ldbios, vermelhos como maca do amor. Ela combina com as luzes
da 4rvore de Natal, todas coloridas e brilhantes. Mas um tiquinho exausta. —
Se vocé aparecer amanha de novo — continua —, talvez eu acredite que nio
foi tudo um sonho bizarro.

— E s6 disso que vocé precisa? Que eu retorne amanha?

Harriet assente, olhando além de mim para onde o filme continua passando
na TV. Eu me lembro do ano em que Natal branco foi langado. Sentei-me bem
no fundo da sala de cinema com todos os mortais, uma caixa de balas de canela
apimentadas no colo e o coragio na garganta. Vi Danny Kaye girar Vera-Ellen
sem parar num vestido rosa-claro e senti dor na palma das maos. Saudade de
casa, ou algo do tipo. Um aperto sob o esterno, uma 4ansia por algo que eu nao
conseguia alcancar. Algo que eu nao conseguia sequer nomear.

Os resquicios de familiaridade me envolvem outra vez.

O rangido de um barco sob meus pés. A maresia ¢ minhas maos em metal
polido.

Rosa muito, muito claro.

— Amanha — repito, devagar, tentando entender aquele sentimento, mas
falhando, demorando-me no meio da sala dela.

Isso nunca aconteceu antes. Ninguém jamais se recusou a segurar minha mao
e... pediu para falar com um supervisor. A nio ser que eu a prenda no sofd e a
force a concordar, nio posso obrigd-la a visitar o passado. Ela precisa escolher
fazer isso.

Outra regrinha nossa.



— Isso. Amanha. — Harriet puxa um pote de pipoca do nada, como se
também tivesse os proprios truques de mdgica. — Se for usar a janela ao sair,
por favor, lembre-se de fechd-la até o fim. Senao entra uma corrente de vento.

Eu bufo, achando graca apesar de tudo.

— Eu nao vou usar a janela, Harriet. Sou um espirito.

— Isso é o que vocé diz.

Dou um passo hesitante para trds, na direcao da drvore.

— Vejo vocé amanha — digo, com convicgio.

Talvez, até 14, terei reforcado minha determinacao.

Harriet me dd um joinha distraido. Reviro os olhos e invoco minha magia,
que me envolve por inteiro antes que ela possa inventar mais alguma desculpa.

Ou tacar outra coisa em mim.



Capitulo Treés

X etlar

Bem na metade da rua de paralelepipedos que leva da cAmara estadual em
Annapolis até o porto, hd uma loja vazia. Discreta, fica entre uma sorveteria e
uma lojinha de equipamentos nduticos. As vitrines estdo cobertas com papel
pardo desbotado, e o toldo estd torto, o tecido verde rasgado como se alguém
tivesse tentado arranci-lo.

As pessoas passam sem olhar duas vezes, ignorando as vitrines empoeiradas,
em busca da promessa de um doce mais adiante na rua. Nesta época do ano,
tudo tem cheiro de caramelo e chocolate quente. Calda de chocolate. Veludo
molhado e pinho fresco.

Passo tdo despercebido quanto a vitrine da loja vazia para a qual estou indo,
escondendo o queixo na gola do casaco enquanto multidoes fazendo compras
de Natal se aglomeram ao meu redor. Saio da calgada e uma mulher esbarra no
meu ombro, sua sacola vermelha brilhante com detalhes dourados quase me
levando ao chdo. Seguro seus bragos para que nio perca o equilibrio, e ela me
dd um sorriso envergonhado e distraido antes de sibilar um pedido de
desculpas e sair correndo atrds dos amigos.

Ela nio vai se lembrar de mim. Nao vai nunca mais pensar em mim. Com
exce¢do dos transgressores que me foram designados e do punhado de espiritos
habitando esta cidade, ninguém olha diretamente para mim hd mais de um
século. As pessoas mantém distincia de forma natural, passando por mim
como um rio contorna uma pedra. H4 um sexto sentido enterrado em algum
lugar da mente delas que lhes diz que sou outra coisa, que devem se afastar de
mim. Nao sou daqui nem dali — mas de outro lugar completamente diferente.
De outro tempo. Espero, escuto e observo enquanto o mundo evolui e se
transforma ao meu redor, sem que eu mesmo jamais v4 a lugar algum.



Se eu fosse um homem taciturno, chamaria de meia-vida.

Mas é s6 a minha vida apés a morte.

A porta da loja abandonada range quando abro, e um sino numa fitinha
vermelha anuncia minha chegada. Durante um bom tempo, acharam que seria
uma boa ideia ter o portal de acesso ao escritério do departamento de
Assombracoes e Espiritos na se¢io de toalhas da Bed Bath & Beyond. A
intengao era fazer uma referéncia ao Great Beyond, isto é, o p6és-morte, eu acho.
Mas houve um acidente com um poltergeist ¢ um pufe no formato de
cheeseburger, e os mortais comecaram a fazer perguntas. Agora, usa-se uma
abordagem mais sutil.

Apesar da fachada surrada e decadente, o comodo ¢ iluminado pela luz do sol
por meio de uma claraboia ampla que se estende por todo o teto. Um teixo
enorme cresce no meio da sala, atravessando o piso de azulejos, seus galhos
retorcidos e nodosos estendendo-se em dire¢io ao topo. Duas poltronas
confortdveis estdo posicionadas junto ao tronco e uma grande mesa de mogno
preenche o espago vazio atrds da 4rvore, bloqueando de propésito o caminho
até uma porta.

— Nolan! — Uma mulher baixinha de cabelo loiro lustroso acena para mim
do balcao de recep¢io, suas pulseiras dancando para cima e para baixo no
pulso. Ela tem geleia na frente da blusa e um folhado pela metade no cantinho
da mesa. — Que surpresa!

O homem esperando pacientemente diante do balcao se vira na minha
dire¢ao, com um chapéu de caubdi surrado debaixo do braco. Ele me dd um
aceno de cabega, e eu levanto a mio em cumprimento. Ndo o reconhego, mas
isso nio é incomum. As vezes, acho que deve haver mais seres espirituais do
que humanos nesta cidade.

Betty, que é a recepcionista desde que me lembro e que provavelmente ocupa
esse cargo hd bem mais tempo que isso, gesticula para uma das poltronas.

— Deixa s6 eu ajudar este cavalheiro aqui e jd te atendo.

— Sem pressa. Nao me importo de esperar. — Eu me jogo em uma das
poltronas e estico as pernas sob a sombra da 4rvore. — E bem confortavel aqui.

Eu me distraio observando as nuvens pela claraboia enquanto Betty termina a
conversa aos sussurros com o caubdi perdido. Ficar neste cbmodo sempre me
faz sentir como se estivesse preso no fundo de um caleidoscépio. Cores palidas
e borradas e sons abafados.



A casa de Harriet me passou a mesma sensagdo, porém com mais entusiasmo.
Como um caleidoscépio de Natal.

As bengalas doces. O cabelo baguncado, quase com vida prépria. Aquele
pijama de rena. Nunca vi um pijama tao ridiculo na vida, e isso inclui a vez
que assombrei um homem que achava apropriado usar um macacio de lycra
para dormir.

Serd que foi presente de alguém? Uma brincadeira? Ou ela comprou para si
mesmas

Que mulher estranha e excéntrica. Além de um verdadeiro pé no saco.

A porta atrds da mesa abre e fecha, e minha atengao se volta para Betty.

— Nolan. — Ela gesticula para que eu me aproxime, segurando uma
tortinha de geleia com elegincia. — Estou pronta para atender vocé agora.

Betty d4 uma mordida colossal na torta, deixando as migalhas choverem na
frente da blusa, e fecha os olhos em éxtase.

Eu a encaro.

— Tem certeza? Se precisar de um momento sozinha, eu posso voltar depois
e...

— Nao, ndo. — Ela termina a tortinha, com as bochechas cheias. — Houve
uma confusiozinha na pousada em Church Circle — explica, as palavras
emboladas por conta da massa e da geleia. Betty termina de engolir a guloseima
e pressiona a boca com o punho. — Reed estd enfrentando algumas
dificuldades na missio dele. A pousada tem uma nova proprietdria que insiste
em queimar sdlvia em todos os aposentos no andar de cima, o que faz com que
ele seja expulso toda vez, e agora nao tem para onde ir. — Ela me lan¢a um
sorrisinho tenso. — Mas chega desse assunto. Em que posso ajudar? Nao
costumo te ver muito no comecinho da temporada natalina. Como estd indo
sua missao:

Minha missao estd um desastre. Minha designada nio acredita em nada que
eu digo e insiste em defender sua inocéncia. Ah, e ela exigiu que eu viesse aqui
e falasse com a minha supervisora.

Cogo o queixo.

— Tive um pequeno contratempo — admito. — Queria discutir isso com
Isabella.

Betty faz uma careta, compadecendo-se.

— Sua designada tentou te espantar com silvia?

— Nao. Nao houve sélvia envolvida.



— Ela usou as velas baratas daquela médium em Waldorf?

— Também ndo. — Ainda bem. Ouvi dizer que as dores de cabeca causadas
por essas velas duram uma década. — S6 estava querendo um momentinho
com Isabella, se nao for pedir demais.

Betty me langa um olhar cimplice.

— Bem — diz ela, limpando as migalhas da saia —, vocé sabe como ela é.

Sei, sim. Conheco Isabella desde o dia em que apareci no escritério bem-
arrumado dela, chocado e ainda ensopado com a dgua do oceano em que me
afoguei. Ela me deu uma olhada, arqueou a sobrancelha e perguntou: “Por que
vocé estd me olhando com essa cara?”.

Como se eu tivesse escolhido cair do navio no meio de uma tempestade de
inverno.

A delicadeza ndo é uma das qualidades dela.

— Eu gostaria de vé-la mesmo assim.

Betty pega o telefone na ponta da mesa e digita trés nimeros. Outro folhado
aparece magicamente bem ali, como se o universo, o destino ou seja 14 o que
governa este mundo soubesse que ela precisa de um tiquinho de coragem.

— Entdo é bom se preparar para o seu enterro — diz ela.

Dou um sorrisinho.

— Nao vai ser o primeiro.

Betty solta uma risada pelo nariz.

— Certifique-se de continuar com o bom humor quando vir Isabella.

Ougco o zumbido ocioso de um tom de discagem, uma voz rispida, entdo um
siléncio enquanto Betty explica a situagao. O siléncio se prolonga por diversos
segundos desconfortdveis. Até as folhas da drvore atrds de mim farfalham
agitadas.

Betty coloca o telefone de volta no gancho com uma careta.

— Ela vai receber vocé agora.

Naio saio do lugar.

— Ela estd brava?

Betty entrelaca os dedos sobre a mesa. Abre e fecha a boca, e entdo tenta de
novo.

— Naio tenho liberdade para dizer.

Suspiro.

— Entao estd.



— Melhor sé esperar para ver — opina, gesticulando para a porta fechada
atrds de si. — Vocé conhece o caminho.

A porta discreta atrds da mesa de Betty leva a um corredor igualmente
desinteressante, a luz natural substituida pelo brilho de lampadas fluorescentes.
Portas minuciosamente identificadas com placas ocupam os dois lados,
espagadas entre si em intervalos regulares. Leio os letreiros conforme vou
passando.

Fantasmas, Ghouls, Espiritos Malignos a esquerda. Anjos da guarda, Cupidos,
Esséncias a direita.

As palavras de Harriet me vém a mente.

“E tudo muito organizado.”

Ah, se ela soubesse. ..

Eu estava falando sério sobre as reuniées de equipe. Temos relatdrios
trimestrais, também. Além de diversos beneficios que ainda niao descobri
direito como utilizar e um piquenique de verao ao qual sempre esperam que a
gente Vva.

A porta da segio de Possessoes chacoalha de um jeito sinistro quando passo
por ela. Um bebedouro pinga na frente da de Ceifadores. Passo por aquela da
se¢do de Poltergeists e escuto uma discussao acalorada do outro lado, um
sotaque forte subindo de volume, depois sumindo. Eu me pergunto se ¢ ali que
o caubdi que estava no lobby foi.

A porta da secio de Espiritos Natalinos fica bem no fim do corredor, feita em
madeira escura e com uma macaneta dourada brilhante. Costumava haver um
raminho alegre de visco pendurado. Nunca descobri por que Isabella o
arrancou.

Bato duas vezes 4 porta, simulando vagamente a melodia de “Jingle Bells”,
tentando cair nas gracas da minha supervisora.

Nio adianta. Uma voz ecoa 14 de dentro:

— Entre.

Espreito com a cabeca pela porta primeiro, tomando cuidado para nao entrar
por completo. Isabella j estd de cara fechada, a seriedade de sua expressao de
algum modo destacada pela sua tiarinha de rena que pisca. S6 Isabella seria
capaz de fazer um acessério natalino parecer intimidante. O cabelo escuro
preso atrds da orelha, a pele bronzeada, macia e sem manchas. As magas do
rosto salientes. Os olhos escuros e perspicazes.



Dizem que ela morreu pouco antes de seu aniversdrio de 20 anos e ficou
furiosa demais com a morte precoce para seguir em frente. Ela comegou no
departamento de Déja-Vu, mas se transferiu para o de Assombragoes e
Espiritos em algum momento do final do século XV. Desde entio, é chefe da
secdo de Espiritos Natalinos.

O escritério dela é tdo vazio quanto o restante do departamento, exceto pela
mesa e a estante de livros logo atrds. Cada centimetro de espago disponivel foi
coberto com globos de neve de diversos tamanhos e formatos. Alguns estao
com a neve caindo e outros, completamente imdveis. Isabella segura um com a
silhueta obscura de uma cidade, os floquinhos brancos pairando preguigosos
sob o vidro.

Ela o coloca de lado enquanto entro e fecho a porta.

— Nolan — cumprimenta, sem emog3o.

— Isabella. — Abaixo o queixo. — E sempre um prazer.

Ela solta um zumbido e arrasta uma unha vermelho sangue pela borda de
outro globo de neve.

— Ou vocé quebrou um recorde impressionante, ou estd aqui para me irritar.
— Isabella pausa antes de continuar: — Qual dos dois?

Entrelago as mios nas costas.

— Eu nao quebrei um recorde impressionante.

Ela aperta os ldbios. A tiara de rena alterna entre o vermelho e o verde.

Vermelho. Verde. Vermelho. Verde.

— Qual ¢ a da tiara? — pergunto.

Nunca a vi usar nem um brinco chamativo que seja.

Ela fecha ainda mais a cara.

— Os executivos acharam que eu precisava mostrar um pouco mais de
espirito natalino. Para levantar o 4nimo da equipe. Vocé veio aqui me
perguntar sobre a tiara?

— Nao, eu...

— Sobre a confraternizacao de fim de ano, talvez?

— Também nio. Eu estava querendo saber se...

— Presumo que esteja querendo saber alguma coisa, jd que estd aqui. No meu
escritério. No inicio da temporada natalina. — Ela se recosta na cadeira. —
Desembucha, Nolan.

Tensiono o maxilar e entao o relaxo. Garanto que a tiarinha dela nio estd
levantando o 4nimo de ninguém hoje.



— Por acaso eu estou participando de algum treinamento?

A carranca dela atravessa o rosto todo.

— Queé?

— Tem algum treinamento rolando sem eu saber?

Isabella me encara por tanto tempo que cogito desaparecer porta afora. Eu a
observo com cautela.

— Que dia ¢ hoje, Nolan?

Inspeciono a estante atrds dela. No meio de todos os globos de neve, hd um
pequeno calenddrio que praticamente grita 2 DE DEZEMBRO para mim por cima
do ombro dela.

— E o segundo dia de dezembro.

— Correto.

Ela toca de leve a tiara, e as cores oscilantes se tornam um vermelho
constante, o que destaca suas fei¢des definidas e projeta sombras em seu rosto.
O escarlate profundo de seus ldbios parece um pouco demais com sangue para
o meu gosto. Isabella realmente poderia trabalhar na se¢io de Espiritos
Malignos, se quisesse. Nao tenho ideia de por que nunca pediu transferéncia.

— E vocé acha que — continua ela —, no segundo dia de dezembro, bem
no inicio da nossa temporada mais atarefada, eu orquestraria um treinamento?

Enfio as maos nos bolsos, devidamente repreendido.

— Nao.

— Vocé estd precisando de treinamento, Nolan?

— Nao?

— Era para ser uma pergunta?

— Nao — repito, garantindo que minha resposta soe decidida. — Nao, nao
estou precisando de treinamento.

— Vocé ¢ espirito hd mais de cem anos. Eu espero que nio mesmo. — Ela
toca de novo a tiara, que volta a piscar. — Por que estd aqui me perguntando

sobre um treinamento? Nio tem trabalho a fazer?

— E por isso que eu vim. Tem alguma coisa errada.

[sabella fica s6 me encarando.

— Com a minha designada — esclareco.

— Como assim?

— Ela é... — Cadtica. Bagunceira. Sincera. — Jovem.

— Idade nio define cardter, Nolan — diz, com o tom de voz e o rosto
banalizando minha preocupagao. — Vocé jd assombrou pessoas mais jovens



que ela.

— Eu sei. Mas tem alguma coisa esquisita com esta.

Como um livro fora de lugar numa estante. Uma dnica nota desafinada.
Uma corda puida no meio. Tem algo de diferente em Harriet York, e nao
consigo definir exatamente o que é.

— Ela é gentil — acrescento, sem jeito, tentando, sem sucesso, articular a
conversa bizarra que tive com Harriet na noite anterior. — Meus designados. ..
em geral nio sdo gentis.

Um pouco obcecada por bengalas doces e com um gosto questiondvel para
pijamas, com certeza, mas algo nela parecia genuino. Auténtico. Ela me disse
que é uma pessoa boa e eu...

Acho que acreditei nela.

Isso nunca aconteceu antes.

[sabella parece entediada.

— E vocé chegou a essa incrivel avaliagao do cardter dela depois de uma
Unica conversa?

Faco uma careta, perdendo um pouco do autocontrole diante da frustracio.

— Vocé nio me disse vdrias vezes para confiar no meu instinto?

— Vocé nio tem instinto — diz ela, seca como um deserto. — Estd morto.

— Tem alguma coisa nela que parece diferente. — Familiar, quase. Fora de
lugar, talvez. — Nao acho que ela devia ser assombrada. Eu agradeceria se vocé
pudesse checar se houve um erro.

Isabella aperta os ldbios e pega outro globo de neve — com um porto desta
vez, ¢ um farol bem no meio. Ela o chacoalha com um giro gracioso do pulso,
e o branco obscurece o vidro. Quando os flocos de neve se acomodam, o farol
estd envolto em luzinhas cintilantes. Um brilho fraco acende dentro dele e logo
se apaga.

— Estou aqui hd milhares de anos, Nolan. Jd vi todos os passados, presentes
e futuros que vocé pode imaginar. J4 vi coisas que vocé nio conseguiria nem
comegar a entender. — Isabella desvia o olhar do globo, os olhos escuros sérios.
Cansados. Nunca a vi tao humana. — Nao hd erros. Nao aqui. Nao com isso.
Vocé recebeu sua missio por um motivo. Cabe a vocé descobrir qual.

O coragdo de que ndo preciso comega a bater num ritmo irregular no meu
peito. Hd uma ameaga em algum lugar nessas palavras. Ou, no minimo, um
aviso.

— E se eu ndo conseguir?



Isabella chacoalha de novo o globo, e as luzinhas se apagam abruptamente.
— A, vai enfrentar as consequéncias do seu fracasso.
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