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Capítulo Um

Harriet

 

No primeiro dia de dezembro, o universo me deu: um joelho lesionado, uma guirlanda retorcida e uma gata malcomportada.

Não preciso de nenhuma dessas coisas, mas tenho as três disputando minha atenção  enquanto  rolo  até  o  último  degrau  da  varanda  depois  de  tropeçar numa  gata  rebelde.  Ela  mia  e  vem  correndo  atrás  de  mim,  oferecendo  uma lambida áspera no dorso da mão — como se não fosse o motivo de eu estar estirada na calçada em frente à minha casinha como numa cena de abertura de CSI: Annapolis , com um festão brilhante enrolado no tornozelo.

Oliver  solta  um  miado  lamurioso  enquanto  me  sento  depois  de  muito esforço e inspeciono meu joelho. Minha meia-calça rasgou e vou  car com um baita hematoma, mas não está sangrando… muito. Acho que podia ser pior.

Então  vejo  que  a  felina  responsável  pelas  minhas  acrobacias  matinais  está segurando  um  pedaço  de  papel-cartão  grosso  com  folha  de  ouro  entre  os dentinhos minúsculos e a ados, e minha positividade vai ao chão.

— Podia ter esperado até mais tarde, Oliver — resmungo, fazendo carinho na gata enquanto ela deposita o convite no meu colo.

Sinceramente, podia ter esperado até nunca.

Oliver  mia  de  novo,  dando  uma  cabeçada  no  meu  braço  antes  de  sair saltitando. Um “levanta a cabeça, princesa” silencioso. Com um balançar do rabo laranja, ela desaparece num canto, indo se ocupar com o que quer que faça durante o dia.

Olho para o envelope no meu colo. Vinte e cinco anos e minha mãe não mudou o design nem uma única vez. Quando criança, eu me escondia no hall do escritório dela e a observava escrever lentamente cada nome. Pensava que o




cuidado e a atenção aos detalhes signi cavam que ela queria que fosse especial. Agora, sei que ela só gosta do espetáculo.

Passo o dedo pelo meu nome: Harriet York.

Nem um pingo de customização ou uma única indicação de que a mulher que endereçou este cartão é a mesma que me criou. É o mesmo convite que o contador do meu pai recebe, assim como o restante da lista de convidados do anual Baile de Gala Natalino da Família York. O envelope chega sempre, sem exceção, no dia 1º de dezembro, porque o comprometimento da minha mãe com a tradição e a etiqueta é incomparável.

Coloco-o  na  bolsa,  tomando  cuidado  para  não  dobrar  o  papel-cartão.  Por mais  que  eu  deseje  que  fosse  mentira,  é  importante  para  mim  receber  um convite. Signi ca que ainda sou considerada parte da família, apesar do quanto nos distanciamos.

Com  muita  di culdade,  eu  me  levanto  da  calçada,  desenrosco  o  festão rebelde da perna e pego as sacolas que caíram no arbusto ao lado da grade da varanda. Sempre estou com as decorações de Natal prontas antes mesmo de o convite chegar. Uma tradiçãozinha para a minha época do ano favorita. Passei o  m de semana tirando tudo do sótão e organizando em pilhas — não que isso tenha importância no momento. O festão, antes habilmente enrolado na balaustrada, está pendendo todo frouxo. A poinsétia gigante, que passei vinte e seis minutos ajustando para que  casse perfeita, está com uma pétala faltando.

Ajeito o canto da  or enorme para esconder aquele espaço vazio.

— Pronto — digo. — Novinha em folha.

Tia  Matilda  costumava  dizer  que  há  poucas  coisas  que  não  podem  ser resolvidas  com  uma  mudança  de  perspectiva  e  novos  cacarecos  brilhantes. Apliquei  isso  à  minha  vida  comprando  decorações  natalinas  bizarramente grandes. Tento encontrar o lado bom das coisas, e, quando todo o resto falha, sempre  tem  o  folhado  de  mirtilo  da  padaria  minúscula  no  m  da  rua  para afastar o mau humor.

Não gosto de focar o lado negativo. Nunca gostei.

Então, não foco.

— Tudo bem aí, Harry?

Uma  sombra  recai  sobre  a  cerca  baixa  de  madeira  que  circunda  minha propriedade. Darryl, o carteiro responsável pelo nosso quarteirão, está fazendo o possível para espiar por cima das caixas empilhadas em seus braços.

— Tudo certo, Darryl.

Vou  mancando  até  encontrá-lo  na  cerca  e  pego  o  pacote  de  cima  da montanha  de  encomendas.  Ele  sorri  aliviado,  o  bigode  grosso  escondendo  a maior parte da boca, mas não as linhas de expressão profundas perto dos olhos.

— Como sabia que a caixa ia cair?

— Provavelmente porque você não consegue nem enxergar com uma pilha desse tamanho. — A torre em suas mãos bambeia e a bolsa em seu ombro está abarrotada. Franzo a testa. — É a correria do Natal? Não é muito cedo pra isso?

— Que nada. Só estou devolvendo alguns pacotes entregues no lugar errado. — Ele se vira para olhar por cima do ombro. — Não sei como me confundo tanto.

Darryl  tem se  confundido  durante  toda  a  sua  carreira,  entregando  a correspondência errada para as pessoas erradas há bem mais de vinte anos. Não sei por que um homem sem senso de direção decidiu virar carteiro. Dou uma olhada rápida no pacote em minhas mãos, então viro a cabeça dele no sentido da placa verde na esquina.

— Você está na rua errada. A etiqueta diz que isto precisa ser entregue na Morris Street. Aqui é a Murray.

Darryl  aperta  os  olhos  para  enxergar  as  letras  no  papel,  com  um  Hein? chocado preso no fundo da garganta.

— Não acredito que não reparei nisso.

Nem eu, considerando que ele cometeu o mesmo erro na semana passada. A maioria dos moradores passa o domingo descobrindo quem recebeu o quê e aonde aquela correspondência deveria ter chegado. Na semana anterior, houve tantas  encomendas  trocadas  que  decidimos  fazer  uma  confraternização também.

— Que tal eu  car com isto aqui — começo, colocando o pacote extraviado embaixo  do  braço  —  e  deixar  no  endereço  certo  a  caminho  do  trabalho? Assim, você pode terminar esta rua sem precisar  car indo e voltando.

O rosto dele se ilumina.

— Faria isso por mim?

Já  z coisas mais complicadas que envolviam muito menos reconhecimento. Sorrio para ele.

— Eu adoro brincar de Papai Noel — digo, com um tapinha em seu ombro. — Nos vemos depois?

Darryl me dá uma piscadela por cima do ombro, já seguindo pela calçada.

— Não se eu puder evitar.
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No  primeiro  dia  de  dezembro,  o  universo  me  deu:  mais  dois  pacotes extraviados, uma paradinha rápida para comprar curativos e nenhum folhado de mirtilo.

— Sinto muito mesmo, meu bem, mas acabou tudo.

Do outro lado do balcão, Paula me olha com a testa franzida, as rugas nas laterais da boca  cando mais marcadas de preocupação. Frequento a padaria dela desde os 6 anos, quando colava o rosto na vitrine com as bochechas sujas de mirtilo.

— Quer um de cranberry e maçã? — oferece ela.

Não.  Quero  um  folhado  de  mirtilo.  A  promessa  desse  deleite  doce  e açucarado foi a única coisa que me fez sobreviver a esta manhã infernal. Era uma  recompensa  me  motivando  ao  longo  do  caminho.  Mas  não  é  culpa  de Paula que tenha acabado, então forço um sorriso e assinto, disposta a aceitar até migalhas dessa mulher.

— Cranberry está ótimo, obrigada.

Enquanto ela estende a mão para a longa vitrine de vidro, inspeciono meu joelho. O buraco na meia-calça aumentou, virando um grande rasgo em minha coxa. Pareço uma princesa grunge de Natal com minha saia de tweed e botas de  cano  alto.  O  curativo  de  unicórnio  adiciona  uma  corzinha,  pelo  menos. Que bacana.

— Ah, não.

Ergo  a  cabeça.  Paula  está  agachada,  procurando  na  vitrine  de  massas recheadas.

— Ah, não o quê? — pergunto.

Odeio ah, nãos. Não sei mais quantos ah, nãos ainda aguento hoje.

— Acho que acabaram os folhados.

— Todos os folhados? Até o de cranberry? Não tem mais nada?

Paula  suaviza  as  feições  diante  da  completa  devastação  na  minha  voz.  Eu sempre como folhado no dia 1º de dezembro. Sempre.

— Você chegou bem mais tarde que o normal — diz ela, analisando-me de maneira minuciosa de trás do balcão e apontando com a cabeça o meu joelho lesionado. — Você se meteu numa briga? O que aconteceu?




— A vida aconteceu — murmuro.

Cheguei  mais  tarde  que  o  normal  porque  estava  tentando  fazer  uma  boa ação, mas acho que todo bem tem seu preço.

Ciente  da  la  que  começa  a  se  formar  atrás  de  mim,  passo  os  olhos  pelas opções. As únicas coisas que sobraram são alguns croissants com manteiga e uns donuts simples com açúcar em cima.

— Vou levar um donut. — Olho por cima do ombro. — Desculpa deixar todo mundo esperando.

— Fica tranquila. — Com a pinça de metal, Paula pega um donut e coloca numa sacola para viagem. — Por que não pega um café na saída? Tem aquele mocha de hortelã-pimenta que você adora. Diz para Imani no caixa que eu falei que é por conta da casa.

Forço um sorriso.

— Obrigada, Paula.

Como  meu donut  de  consolação  enquanto  bebo  meu  café  também  de consolação a caminho da Toca do Corvo, a loja de antiguidades que herdei da tia Matilda há alguns anos. Açúcar de confeiteiro decora a frente do meu suéter conforme  viro  em  uma  das  muitas  avenidas  tortuosas  que  serpenteiam  pelo centro de Annapolis, seguindo o trajeto de paralelepípedos ao longo do cais. Aninhada ao  m da rua, a Toca do Corvo me aguarda — minha segunda casa —, emoldurada dos dois lados pela água cintilante.

Telhado de madeira. Acabamentos em verde. Uma placa com dizeres curvos e dourados acima da porta. Quando estiver mais perto, poderei ver as marcas de lápis desbotadas no batente, onde minha irmã e eu medíamos nossa altura a cada verão.

Enquanto meus pais guardavam nossos prontuários médicos num envelope pardo bem-organizado no escritório compartilhado, tia Matilda gravava nossa infância em suas paredes. Sempre encontrei um lar entre as coisas esquecidas que  lotam  e  bagunçam  as  prateleiras  da  loja.  Esses  cacarecos  me  deram esperança. Me  zeram companhia. Mais de uma vez, peguei um bonequinho abandonado  e  vi  beleza  em  suas  imperfeições.  Eu  me  perguntava  se,  ao consertar minhas partes machucadas e quebradas, eu também poderia voltar a ser brilhante. Perguntava se algum dia alguém me veria como algo precioso.

Saio da calçada para a pequena ponte de madeira bem em frente à entrada, os saltos  das  minhas  botas  quase  estalando. É  como  andar  na  prancha,  dizia  tia Matilda, com uma piscadela. Salto pela última tábua e cumprimento os dois

abetos-de-douglas  gigantescos  que  me  aguardam  pacientemente  ao  lado  da porta, encomendados de uma fazenda de árvores de Natal a algumas cidades de distância. Pretendo decorar a loja enquanto Bing Crosby canta da vitrola antiga nos  fundos  e  me  empanturrar  de  chocolate  com  hortelã-pimenta  até  que  a manhã de hoje não passe de uma lembrança ruim.

Mas  meus  planos  pensados  com  tanto  cuidado  são  en ados  embaixo  das árvores.  Nunca  chego  nem  a  colocá-las  de  pé.  Assim  que  viro  a  placa  de FECHADO para ABERTO, somos inundados por um  uxo contínuo de clientes. Eu devia  car agradecida pelo movimento, mas são apenas o tipo de freguesia que faz um monte de perguntas e compra um total de zero itens, testando a positividade a que estou me agarrando por pura força de vontade. Em geral, não ligo de conversar, mas uma mulher passa quinze minutos no viva-voz do celular, outra tenta me convencer a comprar uma máscara de hidratação capilar que tem usado religiosamente faz dez anos e um homem irritado de meia-idade arfa de um lado para o outro com os tênis de marca pela seção de móveis.

— Você não tem nenhuma mesa de cabeceira desmontada? — pergunta ele, com as mãos na cintura e um dos tênis off-white chutado para o lado.

“Isto aqui não é a IKEA!”, quero berrar. Mas enterro essa vontade no mesmo lugar em que guardo minha tristeza profunda pelo folhado de mirtilo e boto um sorriso no rosto.

Pense no lado bom das coisas, digo a mim mesma. Lado bom, lado bom, lado bom.

— Não, a gente não vende antiguidades desmontadas — respondo,  cando orgulhosa de mim mesma por meu tom não vacilar. — Mas temos algumas peças encantadoras.

Quando o sol en m desaparece pelas janelas dos fundos, estou exausta, meu joelho dói e não tem um único enfeite na loja, exceto por um pequeno ramo de azevinho colocado de qualquer jeito no almoxarifado. Viro a placa na porta da frente e dou um tapinha numa das árvores, arrastando os dedos pelos galhos espinhosos.

— Não se preocupe, amiga. Amanhã é um novo dia.

Com  sorte,  um  dia  melhor.  Com  sorte,  um  em  que  eu  possa  pendurar luzinhas nas minhas árvores.

O  vento  assovia  sobre  a  água  enquanto  tranco  a  porta  da  loja,  a  chave ornamentada de latão pesando na minha mão — outra excentricidade da tia Matilda que não tive coragem de atualizar. Guardo a chave no bolso e subo a

rua, as luminárias en leiradas de cada lado da calçada lentamente ganhando vida ao anoitecer.

Não há gatos rebeldes no meu caminho para casa. Nem pacotes extraviados, nem enfeites de Natal gigantes amassados numa pilha na varanda. Há apenas minha casinha tranquila de estilo craftsman numa ruela de Annapolis e uma porta que preciso chutar no canto inferior direito para abrir.

O  brilho  da  árvore  de  Natal  me  recebe  quando  jogo  minhas  coisas  num montinho ao lado da porta, sacudindo-me para tirar a meia-calça. Coloco meu pijama  favorito  —  um  conjunto  de  anela  vermelho  e  branco  com  renas dançantes  —  e  prendo  os  cachos  num  rabo  de  cavalo.  Agora,  vou  aliviar  as decepções deste dia com Natal branco e chá de hortelã-pimenta. Amanhã, tento de novo.

O Natal sempre foi minha época do ano favorita. É a única em que parece que  a  magia  talvez  seja  real  e  esteja  pairando  em  algum  lugar  próximo  à superfície.  Como  se  desse  para  estender  a  mão  e  tocá-la.  Segurá-la  entre a ponta  congelada  dos  dedos,  como  se  estivesse  nas  ameixas  açucaradas  e  nos cordões de pipoca. No fogo crepitando nas lareiras e nos biscoitos de gengibre recém-saídos do forno. O Natal sempre me pareceu certo. O Natal sempre me pareceu verdadeiro.

Eu  me  afundo  no  conforto  do  sofá  e  assisto  ao  lme,  removendo  a embalagem de uma bengala doce enquanto Betty e Judy cantam sobre serem irmãs. Algo difícil de engolir assenta no fundo da minha garganta. Irmãs.

Na infância, minha irmã e eu nos deitávamos no chão com as cabeças coladas e  assistíamos  a  essa  cena  inúmeras  vezes.  Prometíamos  uma  à  outra  que seríamos iguais às personagens, gargalhando, sorrindo e dançando — juntas. Vimos nossa mãe e tia se atacarem e se desentenderem até a relação das duas virar  uma  pilha  de  cinzas.  Sabíamos  que  queríamos  algo  diferente.  Algo melhor.

Mas, da última vez que falei com minha irmã, havia  ores de cerejeira nas árvores  e  lágrimas  em  suas  bochechas.  Por  algum  motivo,  apesar  das  nossas melhores intenções, tivemos o mesmo destino que elas.

Eu segui um caminho. Samantha seguiu outro.

Afasto  o  pensamento.  Hoje  é  primeiro  de  dezembro.  Não  é  um  dia  para recordações dolorosas. É dia de Danny Kaye, de doces de hortelã-pimenta e das minhas meias mais confortáveis.

Tradição. Esperança. Gentileza.

Estou tão ocupada tentando tomar chá e me convencer de que estou bem que não noto as coisas importantes. Isto é, o homem desconhecido na minha sala. É o barulho das botas dele arranhando o chão que  nalmente chama a minha  atenção,  sua  sombra  grande  e  ameaçadora  pairando  sob  o  brilho  da minha árvore de Natal. Ele pigarreia, eu me viro em sua direção e…

Grito. Grito a plenos pulmões e jogo nele o objeto mais próximo. O controle remoto voa por cima de seu ombro e pousa ao lado de um enfeite de farol.

O desconhecido nem vacila, seu olhar cravado em mim, vindo das sombras.

— Olá, Harriet — diz, com tranquilidade.

A  voz  é  rouca.  Tem  um  leve  sotaque  que  não  consigo  reconhecer  ou distinguir.  Não  consigo distinguir  nada  dele,  quase  todo  escondido  nas sombras. Enxergo apenas um maxilar de nido e um corpo largo, com as mãos ao lado.

Eu me afundo ainda mais no sofá. Fica difícil respirar. Todos os podcasts de true crime que já ouvi na vida começavam exatamente assim.

O desconhecido levanta as mãos, mostrando as palmas.

— Não precisa se assustar.

Não precisa se assustar . Beleza. Disse o homem que está parado — sem ter sido convidado — no meio da minha sala. Ele chega mais perto e a luz passeia por seu rosto bem de nido. Está com a barba por fazer, mais aparente em cima do  lábio  superior.  Um  indício  de  um  bigode,  se  o  deixasse  crescer  por completo. Ele passa a mão pelo cabelo desgrenhado e bagunçado pelo vento.

Seguro minha bengala doce com força. Não é a ada a ponto de eu poder apunhalar o homem, mas tenho adrenalina su ciente correndo pelas veias para causar algum estrago, acho.

— O que você quer? — sussurro.

— Quero te ajudar. — Ele chega ainda mais perto. — Não é tarde demais, Harriet. Você pode consertar as coisas.

Pisco.

— Isso aí é, tipo assim, pregação de porta em porta? Não estou interessada em entrar para a sua seita, obrigada. — O rosto dele continua sem expressão. Dou  uma  olhada  rápida  na  direção  da  entrada.  —  Como  entrou  na  minha casa?

— Eu…

— Mais que isso, quando pretende ir embora?

— Eu não…

— Não tenho nada de valor. — Mordo o lábio inferior. — Mentira, tenho sim.  A  casinha  de  biscoito  de  gengibre  perto  do  seu  pé  é  pintada  à  mão.  É provável que consiga alguns trocados por ela num mercado clandestino.

Ele analisa a casinha em questão, as sobrancelhas arqueadas.

— Mercado clandestino — repete, devagar.

— Pode  car com ela — sussurro. — Por favor, vai embora agora.

O  homem  balança  a  cabeça,  voltando  a  atenção  para  mim.  Seus  olhos  se demoram um pouco demais no tecido estampado da minha calça de pijama. Ele passa a mão no queixo.

— Não estou interessado na sua casa de gengibre.

— No que você está interessado, então? Assassinatos?

Boa, Harriet, diz meu cérebro. Bem sutil.

— Também não tenho interesse em assassinatos. — A luz se move sobre seu rosto. Ele é todo traços de nidos e olhos a ados, sugestivos. O desconhecido tensiona o maxilar e levanta o queixo. — Estou interessado na sua alma — anuncia, de um jeito sinistro, e meu coração sobe para a garganta.

Hesito, esperando que ele continue, o que não acontece.

— Olha, isso meio que tem cara de assassinato.

— Não é um assassinato.

— Tem muita, muita cara de assassinato.

— Não é — insiste. — Eu não sou…

—  É  só  que,  se  você  não  é  um  assassino,  devia  realmente  melhorar  sua apresentação, porque…

—  Estou  aqui  para  o  seu  acerto  de  contas  —  interrompe  ele  depressa, levantando  a  voz.  Parece  frustrado,  como  se  nada  disso  estivesse  correndo conforme o plano. Ótimo. Somos dois, então. Ele contrai a boca e me lança um  olhar  estranho,  uma  espécie  de  brilho  oscilando  em  seus  olhos.  Uma chama.  Ou  uma  vela,  quase.  —  Eu  sou  um  Espírito  dos  Natais  Passados, Harriet. Sua redenção está à espera.

Fico boquiaberta. Minha bengala doce cai no chão.

No primeiro dia de dezembro, o universo me deu: uma maré de azar e um… espírito, pelo visto.
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Capítulo Dois

Nolan

 

Harriet me observa com um espanto silencioso. Não se mexe de seu lugar no sofá, tem os olhos castanhos arregalados e segura o cobertor com força junto ao peito. Depois de uma primeira reação fervorosa, parece ter decidido  ngir que é invisível.

Para mim, isso não é problema. Sou um homem paciente.

Ainda estou me recuperando do choque do controle remoto quase atingindo minha orelha. Embora respostas violentas à minha aparição sejam comuns, não posso  dizer  que  estava  esperando  uma  dessa  mulherzinha  minúscula  usando um pijama ridículo.

Eu me viro na direção da árvore de Natal e estico a mão, pegando de volta o pequeno  aparelho  enquanto  Harriet  processa  tudo.  Com  cuidado,  deixo  o controle na mesa de centro.

Ela emite um som de engasgo, confusa.

Encantador.

— Você não… — Harriet engole em seco, inspira fundo, depois expira. — Você não parece um espírito — diz, en m.

— Bem… — A palavra sai da minha boca e  ca lá pairando, incerta. Não estou acostumado com pessoas duvidando da minha existência quando estou diante delas.

— Bem o quê? — indaga ela, encarando-me atordoada.

Uma caneca em formato de árvore de Natal se encontra ao lado do cotovelo dela,  e  tem  tantas  bengalas  doces  penduradas  em  diferentes  luminárias  que deve  haver  risco  de  incêndio.  A  bagunça  se  apodera  de  cada  centímetro  de espaço disponível. Esta casa é um desastre, mas… é festiva, acho. Um desastre festivo.




Tento reunir toda a minha bravata espectral.

— Eu sou um deles.

— Um espírito?

—  Sim.  —  Assinto.  —  Eu  sou  um  espírito.  Ou  fantasma.  Como  você preferir.

Em  resposta,  Harriet  pisca  devagar.  Seu  cabelo  é  uma  confusão  de  cachos loiros desgrenhados presos de qualquer jeito num rabo de cavalo bem no topo da  cabeça.  Duas  mechas  estão  soltas,  roçando  as  maçãs  do  rosto  altas.  Ela esfrega os olhos com o punho, em uma aparente tentativa de enxergar direito, então abaixa a mão, piscando com a visão ainda turva para mim.

—  Mas  é  claro.  Faz  sentido.  —  Ela  solta  uma  risada  um  tanto  histérica, revirando  os  olhos.  —  Você  é  um  espírito  —  diz,  baixinho.  —  Ele  é  um espírito.

Assinto.

— É. Eu sou um espírito.

O sorriso some do rosto dela pouco a pouco.

— Você é um espírito — repete, o sarcasmo se transformando em descrença.

— É, um Espírito dos Natais Passados.

— Que foi enviado para me assombrar? — Harriet aponta o dedo para o próprio peito. — Euzinha?

Solto um humm em a rmação.

— Estou sendo assombrada? Agora? — Ela semicerra os olhos, enrugando o nariz. — Isso é… difícil de acreditar.

— É uma reação até que comum.

—  Você  está me  assombrando?  Eu.  Eu  sou  uma  pessoa  boa.  Pago  meus impostos.  Alimento  a  gata  da  minha  vizinha.  —  Ela  aperta  ainda  mais  os olhos. — Certeza de que não é só uma invasão domiciliar?

Balanço a cabeça, gesticulando para a sala.

—  Eu  não  invadi  lugar  nenhum.  Apareço  onde  sou  convocado.  É  uma consequência involuntária do processo de assombração.

Harriet  se  ajeita  embaixo  do  cobertor,  torcendo  a  boca,  pensativa.  Isso também é comum. A passagem lenta do choque à confusão, depois à negação. A  forma  como  as  pessoas  tentam  entender  minha  aparição  repentina  e inesperada.  Eu sei  que  não  pareço  um  espírito.  Pareço  um  homem  comum. Bota marrom. Calça jeans escura. Camisa de  anela quentinha. Nunca curti muito o espetáculo estrondoso que alguns dos meus colegas fazem. Sério, não

tem por que usar fantasia, já que minha aparição do nada em geral resolve. Não vou começar a vestir um longo manto branco só pelo drama da coisa toda.

Se bem que, de repente, eu deveria. Pode ser que isso acelere as coisas.

Deixo a ideia anotada para a próxima vez.

Harriet lentamente volta os olhos para os meus e algo em sua expressão me incomoda.  Inclino  a  cabeça  para  o  lado  e  a  analiso.  Ela  parece…  familiar. Como  o  resquício  de  uma  lembrança  que  não  consigo  recordar  direito.  Ou como uma… sensação, talvez. Uma música que já ouvi antes.

— Já nos conhecemos? — pergunto.

— Sei lá — responde ela, a voz falhando. Harriet se mexe no sofá e a luz passa a bater nela de um ângulo diferente. Meu incômodo se esvai. — Me diz você. Você é stalker, além de vândalo?

Reviro os olhos.

— Eu não invadi a sua casa, Harriet. Usei minha magia.

—  Magia  —  repete,  cética.  —  Você  sabe  que  o  método  da  invasão  não invalida a invasão em si, certo?

Aperto a ponte do nariz.

— Dá pra gente, por favor, superar a parte da invasão?

— Ah, você ia adorar isso, né?

Ia, sim. Desesperadamente. Mal comecei esta missão e já estou irritado. Em geral, esse sentimento só aparece por volta da segunda ou terceira lembrança que visitamos. Passar a temporada de festas assombrando o pior dos piores de toda a humanidade não ajudou muito a amolecer meu coração na vida após a morte.

Parte da magia escapa do meu controle minucioso, e as luzes da sala piscam e depois diminuem a intensidade. Harriet arregala os olhos.

— Faz de novo — pede, num sussurro.

— Não.

— Por que não?

Porque não foi de propósito, mas ela não precisa saber.

— Porque não é você que manda.

Minha resposta acende uma faísca de rebeldia. Harriet se endireita no sofá, e o cobertor que a envolvia escorrega um pouco por seus ombros.

— Eu quero provas — exige.

— Do quê?




— Da sua… sobrenaturalidade. Você tem algum tipo de documentação? — Uma mão esguia emerge de baixo do cobertor, segurando uma bengala doce. A ponta da guloseima está a ada. — Um… distintivo, de repente?

— Um distintivo de espírito?

— Não sei como funciona esse tipo de coisa.

— A gente não carrega distintivo. Nem qualquer tipo de documentação.

Ela me encara, descon ada.

— Que conveniente.

Dou de ombros.

— Vou mencionar isso na próxima reunião de equipe, então.

— Reunião de equipe? Tem outros iguais a você?

Assinto. Há centenas de nós. Decerto ela não pode acreditar que existe só um Espírito dos Natais Passados assombrando todos os transgressores do mundo. Seria impossível.

—  Tá,  beleza.  Está  tudo  bem.  Sem  problema  —  sussurra  Harriet  para  si mesma.

Ela me encara, então desvia o olhar. Encara e desvia de novo. Na terceira vez, sua atenção permanece em mim.

— Faz alguma coisa sobrenatural — exige ela.

Deus do céu. Mas que mulherzinha…

— Não.

— Prova que você é um espírito — insiste. — Faz alguma coisa que só um espírito faria. O negócio da luz de novo.

Cruzo os braços.

— Não é um truquezinho barato.

Harriet assume um ar arrogante.

— É bem o que um não espírito diria.

— Eu acabei de me materializar na sua sala. Acho que isso, por si só, já é su ciente.

—  Você  surgiu  de  trás  da  árvore  —  corrige  ela.  —  É  possível  que  tenha entrado pela porta.

Viro a cabeça e faço questão de olhar para a fechadura da porta dela. A trava sequer saiu do lugar.

— Não entrei.

— Pela janela, então.

— A janela também está trancada.

Harriet ergue as sobrancelhas, procurando na mente por uma explicação.

— Talvez eu esteja tendo um sonho muito elaborado — diz ela, com a voz

cando fraca, então belisca o pulso.

Dou um sorriso irônico.

— Não está.

Ela bufa, irritada.

— Você é meio novo para ser um espírito.

— Quem disse? — Dou de ombros. — Eu morri jovem.

— E a sua voz. Qual é a desse sotaque?

Arqueio uma sobrancelha.

— Meu sotaque?

Ela assente.

— Eu morri irlandês.

Harriet franze a testa.

— E agora não é mais irlandês?

— Ainda sou irlandês, sim.

— Então por que não está assombrando uma garota bacana lá na Irlanda?

— Sei lá. Esta é a localização que me deram. — Coço o queixo. — Deve ser porque vocês, estadunidenses, precisam ser assombrados mais do que os outros.

Ela arfa, ofendida.

— Que grosseria.

Dou de ombros.

— É verdade. Vocês são um bando de narcisistas.

Harriet  ca em silêncio, re etindo. Os únicos sons na sala são o zumbido da televisão  às  minhas  costas  e  a  bengala  doce  quebrando  na  ponta  ao  ser mordida. Ela usa um pijama de  anela com pequenas renas por toda parte e meias  vermelhas  grossas.  O  visual  é  estranhamente  cativante,  ainda  que  um completo absurdo.

— Estou sendo assombrada por um espírito — a rma Harriet. — Ao que tudo indica, eu  z uma coisa terrível e agora estou sendo assombrada. Por um espírito.

— Isso mesmo, é assim que funciona.

— E tem certeza de que sou eu que você deveria estar assombrando?

Estalo os dedos e um pedaço de papel aparece em minha mão. Eu o desdobro e forço a visão para decifrar a caligra a confusa. Isabella, minha supervisora no




departamento de Assombrações e Espíritos, prefere os métodos arcaicos. Nossas missões são sempre escritas à mão e entregues em pessoa.

— Você é Harriet York, certo? Tem 27 anos? Dona da Toca do Corvo?

Ela pisca, encarando o local onde o papel se materializou.

— Você tem um pedaço de papel com o meu nome? — sussurra.

— Me deram um, sim.

— Você não está se ajudando contra as acusações de ser um stalker, parceiro.

Suspiro.

— Isto não é perseguição. É assombração.

— Aham.

— É assim que fazemos as coisas.

Todo Espírito dos Natais Passados, Presentes e Futuros recebe uma carta de Isabella  no  último  dia  de  novembro  e…  então  partimos.  Temos  o  mês  de dezembro  para  mudar  o  comportamento  dos  transgressores  que  nos  foram designados,  ou  eles  serão  fadados  a  uma  vida  de  miséria  e  tristeza.  Devo entregar Harriet ao próximo espírito até a véspera de Natal, senão ela estará condenada para sempre.

Ou algo do tipo. Nunca me importei a ponto de investigar os detalhes do que acontece quando meu trabalho termina.

— Vamos começar do início? — proponho. — Acha que isso vai te ajudar a aceitar o que está acontecendo aqui?

No sofá, ela se senta sobre as próprias pernas. Outro cacho faz uma tentativa desesperada de se libertar do rabo de cavalo.

— Não custa nada tentar.

—  Eu  sou  um  Espírito  dos  Natais  Passados.  Fui  enviado  para  te  ajudar  a consertar as coisas. Vamos analisar o seu passado para que você possa aprender com seus erros.

— Tá… — pronuncia Harriet devagar, esticando a palavra até parecer mais uma pergunta do que uma a rmação.

— Sim? Tudo bem? Pronta para ir?

— Não exatamente. — Ela en a a bengala doce na boca. — Tenho algumas perguntas.

Sinto meus ombros caírem.

— Óbvio que tem.

—  Esses  erros…  —  a  voz  dela  suaviza,  e  um  lampejo  de  arrependimento passa por seus olhos castanhos, sumindo quando ela pisca — … foram o quê?

— Será tudo revelado quando visitarmos o seu passado.

— É só isso?

— Mais ou menos.

Harriet não parece convencida.

—  E  você  tem  certeza  de  que  eu  cometi  esses  erros?  Que  mereci  esta assombração?

Quase pego o papel amassado que ainda está no bolso de trás da calça e o en o embaixo do nariz dela. O papel tem seu nome, quero gritar. Por que você está  questionando  a  magia  de  um  espírito  natalino?  Passo  a  mão  pelo  cabelo, frustrado, e deixo a palma pressionando a nuca.

— A magia é quem decide. Você foi considerada passível de salvação, caso conserte as coisas. Você precisa se redimir.

Os mortais são todos iguais. Contestam no início — dizem que são bons e que não merecem ser assombrados —, mas não conseguem escapar da verdade. As lembranças não mentem.

E não posso seguir em frente até cumprir minhas obrigações sobrenaturais. Não  estou  interessado  em  car  mais  tempo  do  que  o  necessário  neste  lugar infernal. Passei cem anos esperando. Estou de saco cheio de  car vagando.

Estendo a mão, impaciente.

— Vamos começar.

—  Quer  dizer,  a  gente  até  poderia.  Acho  —  diz  ela.  —  Ou  poderíamos esperar.

Quase resmungo em voz alta.

— Por que a gente precisa esperar?

—  Porque  eu  não  estou  convencida  de  que  isto  não  é  uma  emergência médica  e  não  estou  a  m  de  ser  assombrada  hoje,  valeu.  Pode  voltar  para qualquer que seja o canto da minha mente de onde você saiu. Eu vou dormir e considerar esta noite inteira o resultado de um lote estragado de chá de hortelã-pimenta. — Harriet franze a testa e pressiona a têmpora com os dedos. — Ou de uma concussão.

— Embora eu me sinta lisonjeado em saber que estou alinhado com seja lá quais  sonhos  você  está  tendo,  não  é  assim  que  funciona.  Não  posso  só desaparecer.  Estou  preso  a  você  durante  a  temporada  natalina  até  que reconheça os erros do seu passado e eu possa entregá-la a um Espírito do Natal Presente.

Harriet ri, quase histérica.

— Ah, que ótimo. Mais regras.

Assinto.

— Sim. Tem um processo de transição.

Ela forma com os lábios as palavras processo de transição.

— É tudo muito organizado.

— Sim — admito. — Eu também não esperava que fosse desse jeito.

Quando morri, eu não tive escolha, mas, se tivesse, não teria escolhido isto: esta existência completamente mundana, observando outras pessoas seguirem com a vida enquanto  co preso onde estou. Assombrando humanos horríveis. Assistindo a suas lembranças tristes e deploráveis.

Depois de mais de cem anos assombrando o pior que a humanidade tem a oferecer,  mal  consigo  me  lembrar  de  como  era  quando  estava  vivo.  As lembranças vêm e vão em lampejos de cor e som. O azul-turquesa dos ovos de um  tordo.  O  verde  do  vidro  marinho.  Um  rosa  muito,  muito  claro.  Ondas batendo na lateral de um navio e um sino de igreja soando em algum lugar distante. Um farol na praia.

Lampejos, em vez de momentos. Perdi tudo o que eu era. Agora, sou isto. A casca de um homem forçado a suportar o que há de pior nos outros.

Estendo a mão outra vez, frustrado.

— Está na hora.

Harriet nem se mexe.

— Não, obrigada.

Abaixo o braço.

— Harriet.

Ela pega sua caneca.

— Moço espírito.

— Você não pode fugir do seu destino.

Harriet arqueia a sobrancelha.

— Uau, essa frase é ótima.

Mudo  os  pés  de  posição,  desconfortável.  Ouvi  outro  Espírito  dos  Natais Passados dizer isso uma vez. Sempre pareceu uma declaração muito poderosa.

Pelo jeito não é.

— Como posso te convencer a segurar minha mão?

Harriet passa os olhos pelo meu ombro e por toda a extensão do meu braço, ponderando. Ser um espírito signi ca que raramente sou visto — quase nunca

É

analisado.  É  uma  sensação  estranha.  Sua  observação  minuciosa  e  lenta  faz minha espinha formigar.

Meus dedos estremecem.

De repente, ela volta seu olhar ao meu.

— Quero falar com o seu supervisor, Espírito dos Natais Passados.

— Ah, por favor. Não seja esse tipo de pessoa.

Ela ri. Uma explosão alegre que irrompe de seu corpo. Harriet ri como se tivesse sido criada para fazer exatamente isso, e seu riso é su ciente para me fazer vacilar, à beira da indecisão.

— Então fale você com o seu supervisor — diz ela, ainda sorrindo. — Só assim vai conseguir me convencer a examinar o meu passado, ou seja lá o que você diz fazer. — Harriet puxa o cobertor antes largado de volta para o lugar, embrulhando-se  nele  como  uma  criatura  entocada.  Suas  bochechas  estão rosadas, e os lábios, vermelhos como maçã do amor. Ela combina com as luzes da árvore de Natal, todas coloridas e brilhantes. Mas um tiquinho exausta. — Se você aparecer amanhã de novo — continua —, talvez eu acredite que não foi tudo um sonho bizarro.

— É só disso que você precisa? Que eu retorne amanhã?

Harriet assente, olhando além de mim para onde o  lme continua passando na TV. Eu me lembro do ano em que Natal branco foi lançado. Sentei-me bem no fundo da sala de cinema com todos os mortais, uma caixa de balas de canela apimentadas no colo e o coração na garganta. Vi Danny Kaye girar Vera-Ellen sem parar num vestido rosa-claro e senti dor na palma das mãos. Saudade de casa, ou algo do tipo. Um aperto sob o esterno, uma ânsia por algo que eu não conseguia alcançar. Algo que eu não conseguia sequer nomear.

Os resquícios de familiaridade me envolvem outra vez.

O rangido de um barco sob meus pés. A maresia e minhas mãos em metal polido.

Rosa muito, muito claro.

— Amanhã — repito, devagar, tentando entender aquele sentimento, mas falhando, demorando-me no meio da sala dela.

Isso nunca aconteceu antes. Ninguém jamais se recusou a segurar minha mão e… pediu para falar com um supervisor. A não ser que eu a prenda no sofá e a force a concordar, não posso obrigá-la a visitar o passado. Ela precisa escolher fazer isso.

Outra regrinha nossa.

—  Isso.  Amanhã.  —  Harriet  puxa  um  pote  de  pipoca  do  nada,  como  se também tivesse os próprios truques de mágica. — Se for usar a janela ao sair, por favor, lembre-se de fechá-la até o  m. Senão entra uma corrente de vento.

Eu bufo, achando graça apesar de tudo.

— Eu não vou usar a janela, Harriet. Sou um espírito.

— Isso é o que você diz.

Dou um passo hesitante para trás, na direção da árvore.

— Vejo você amanhã — digo, com convicção.

Talvez, até lá, terei reforçado minha determinação.

Harriet me dá um joinha distraído. Reviro os olhos e invoco minha magia, que me envolve por inteiro antes que ela possa inventar mais alguma desculpa.

Ou tacar outra coisa em mim.
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Capítulo Três

Nolan

 

Bem na metade da rua de paralelepípedos que leva da câmara estadual em Annapolis até o porto, há uma loja vazia. Discreta,  ca entre uma sorveteria e uma lojinha de equipamentos náuticos. As vitrines estão cobertas com papel pardo desbotado, e o toldo está torto, o tecido verde rasgado como se alguém tivesse tentado arrancá-lo.

As pessoas passam sem olhar duas vezes, ignorando as vitrines empoeiradas, em busca da promessa de um doce mais adiante na rua. Nesta época do ano, tudo tem cheiro de caramelo e chocolate quente. Calda de chocolate. Veludo molhado e pinho fresco.

Passo tão despercebido quanto a vitrine da loja vazia para a qual estou indo, escondendo o queixo na gola do casaco enquanto multidões fazendo compras de Natal se aglomeram ao meu redor. Saio da calçada e uma mulher esbarra no meu ombro, sua sacola vermelha brilhante com detalhes dourados quase me levando ao chão. Seguro seus braços para que não perca o equilíbrio, e ela me dá  um  sorriso  envergonhado  e  distraído  antes  de  sibilar  um  pedido  de desculpas e sair correndo atrás dos amigos.

Ela não vai se lembrar de mim. Não vai nunca mais pensar em mim. Com exceção dos transgressores que me foram designados e do punhado de espíritos habitando  esta  cidade,  ninguém  olha  diretamente  para  mim  há  mais  de  um século.  As  pessoas  mantêm  distância  de  forma  natural,  passando  por  mim como um rio contorna uma pedra. Há um sexto sentido enterrado em algum lugar da mente delas que lhes diz que sou outra coisa, que devem se afastar de mim. Não sou daqui nem dali — mas de outro lugar completamente diferente. De  outro  tempo.  Espero,  escuto  e  observo  enquanto  o  mundo  evolui  e  se transforma ao meu redor, sem que eu mesmo jamais vá a lugar algum.




Se eu fosse um homem taciturno, chamaria de meia-vida.

Mas é só a minha vida após a morte.

A  porta  da  loja  abandonada  range  quando  abro,  e  um  sino  numa  tinha vermelha anuncia minha chegada. Durante um bom tempo, acharam que seria uma  boa  ideia  ter  o  portal  de  acesso  ao  escritório  do  departamento  de Assombrações  e  Espíritos  na  seção  de  toalhas  da  Bed  Bath  &  Beyond.  A intenção era fazer uma referência ao Great Beyond, isto é, o pós-morte, eu acho. Mas  houve  um  acidente  com  um  poltergeist  e  um  pufe  no  formato  de cheeseburger,  e  os  mortais  começaram  a  fazer  perguntas.  Agora,  usa-se  uma abordagem mais sutil.

Apesar da fachada surrada e decadente, o cômodo é iluminado pela luz do sol por meio de uma claraboia ampla que se estende por todo o teto. Um teixo enorme  cresce  no  meio  da  sala,  atravessando  o  piso  de  azulejos,  seus  galhos retorcidos  e  nodosos  estendendo-se  em  direção  ao  topo.  Duas  poltronas confortáveis estão posicionadas junto ao tronco e uma grande mesa de mogno preenche o espaço vazio atrás da árvore, bloqueando de propósito o caminho até uma porta.

— Nolan! — Uma mulher baixinha de cabelo loiro lustroso acena para mim do  balcão  de  recepção,  suas  pulseiras  dançando  para  cima  e para  baixo  no pulso. Ela tem geleia na frente da blusa e um folhado pela metade no cantinho da mesa. — Que surpresa!

O  homem  esperando  pacientemente  diante  do  balcão  se  vira  na  minha direção, com um chapéu de caubói surrado debaixo do braço. Ele me dá um aceno de cabeça, e eu levanto a mão em cumprimento. Não o reconheço, mas isso não é incomum. Às vezes, acho que deve haver mais seres espirituais do que humanos nesta cidade.

Betty, que é a recepcionista desde que me lembro e que provavelmente ocupa esse cargo há bem mais tempo que isso, gesticula para uma das poltronas.

— Deixa só eu ajudar este cavalheiro aqui e já te atendo.

—  Sem  pressa.  Não  me  importo  de  esperar.  —  Eu  me  jogo  em  uma  das poltronas e estico as pernas sob a sombra da árvore. — É bem confortável aqui.

Eu me distraio observando as nuvens pela claraboia enquanto Betty termina a conversa aos sussurros com o caubói perdido. Ficar neste cômodo sempre me faz sentir como se estivesse preso no fundo de um caleidoscópio. Cores pálidas e borradas e sons abafados.




A casa de Harriet me passou a mesma sensação, porém com mais entusiasmo. Como um caleidoscópio de Natal.

As  bengalas  doces.  O  cabelo  bagunçado,  quase  com  vida  própria.  Aquele pijama de rena. Nunca vi um pijama tão ridículo na vida, e isso inclui a vez que assombrei um homem que achava apropriado usar um macacão de lycra para dormir.

Será que foi presente de alguém? Uma brincadeira? Ou ela comprou para si mesma?

Que mulher estranha e excêntrica. Além de um verdadeiro pé no saco.

A porta atrás da mesa abre e fecha, e minha atenção se volta para Betty.

—  Nolan.  —  Ela  gesticula  para  que  eu  me  aproxime,  segurando  uma tortinha de geleia com elegância. — Estou pronta para atender você agora.

Betty dá uma mordida colossal na torta, deixando as migalhas choverem na frente da blusa, e fecha os olhos em êxtase.

Eu a encaro.

— Tem certeza? Se precisar de um momento sozinha, eu posso voltar depois e…

— Não, não. — Ela termina a tortinha, com as bochechas cheias. — Houve uma  confusãozinha  na  pousada  em  Church  Circle  —  explica,  as  palavras emboladas por conta da massa e da geleia. Betty termina de engolir a guloseima e  pressiona  a  boca  com  o  punho.  —  Reed  está  enfrentando  algumas di culdades na missão dele. A pousada tem uma nova proprietária que insiste em queimar sálvia em todos os aposentos no andar de cima, o que faz com que ele seja expulso toda vez, e agora não tem para onde ir. — Ela me lança um sorrisinho  tenso.  —  Mas  chega  desse  assunto.  Em  que  posso  ajudar?  Não costumo te ver muito no comecinho da temporada natalina. Como está indo sua missão?

Minha missão está um desastre. Minha designada não acredita em nada que eu digo e insiste em defender sua inocência. Ah, e ela exigiu que eu viesse aqui e falasse com a minha supervisora.

Coço o queixo.

— Tive um pequeno contratempo — admito. — Queria discutir isso com Isabella.

Betty faz uma careta, compadecendo-se.

— Sua designada tentou te espantar com sálvia?

— Não. Não houve sálvia envolvida.

— Ela usou as velas baratas daquela médium em Waldorf?

— Também não. — Ainda bem. Ouvi dizer que as dores de cabeça causadas por essas velas duram uma década. — Só estava querendo um momentinho com Isabella, se não for pedir demais.

Betty me lança um olhar cúmplice.

— Bem — diz ela, limpando as migalhas da saia —, você sabe como ela é.

Sei,  sim.  Conheço  Isabella  desde  o  dia  em  que  apareci  no  escritório  bem-arrumado dela, chocado e ainda ensopado com a água do oceano em que me afoguei. Ela me deu uma olhada, arqueou a sobrancelha e perguntou: “Por que você está me olhando com essa cara?”.

Como se eu tivesse escolhido cair do navio no meio de uma tempestade de inverno.

A delicadeza não é uma das qualidades dela.

— Eu gostaria de vê-la mesmo assim.

Betty pega o telefone na ponta da mesa e digita três números. Outro folhado aparece magicamente bem ali, como se o universo, o destino ou seja lá o que governa este mundo soubesse que ela precisa de um tiquinho de coragem.

— Então é bom se preparar para o seu enterro — diz ela.

Dou um sorrisinho.

— Não vai ser o primeiro.

Betty solta uma risada pelo nariz.

— Certi que-se de continuar com o bom humor quando vir Isabella.

Ouço o zumbido ocioso de um tom de discagem, uma voz ríspida, então um silêncio enquanto Betty explica a situação. O silêncio se prolonga por diversos segundos  desconfortáveis.  Até  as  folhas  da  árvore  atrás  de  mim  farfalham agitadas.

Betty coloca o telefone de volta no gancho com uma careta.

— Ela vai receber você agora.

Não saio do lugar.

— Ela está brava?

Betty entrelaça os dedos sobre a mesa. Abre e fecha a boca, e então tenta de novo.

— Não tenho liberdade para dizer.

Suspiro.

— Então está.




— Melhor só esperar para ver — opina, gesticulando para a porta fechada atrás de si. — Você conhece o caminho.

A  porta  discreta  atrás  da  mesa  de  Betty  leva  a  um  corredor  igualmente desinteressante, a luz natural substituída pelo brilho de lâmpadas  uorescentes. Portas  minuciosamente  identi cadas  com  placas  ocupam  os  dois  lados, espaçadas  entre  si  em  intervalos  regulares.  Leio  os  letreiros  conforme  vou passando.

Fantasmas, Ghouls, Espíritos Malignos à esquerda. Anjos da guarda, Cupidos, Essências à direita.

As palavras de Harriet me vêm à mente.

“É tudo muito organizado.”

Ah, se ela soubesse…

Eu  estava  falando  sério  sobre  as  reuniões  de  equipe.  Temos  relatórios trimestrais,  também.  Além  de  diversos  benefícios  que  ainda  não  descobri direito como utilizar e um piquenique de verão ao qual sempre esperam que a gente vá.

A porta da seção de Possessões chacoalha de um jeito sinistro quando passo por ela. Um bebedouro pinga na frente da de Ceifadores. Passo por aquela da seção  de  Poltergeists  e  escuto  uma  discussão  acalorada  do  outro  lado,  um sotaque forte subindo de volume, depois sumindo. Eu me pergunto se é ali que o caubói que estava no lobby foi.

A porta da seção de Espíritos Natalinos  ca bem no  m do corredor, feita em madeira escura e com uma maçaneta dourada brilhante. Costumava haver um raminho  alegre  de  visco  pendurado.  Nunca  descobri  por  que  Isabella  o arrancou.

Bato duas vezes à porta, simulando vagamente a melodia de “Jingle Bells”, tentando cair nas graças da minha supervisora.

Não adianta. Uma voz ecoa lá de dentro:

— Entre.

Espreito com a cabeça pela porta primeiro, tomando cuidado para não entrar por completo. Isabella já está de cara fechada, a seriedade de sua expressão de algum  modo  destacada  pela  sua  tiarinha  de  rena  que  pisca.  Só  Isabella  seria capaz  de  fazer  um  acessório  natalino  parecer  intimidante.  O  cabelo  escuro preso atrás da orelha, a pele bronzeada, macia e sem manchas. As maçãs do rosto salientes. Os olhos escuros e perspicazes.




Dizem  que  ela  morreu  pouco  antes  de  seu  aniversário  de  20  anos  e  cou furiosa demais com a morte precoce para seguir em frente. Ela começou no departamento  de  Déjà-Vu,  mas  se  transferiu  para  o  de  Assombrações  e Espíritos em algum momento do  nal do século XV. Desde então, é chefe da seção de Espíritos Natalinos.

O escritório dela é tão vazio quanto o restante do departamento, exceto pela mesa e a estante de livros logo atrás. Cada centímetro de espaço disponível foi coberto  com  globos  de  neve  de  diversos  tamanhos  e  formatos.  Alguns  estão com a neve caindo e outros, completamente imóveis. Isabella segura um com a silhueta obscura de uma cidade, os  oquinhos brancos pairando preguiçosos sob o vidro.

Ela o coloca de lado enquanto entro e fecho a porta.

— Nolan — cumprimenta, sem emoção.

— Isabella. — Abaixo o queixo. — É sempre um prazer.

Ela solta um zumbido e arrasta uma unha vermelho sangue pela borda de outro globo de neve.

— Ou você quebrou um recorde impressionante, ou está aqui para me irritar. — Isabella pausa antes de continuar: — Qual dos dois?

Entrelaço as mãos nas costas.

— Eu não quebrei um recorde impressionante.

Ela aperta os lábios. A tiara de rena alterna entre o vermelho e o verde.

Vermelho. Verde. Vermelho. Verde.

— Qual é a da tiara? — pergunto.

Nunca a vi usar nem um brinco chamativo que seja.

Ela fecha ainda mais a cara.

—  Os  executivos  acharam  que  eu  precisava  mostrar  um  pouco  mais  de espírito  natalino.  Para  levantar  o  ânimo  da  equipe.  Você  veio  aqui  me perguntar sobre a tiara?

— Não, eu…

— Sobre a confraternização de  m de ano, talvez?

— Também não. Eu estava querendo saber se…

— Presumo que esteja querendo saber alguma coisa, já que está aqui. No meu escritório. No início da temporada natalina. — Ela se recosta na cadeira. — Desembucha, Nolan.

Tensiono o maxilar e então o relaxo. Garanto que a tiarinha dela não está levantando o ânimo de ninguém hoje.

— Por acaso eu estou participando de algum treinamento?

A carranca dela atravessa o rosto todo.

— Quê?

— Tem algum treinamento rolando sem eu saber?

Isabella me encara por tanto tempo que cogito desaparecer porta afora. Eu a observo com cautela.

— Que dia é hoje, Nolan?

Inspeciono a estante atrás dela. No meio de todos os globos de neve, há um pequeno calendário que praticamente grita 2 DE DEZEMBRO para mim por cima do ombro dela.

— É o segundo dia de dezembro.

— Correto.

Ela  toca  de  leve  a  tiara,  e  as  cores  oscilantes  se  tornam  um  vermelho constante, o que destaca suas feições de nidas e projeta sombras em seu rosto. O escarlate profundo de seus lábios parece um pouco demais com sangue para o  meu  gosto.  Isabella  realmente  poderia  trabalhar  na  seção  de  Espíritos Malignos, se quisesse. Não tenho ideia de por que nunca pediu transferência.

— E você acha que — continua ela —, no segundo dia de dezembro, bem no início da nossa temporada mais atarefada, eu orquestraria um treinamento?

En o as mãos nos bolsos, devidamente repreendido.

— Não.

— Você está precisando de treinamento, Nolan?

— Não?

— Era para ser uma pergunta?

— Não — repito, garantindo que minha resposta soe decidida. — Não, não estou precisando de treinamento.

— Você é espírito há mais de cem anos. Eu espero que não mesmo. — Ela toca de novo a tiara, que volta a piscar. — Por que está aqui me perguntando sobre um treinamento? Não tem trabalho a fazer?

— É por isso que eu vim. Tem alguma coisa errada.

Isabella  ca só me encarando.

— Com a minha designada — esclareço.

— Como assim?

— Ela é… — Caótica. Bagunceira. Sincera. — Jovem.

—  Idade  não  de ne  caráter,  Nolan  —  diz,  com  o  tom  de  voz  e  o  rosto banalizando  minha  preocupação.  —  Você  já  assombrou  pessoas  mais  jovens

que ela.

— Eu sei. Mas tem alguma coisa esquisita com esta.

Como  um  livro  fora  de  lugar  numa  estante.  Uma  única  nota  desa nada. Uma  corda  puída  no  meio.  Tem  algo  de  diferente  em  Harriet  York,  e  não consigo de nir exatamente o que é.

— Ela é gentil — acrescento, sem jeito, tentando, sem sucesso, articular a conversa bizarra que tive com Harriet na noite anterior. — Meus designados… em geral não são gentis.

Um pouco obcecada por bengalas doces e com um gosto questionável para pijamas, com certeza, mas algo nela parecia genuíno. Autêntico. Ela me disse que é uma pessoa boa e eu…

Acho que acreditei nela.

Isso nunca aconteceu antes.

Isabella parece entediada.

—  E  você  chegou  a  essa  incrível  avaliação  do  caráter  dela  depois  de  uma única conversa?

Faço uma careta, perdendo um pouco do autocontrole diante da frustração.

— Você não me disse várias vezes para con ar no meu instinto?

— Você não tem instinto — diz ela, seca como um deserto. — Está morto.

— Tem alguma coisa nela que parece diferente. — Familiar, quase. Fora de lugar, talvez. — Não acho que ela devia ser assombrada. Eu agradeceria se você pudesse checar se houve um erro.

Isabella aperta os lábios e pega outro globo de neve — com um porto desta vez, e um farol bem no meio. Ela o chacoalha com um giro gracioso do pulso, e o branco obscurece o vidro. Quando os  ocos de neve se acomodam, o farol está envolto em luzinhas cintilantes. Um brilho fraco acende dentro dele e logo se apaga.

— Estou aqui há milhares de anos, Nolan. Já vi todos os passados, presentes e futuros que você pode imaginar. Já vi coisas que você não conseguiria nem começar a entender. — Isabella desvia o olhar do globo, os olhos escuros sérios. Cansados. Nunca a vi tão humana. — Não há erros. Não aqui. Não com isso. Você recebeu sua missão por um motivo. Cabe a você descobrir qual.

O coração de que não preciso começa a bater num ritmo irregular no meu peito. Há uma ameaça em algum lugar nessas palavras. Ou, no mínimo, um aviso.

— E se eu não conseguir?

Isabella chacoalha de novo o globo, e as luzinhas se apagam abruptamente.

— Aí, vai enfrentar as consequências do seu fracasso.
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