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Advertencia

Muitas vezes me perguntam por que escrevi este livro, que revela detalhes
intimos e pessoais de minha vida. Afinal, sou professor de
neuropsicofarmacologia, treinado para fazer pesquisas e ensinar um seleto grupo
de alunos a respeito de drogas, comportamento e cérebro. E ha poucas coisas tao
importantes para mim quanto minha privacidade. Assim, decerto ndo escrevi o
livro porque achasse que as pessoas deviam saber mais sobre minha vida privada
— a grande quantidade de informacgOes de carater pessoal reveladas nestas
paginas me causa muita ansiedade. Tampouco o escrevi para preconizar o uso de
drogas ilegais — o que seria um enorme desperdicio de minha formacgdo, de meu
talento e capacidade. Hoje, mais de 20 milhdes de americanos consomem drogas
ilegais regularmente. Parece bastante claro que ndo precisam do meu estimulo.

O principal motivo para escrever este livro é mostrar ao publico de que
maneira a histeria emocional decorrente da péssima informacdo a respeito das
drogas ilegais encobre os verdadeiros problemas enfrentados pelas pessoas
marginalizadas, o que também contribui para graves equivocos na utilizacao de
recursos publicos ja bastante limitados. Para esclarecer as questdes relevantes —
entre elas, comportamentos humanos inadequados e politicas publicas
equivocadas —, recorro a casos da vida real, em particular de minha propria vida.
Espero que isso ajude o leitor a aprender pelo exemplo e a passar depois as
generalizacoes. Mas também reconheco que é facil formular ideias inexatas
quando se recorre apenas a casos de carater pessoal. Assim, além dos exemplos
extraidos da vida real, vali-me, ao longo do livro, do conhecimento cientifico a
respeito da mente, do cérebro e do comportamento humanos, na tentativa de
diminuir a probabilidade de que o leitor tire conclusdes precipitadas.

Para ser o mais rigoroso possivel, visitei parentes e amigos, gravei o que
tinham a dizer. Os nomes de algumas dessas pessoas foram alterados para
proteger sua privacidade. Depois de absorver as informacoes obtidas nessas
entrevistas, eu me encontrava com a escritora Maia Szalavitz, que me ajudou a
montar uma narrativa interessante e digerivel para o publico em geral. Sou muito
grato por sua ajuda em explicar descobertas cientificas e principios complexos
para um publico leigo, mas assumo plenamente a responsabilidade por qualquer



vagueza que tenha resultado dessa simplificacao de materiais tao complicados.

Espero que depois de ler este livro vocé nao pense a respeito das drogas em
termos de magia ou demonizacdao, sem qualquer fundamento em fatos
comprovados. Como podera ver nas paginas que se seguem, essa ideia erronea
levou a uma situacdo na qual prevalece o objetivo absurdo de eliminar o uso de
drogas ilegais a qualquer custo, independentemente do preco que isso representa
para os grupos marginalizados. Espero que, pelo contrario, vocé, leitor, se torne
capaz de refletir de maneira mais objetiva e critica sobre a infinidade de questdes
relacionadas ao uso de drogas ilegais, entendendo que, se pusermos em pratica o
que ja aprendemos a partir dos comportamentos humanos, seremos capazes de
muda-los.



Prefacio

“O paradoxo da educagdo é exatamente este: a medida que alguém
comeca a se tornar consciente, passa também a examinar a
sociedade em que esta sendo educado.”

JAMES BALDWIN

O ESTREITO TUBO DE VIDRO ficou cheio de uma etérea fumaca branca. Era espessa
0 bastante para dar uma boa onda, mas ainda assim tinha aquele aspecto
transparente que distingue a fumaca do crack da fumaca de cigarro ou de um
baseado de maconha. O fumante tinha 39 anos, um homem negro que trabalhava
como vendedor de livros numa banca de rua. Fechou os olhos e recostou-se no
surrado couro da cadeira de escritorio, prendendo a respiracdo para manter a
droga nos pulmdes pelo maior tempo possivel. Por fim, expirou, com um sorriso
de serenidade no rosto, os olhos fechados para saborear o éxtase.

Cerca de quinze minutos depois, o computador informou que outra dose
estava disponivel.

— Nao, obrigado, doutor — disse ele, erguendo ligeiramente a mao esquerda.
Pressionou entdo a barra de espaco no Mac, exatamente como fora treinado a
fazer para comunicar sua escolha.

Embora eu ndo soubesse ao certo se ele estava ingerindo cocaina ou
placebo, sabia que a experiéncia corria bem. La estava aquele brothert de meia-
idade, que muita gente etiquetaria como “cracudo”, um sujeito que fumava sua
pedrinha pelo menos quatro ou cinco vezes por semana, dizendo ndo para uma
dose perfeitamente legal de algo que muito provavelmente era cocaina
farmacéutica 100% pura. Na versao cinematografica, ele ja estaria pedindo outra
dose segundos depois da primeira, com os olhos esbugalhados, ameacando — ou
implorando —, desesperado.

Mas o fato é que o homem simplesmente recusara com toda a calma, pois
preferia receber US$ 5 em dinheiro. Ele tinha examinado a dose de cocaina
antes, durante a sessdo. Sabia o que iria receber em lugar do dinheiro.
Comparando os US$ 5 a algo que, segundo vim a saber depois, era apenas uma



dose baixa de auténtica cocaina crack, ele preferiu a grana.

Enquanto isso, la estava eu, outro negro, criado num dos bairros mais
problematicos de Miami, e que, com a mesma facilidade, podia ter acabado
vendendo cocaina nas ruas. Em vez disso, eu usava um jaleco branco e recebia
verbas do governo federal para fornecer cocaina no contexto de minha pesquisa,
realizada com a finalidade de entender os verdadeiros efeitos das drogas sobre o
comportamento e a fisiologia do usuario. O ano era 1999.

Nessa experiéncia especifica, eu tentava compreender de que maneira os
usuarios de crack reagem diante da possibilidade de escolher entre a droga e um
“estimulo alternativo”, outro tipo de recompensa — no caso, dinheiro vivo. Sera
que alguma outra coisa lhes seria igualmente valiosa? No tranquilo ambiente de
um laboratorio, onde os participantes viviam numa ala fechada, com a
oportunidade de ganhar mais do que costumavam receber na rua, qualquer dose
de crack seria aceita, ainda que fossem minimas? Ou sera que eles se mostrariam
seletivos na hora de curtir algum barato? A oferta de vales para a aquisicao de
mercadorias seria tdo eficaz quanto a oferta de dinheiro para alterar seu
comportamento? O que iria influir em suas escolhas?

Antes de me tornar pesquisador, essas ndo eram perguntas que passavam
pela minha cabeca. Estamos lidando com viciados em drogas, diria eu. Qualquer
que fosse a situacdo, eles fariam o que estivesse ao alcance para consumir tantas
drogas quanto possivel, sempre que possivel. Eu pensava neles nos mesmos
termos depreciativos com que eram apresentados em filmes que eu havia visto,
como New Jack City e Febre da selva, e em cangoes como “Night of the living
baseheads”, do Public Enemy. Vira alguns dos meus primos se transformarem
em meras sombras do que tinham sido, e botava a culpa no crack. Nessa época,
eu achava que os usuarios de drogas ndo eram capazes de tomar decisoes
racionais, especialmente a respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro
tinha sido alterado ou danificado por elas.

Os participantes da pesquisa que eu realizava deviam ter um impulso muito
forte para usar drogas. Eram consumidores de crack experientes e contumazes,
gastavam nisso entre US$ 100 e US$ 500 por semana. Recrutamos
deliberadamente pessoas que nao buscavam tratamento, pois achavamos que nao
seria ético dar cocaina a alguém que tivesse manifestado o desejo de parar.

O vendedor de livros estava sentado num pequeno quarto vazio do
Columbia-Presbyterian Hospital (atualmente New York-Presbyterian), no upper
Manhattan; o cachimbo de cocaina fora aceso por uma enfermeira que também
ajudava a verificar seus sinais vitais durante a pesquisa. Eu o observava e a
varios outros, em quartos semelhantes, por um vidro espelhado atras do qual eu



ndo era visto. Eles sabiam que eram observados. E muitas vezes seguidas esses
consumidores de drogas continuavam a desmontar as expectativas
convencionais.

Nenhum deles rastejava pelo chdo, raspando particulas brancas para tentar
cheira-las. Ninguém falava descontroladamente nem se mostrava muito agitado.
Nenhum deles tampouco implorava por mais, — e absolutamente nenhum dos
usuarios de cocaina que estudei tornou-se alguma vez violento. Os resultados
eram semelhantes para os usudrios de metanfetamina. Eles desmentiam os
esteredtipos. A equipe da ala onde os participantes do meu estudo sobre drogas
viveram por varias semanas de testes nem sequer conseguia distingui-los de
outras pessoas que la se encontravam para estudos de condi¢cGes muito menos
estigmatizadas, como doencas cardiacas e diabetes.

Aquela altura de minha carreira, esse comportamento demolidor de mitos
ndo era mais uma surpresa — por mais estranho e improvavel que pareca para
muitos americanos acostumados com informagOes sobre programas antidrogas,
como o Drug Abuse Resistance Education (Dare), e anincios de televisdao do
tipo “Eis o que as drogas causam ao seu cérebro”. As reacoes dos participantes
do meu estudo — assim como as das dezenas de participantes de outras pesquisas
feitas por nos e por outros pesquisadores em todo o pais — comecavam a trazer a
tona verdades importantes. Nao s6 sobre a cocaina crack e o vicio, mas sobre
como o cérebro funciona e a maneira como o prazer afeta o comportamento
humano. Ndo apenas sobre drogas, mas sobre os modos de funcionamento da
ciéncia e do que podemos aprender quando empregamos métodos cientificos
rigorosos. A pesquisa comecava a revelar o que esta por tras das escolhas e dos
processos decisérios em geral, e como essas escolhas também sdo fortemente
influenciadas por outros fatores, mesmo que as pessoas estejam sob o efeito de
drogas.

Essas experiéncias, claro, eram potencialmente polémicas. Eu podia ser
apresentado nos tabloides como “um traficante financiado pelos contribuintes,
fornecendo aos ‘cracudos’ e aos ‘zumbis da metanfetamina’ o que eles querem”.

Em minhas publicacbes académicas, contudo, eu tentava manter o0s
elementos sensacionais ocultos sob o manto e a linguagem fria da ciéncia. Ja
publicara dezenas de artigos em periodicos importantes, recebera prestigiosas
bolsas e recursos muito visados para realizar pesquisas e fora convidado a
participar de influentes comissdes cientificas. Sou coautor de um conceituado
manual que se transformou no principal texto sobre drogas adotado no ensino
universitario; e fui premiado pelos meus cursos na Universidade Columbia. No
entanto, ao longo de minha carreira, sempre tentei evitar polémicas, temendo que



elas pudessem me desviar do trabalho que eu tanto amava.

Mas afinal me conscientizei de que ndo podia me manter calado. Boa parte
do que temos feito em termos de educacdo, tratamento e politicas publicas no
terreno das drogas esta em desacordo com os dados cientificos. Levando em
conta o que tenho visto no laboratorio e lido na bibliografia cientifica, nao posso
deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados empiricos, e ndo apenas de casos
pessoais ou especulacoes, preciso debater os reflexos de meu trabalho fora do
contexto isolado e cauteloso das publicacGes cientificas, meu oficio habitual. No
fundo, boa parte do que achamos que sabemos a respeito de drogas, vicio e
escolhas possiveis esta errada. E o meu trabalho — assim como a minha vida —
mostra por qué.

Enquanto acompanhava os participantes do estudo, comecei a pensar no
que levara cada um de nés a lugares tao diferentes. Por que era eu que estava de
jaleco branco, e ndo o consumidor de crack no cubiculo? O que nos tornava
diferentes? Como eu tinha escapado dos bairros problematicos nos quais havia
crescido e da vida adulta marcada por drogas, prisdo, morte violenta e caos,
enfrentada por tantos amigos de infancia e membros de minha familia? Por que
eu me tornara professor de psicologia em Columbia, especializado em
neuropsicofarmacologia? O que me levara a fazer escolhas tao diferentes?

Essas perguntas me assediavam de modo ainda mais insistente no fim do
ano, enquanto eu continuava a realizar essas experiéncias. As vezes, observando
os usuarios de drogas enquanto decidiam se tomavam mais uma dose, eu nao
podia me impedir de pensar em certas escolhas que tinha feito na juventude. A
letra de “Trouble man”, de Marvin Gaye, passava pela minha cabeca,
especialmente os versos que falam de crescer em circunstancias dificeis, para
afinal virar a mesa e chegar la. Em geral, eu tentava manter meu passado bem
distante. Mas aquela parte de minha vida me fora trazida de volta de forma
inevitavel e chocante naquela primavera.

Numa manhd de marco de 2000, fui despertado muito cedo por alguém
batendo forte na porta de meu apartamento no Bronx. Eram cerca de 6h, e eu
estava na cama com minha mulher. Tinhamos um filho pequeno, Damon, prestes
a completar cinco anos. Varios meses antes, eu fora promovido a professor-
assistente em Columbia. A vida corria bem. Como costumamos dizer 14 em casa,
eu estava na boa. Mas também sabia que a noticia do meu sucesso havia chegado
as ruas do sul da Floérida. Na verdade, recebera havia pouco tempo uma carta que
me pareceu absurda, de um tribunal da Florida, alegando que eu era pai de um
menino de dezesseis anos. As batidas na porta ficaram mais insistentes.

Quando abri, dei de cara com um sujeito branco, de pescoco largo, usando



um terno apertado e um distintivo. Ele me entregou um documento oficial e
disse que eu tinha de comparecer perante um juiz. Como vim a saber depois, a
made do adolescente tinha tomado a decisdo de entrar com um processo de
reconhecimento de paternidade. E embaracoso, mas eu nem sequer sabia o
sobrenome da moca. No entanto, no outono de 1982, quando eu tinha quinze e
ela dezesseis anos, passaramos uma noite juntos. Aos poucos comecei a me
lembrar, e logo veio uma vaga imagem do momento em que ela deu o sinal para
que eu entrasse pela janela, a fim de que a mae ndao soubesse que eu estava la.

Como ficou comprovado pelo teste de DNA, eu a engravidara naquela
noite. Antes de entrar para a Forca Aérea Americana, morei no bairro de Carol
City, em Miami, e nas proximidades (locais cheios de armas e drogas,
conhecidos pelos fas de hip-hop como o lugar de origem do rapper Rick Ross e
seu Carol City Cartel), mas ela nunca me falara da possibilidade de eu ser o pai
de seu filho. Nem nunca me passara pela cabeca perguntar qualquer coisa a
respeito, pois eu ja havia adotado esse tipo de comportamento antes, sem
consequéncias dignas de nota.

Mas foi dessa maneira abrupta que descobri que tinha um filho que nem
conhecia — e que estava sendo criado no lugar do qual tanto me esforcara por
fugir. Mais um filho negro de uma mae solteira adolescente. No inicio, fiquei
furioso, horrorizado e confuso. Achava que pelo menos aquele erro eu tinha
conseguido evitar. Fazia o melhor possivel para criar o filho que eu tinha, e
conhecia, numa familia de classe média perfeitamente constituida. Nao
acreditava naquilo. Nem sabia o que fazer. Superado o choque inicial, fiquei
consternado s6 de imaginar como deve ter sido horrivel para meu filho crescer
sem conhecer o pai. E isso me levou a pensar em como eu tinha conseguido
progredir.

Eu pretendia ensinar aos meus filhos tudo que eu mesmo ndo sabia ao
crescer com uma made sozinha lutando arduamente pela vida, cercado de pessoas
limitadas pela falta de conhecimento. Queria que eles frequentassem boas
escolas, que soubessem negociar com as possiveis ciladas advindas do fato de
serem negros nos Estados Unidos, que ndo tivessem de viver ou morrer para
provar na rua que eram “machos”. Também queria mostrar, pelo meu exemplo
pessoal, que experiéncias ruins como aquelas pelas quais eu tinha passado na
infancia ndo definem se a pessoa é autenticamente negra.

E agora ficara sabendo que um de meus filhos — um menino cujo nome era
Tobias — havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que eu, mas sem
dispor das ferramentas de conhecimento duramente alcancadas, e que eu agora
podia oferecer.



Eu também viria a descobrir depois que ele havia tomado exatamente o
caminho que eu mais temia. Parou de estudar, teve varios filhos com mulheres
diferentes, vendera drogas e supostamente havia atirado numa pessoa. O que eu
poderia dizer a meus filhos sobre o jeito que dei para escapar das ruas? Minha
experiéncia e meu conhecimento seriam capazes de ajudar a modificar a
trajetéria de Tobias? Como o garoto negro que eu era, numa turma especial para
alunos com “dificuldades de aprendizado”, na escola elementar, chegara a
lecionar numa das melhores universidades do pais?

Embora hoje eu lamente esse tipo de comportamento, tal como meu filho
recém-descoberto, eu tinha vendido drogas e portara armas. Tinha me divertido
bastante com as meninas. Bancara o DJ nos rinques de patinacdo e ginasios de
Miami, apresentando-me com rappers como Run-DMC e Luther Campbell,
entdo no comeco de carreira, e me abaixando quando comecavam os tiros. Vira
de perto, pela primeira vez, as consequéncias do que a policia chama de
homicidio “envolvendo drogas” quando tinha apenas doze anos. Perdi meu
primeiro amigo para a violéncia armada depois desses acontecimentos. Na
verdade, meus primos Michael e Anthony haviam roubado da propria mae, e eu
achava que eles tinham um comportamento condenavel assim porque eram
“viciados em crack”.

Pude ver o que aconteceu quando o crack se implantou pela primeira vez
nas comunidades negras pobres de Miami. Dando crédito as interpretacoes da
midia e aos mitos das ruas sobre todas essas experiéncias, eu adotara uma visao
equivocada das coisas. Ironicamente, tudo isso pode ter me ajudado em certos
momentos, como veremos. O mais das vezes, contudo, essas eram ilusdes que
me impediam, e a tantos outros na minha comunidade, de aprender a pensar de
maneira critica.

Como ¢é que eu, agora, em plena consciéncia, podia estudar o flagelo que é
essa droga e até oferecé-la aos meus proprios pesquisados num laboratério? Na
ordem geral das coisas, o que podia ser tdo diferente entre o que eu fazia em
minha pesquisa e aquilo que podia levar Tobias a ser preso?

As respostas estdo na minha historia e na ciéncia, revelando a verdade
oculta sobre os efeitos reais das drogas e das escolhas que nossa sociedade faz
nesse terreno. Ao investigar de que maneira esses mitos e forcas sociais
moldaram minha infancia e minha carreira, podemos gradualmente reduzir a
desinformacdo, que estimula as chamadas epidemias de drogas e nos leva a
tomar iniciativas que prejudicam as pessoas e as comunidades as quais
supostamente deveriamos ajudar.




* Brother: na giria americana, denota “irmdo de raga”. (N.T.)



1. De onde venho

“Nosso pais sempre lutou para saber como deveria lidar com as
pessoas pobres e de cor. ... Tivemos uma guerra a pobreza que
nunca chegou realmente a lutar contra a pobreza.”

MAXINE WATERS

O QUE CHEGOU A MIM FORAM 0S sons: meu pai gritando “Vou te matar, piranha”,
minha mde se esgoelando, o horrivel barulho surdo de carne batendo em carne,
com forca. Eu estava jogando alguma coisa num tabuleiro — provavelmente
Operation ou algo parecido — com trés de minhas irmds no quarto que
compartilhava com meu irmdo menor, Ray. Ele tinha trés anos, era muito
pequeno para jogar, mas eu estava de olho nele, para ndao haver problemas. O
inclemente sol de Miami se punha, e dava para perceber que a briga estava
ficando feia, porque meus pais tinham passado do quarto, onde tentavam manter
as coisas numa esfera privada, para a sala, onde valia tudo.
Era uma noite de sexta-feira ou sabado, e eu tinha seis anos.

Logo passamos a ouvir objetos grandes jogados contra a parede, vidros
quebrados, longos gritos lancinantes. Eu percebi que a noite ia ser daquelas
quando minha irma mais velha, Jackie, saiu e voltou para casa. Entdo com treze
anos, Jackie era filha do companheiro anterior de minha mae, nascida quando ela
tinha dezoito anos, antes de meus pais se conhecerem e se casarem. Morava com
Vovo, nossa avo materna, mas em suas frequentes visitas a nossa casa Jackie as
vezes conseguia impedir que meus pais se digladiassem.

Mas ndo dessa vez. Talvez ela tivesse percebido o que estava para
acontecer. A coisa foi pior do que nunca, pior até que nas vezes em que 0S
vizinhos tinham chamado a policia. Em 1972 — muito antes de The Burning Bed,
com Farrah Fawcett, muito antes de O.J. Simpson e Nicole! —, os tribunais
relutavam em julgar casos de violéncia doméstica, em parte porque ndo queriam
encarcerar a principal fonte de renda da familia, o que deixaria as mulheres e os
filhos ao relento. Por conseguinte, esse tipo de violéncia era um comportamento



tolerado, e ndo se limitava as familias negras. A policia chegava e conversava
com meu pai. As vezes mandava que ele saisse por um tempo para esfriar a
cabeca, mas nunca o detinha. Os policiais encaravam aquilo como uma questdo
particular, algo a ser resolvido entre marido e mulher. Eu ficava aliviado quando
eles acabavam com o berreiro, mas nao entendia por que as brigas ndo paravam.

Minhas irmds cochicharam umas com as outras por uma fracao de segundo,
pegaram os menores pela mao e foram nos empurrando pela sala de estar até o
quintal. Patricia, entdo com nove anos, ficou para tras. Ela sempre tentava bancar
a pacificadora, assim como a irma maior, Jackie. Os gritos e barulhos terriveis
continuavam. Beverly, de dez anos, e Joyce, de sete, tentaram me tirar dali o
mais rapido possivel, mas eu ainda pude ver meu pai batendo em minha mae
com um martelo. A mesa de centro de vidro, que ficava em frente ao sofa, foi
estilhacada. Cacos por toda parte. O ledo de ceramica da porta da frente, que
certa vez me rendera uma bronca por té-lo deixado cair, exibia suas garras numa
ameaca vazia.

Fiquei paralisado, mas minhas irmas me arrastaram. Martin Luther King e
JFK, nas fotos penduradas na parede da sala de estar, pareciam mortos nas
molduras. Enquanto corriamos, olhei para trds e vi minha made caindo,
ensanguentada, junto a porta que dava da sala de estar para o quintal. O que se
fixou na lembranca foi o horror daquele momento. Todo o resto é desconexo,
como que refletido nos estilhacos de vidro.

— Mamae esta morta! — gritou uma das meninas. — Mamade esta morta!

— Carl matou mamae - disse outra irma. Na minha familia, nunca
chamavamos nosso pai de papai, usando apenas seu prenome, por motivos hoje
perdidos na histdria da familia.

— Carl bateu na cabeca dela com o martelo! — berrava Beverly, a terceira das
irmas em ordem cronologica.

Alguém telefonou para a emergéncia, provavelmente o vizinho do lado, que
em outras ocasioes ja tinha feito esse tipo de chamada. Chegou uma ambulancia,
e minha mde foi levada para o hospital. La pelas tantas, o pai dela, que
chamavamos de Pop, veio nos buscar e nos levou para a casa de nossa avo
materna. Mas ninguém me disse o que minha mde tinha nem fez qualquer
comentario sobre o que estava acontecendo. Tampouco me ocorreu perguntar.
Na nossa familia, ninguém fazia esse tipo de pergunta. S6 fiquei sabendo que
estava viva quando ela apareceu alguns dias depois, com uma rosca negra ao
redor dos olhos e um dos bragos enfaixado.

Nao havia crack na vida da nossa familia. Essa droga so6 surgiria na década
de 1980, e eu nasci em 1966. Tampouco havia cocaina em p6 ou heroina. Mas o



alcool decididamente fazia parte daquele caos. Meu pai nunca bebia durante a
semana. Mas nos fins de semana se soltava, para compensar o isolamento social
e cultural do trabalho como gerente de um depésito. Na época, ele era um dos
dois empregados negros da empresa, e 0 Unico em cargo administrativo. O
uisque com Coca-Cola era a recompensa, e as noites de sexta-feira, 0 momento
de curtir na esquina com os amigos. As piores brigas dos meus pais ocorriam nos
fins de semana. Em sua maioria, na sexta-feira ou no sabado a noite, quando ele
estava bébado, ou no domingo, quando estava de ressaca. Por conseguinte, ao
contrario do que acontecia em geral com as criancas em idade escolar, meus
irmaos e eu detestavamos os fins de semana. Minha mde, Mary, bebia quando
havia gente bebendo, mas no seu caso o alcool ndo era uma fuga, como para meu
pai. Ela bebia socialmente, enquanto ele bebia para se drogar e desfrutar o efeito
desinibidor do alcool.

Meu irmdo Ray (a direita) e eu no domingo de Pascoa de 1972.

No entanto, apesar da presenca do alcool, eu hoje sei que ele ndo era a
verdadeira origem dos nossos problemas. Como cientista, aprendi a desconfiar
das causas atribuidas as dificuldades enfrentadas pela minha familia, vivendo
inicialmente numa comunidade operaria e mais tarde numa comunidade pobre.
Fatores simples como bebida e drogas poucas vezes contam a histéria toda. Na
verdade, como sabemos pela experiéncia com o alcool, o habito de beber, em si
mesmo, ndo é um problema para a maioria das pessoas. Como veremos, 0
mesmo se aplica as drogas ilegais, inclusive as que aprendemos a temer, como o
crack e a heroina.

Embora eu pudesse contar minha historia sem destacar o que vim a
aprender sobre essas questdes, isso serviria apenas para perpetuar as
interpretacoes equivocadas que ainda prevalecem em nossa maneira de encarar a
questdo. Para entender realmente de onde eu venho, é necessario compreender
onde eu fui parar — e de que maneira as ideias equivocadas sobre drogas, vicio e
raca distorcem nossa visao de vidas como a minha e, portanto, o tratamento que
tais questoes merecem por parte de nossa sociedade.

Em primeiro lugar, para entender a natureza de influéncias como o alcool e
as drogas ilegais, precisamos definir muito bem a verdadeira natureza dos
problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso de drogas, ainda que
regularmente, ndao significa que seja “viciado”. Nao significa sequer que essa
pessoa tenha um problema com as drogas.

Para atender a definicdio mais amplamente aceita de vicio — a que se
encontra no manual psiquiatrico Diagnostic and Statistical Manual of Mental



Disorders, ou DSM —, a utilizacdo que uma pessoa faz das drogas deve interferir
em funcodes vitais importantes, como os cuidados com os filhos, o trabalho e as
relacOes intimas. O uso deve prosseguir, apesar das consequéncias negativas, de
ocupar muito tempo e energia mental, e persistir, ndo obstante renovadas
tentativas de parar ou diminuir. Também pode incluir a experiéncia de precisar
mais da mesma droga para conseguir o mesmo efeito (tolerancia) e sofrer
sintomas de crise de abstinéncia com a subita suspensao do uso.

Entretanto, mais de 75% dos usuarios de drogas — facam eles uso de alcool,
remédios ou drogas ilegais — ndo enfrentam esse problema.! Na verdade, as
pesquisas demonstram reiteradamente que essas questoes afetam apenas entre 10
e 25% daqueles que experimentam até as drogas mais estigmatizadas, como
heroina e crack. Neste livro, quando falo de vicio, refiro-me sempre a esse tipo
de uso problematico, que interfere com o desempenho das atividades da pessoa —
e ndo apenas a ingestao de uma substancia com regularidade.

Por que, entdo, nossa imagem do usuario de drogas ilegais é tdao negativa?
Por que achamos que o uso de drogas significa vicio e que o principal resultado
do consumo de drogas é a degradacdao? Por que estamos sempre prontos para
culpar as drogas ilicitas por problemas sociais como criminalidade e violéncia
domeéstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo critico a visao que
temos das drogas e de seus usuarios; o papel que a politica racial tem
desempenhado nessa percepcdo; e de que maneira isso levou a taticas de
combate as drogas que se revelaram particularmente contraproducentes nas
comunidades pobres. Quero examinar a maneira como atribuimos causas aos
atos das pessoas e deixamos de reconhecer a complexidade das influéncias que
nos conduzem pelos caminhos que tomamos na vida. Busco explorar os dados de
pesquisas em geral usados para apoiar argumentos sobre drogas, vicio e racismo,
revelando o que eles podem e ndao podem nos dizer sobre essas questoes.
Analisando como esses problemas afetaram minha propria vida, espero ajudar o
leitor a entender de que maneira certas ideias equivocadas atrapalham as
tentativas de melhorar a educacao e as politicas relacionadas as drogas.

Mas antes de prosseguir preciso também definir com clareza outro conceito:
racismo. A palavra tem sido tdo mal-empregada e diluida que se perde de vista
seu carater pernicioso. O racismo € a crenca de que diferencas sociais e culturais
entre grupos sao herdadas e imutaveis, tornando certos grupos inalteravelmente
superiores a outros. Se tais ideias ja sdo nocivas o bastante na mente dos
individuos, dano maior é causado quando influenciam o comportamento
institucional, por exemplo, nas escolas, no sistema judicial e nos meios de



comunicagdo. O racismo institucionalizado muitas vezes é mais insidioso e de
dificil abordagem que o racismo de individuos isolados, pois ndo ha um vilao
especifico para se culpar, e os lideres institucionais podem recorrer a respostas
prontas ou adiar indefinidamente uma intervencdo decisiva. Espero contribuir
aqui para esclarecer como isso funciona — mas nem de longe quero dar a
impressao de que estou enfatizando demais sua forca ou exagerando quando
recorro ao conceito. O que tenho em mente é exatamente o papel que a crenga na
inferioridade racial inata desempenha na determinacdo dos comportamentos de
grupo.

Examinando de perto todos esses fatores, espero entender que forcas me
tolhiam em minhas primeiras experiéncias educacionais e o que me compelia
para adiante; quais exigéncias precoces eram positivas e quais eram negativas; o
que aconteceu por acaso e o que representou uma escolha; e o que ajuda ou
prejudica as criancas que se defrontam com o mesmo tipo de caos em que eu
vivia. O que me permitiu — mas ndo a muitos de meus parentes e amigos —
escapar do desemprego cronico e da pobreza, evitando a prisao? Serei capaz de
transmitir a meus filhos as ferramentas que funcionaram comigo? De que
maneira as drogas e outras fontes de prazer interagem com fatores culturais e
ambientais, como o racismo institucionalizado e a caréncia economica?

Muito cedo se tornou claro para mim que as coisas com frequéncia sao
muito diferentes da maneira como se apresentam na superficie; que as pessoas
mostram faces muito diversificadas no trabalho, na igreja, em casa e com
aqueles que mais amam. Essa complexidade também € encontrada em certas
interpretacoes dos dados de pesquisa. Para nos, cidadaos numa sociedade em que
tantas pessoas com projetos diferentes tentam se acobertar sob o manto da
ciéncia, é importante pensar de maneira critica a respeito da informacdo que é
apresentada como cientifica, pois as vezes até as pessoas mais bem-
intencionadas podem se deixar enganar.

Quero explorar com vocé o que aprendi, em especial a importancia das
comprovacoes empiricas — vale dizer, das provas que decorrem diretamente de
experiéncias ou observacoes mensuraveis —, para entender questdes como as
drogas e o vicio. E importante notar que esse tipo de prova é confiavel, e que as
experiéncias sdo concebidas com o objetivo de evitar equivocos e distorcoes
decorrentes do exame de um ou dois casos que talvez ndo sejam tipicos. O
contrario da prova empirica é a informacao episodica, incapaz de nos dizer se as
histérias ouvidas constituem discrepancias ou casos comuns. Muitas pessoas
recorrem a historias pessoais envolvendo experiéncias com drogas para tentar
entender que efeitos elas tém ou deixam de ter, como se fossem casos



representativos ou dados cientificos. Mas ndo sdo. E facil se confundir quando
ndo se dispde de ferramentas especificas de pensamento critico, como a
compreensdao dos diferentes tipos de provas e argumentos. Vou compartilhar
essas ferramentas ao longo deste livro.

Dito isso, o que posso afirmar como certo é que no meu bairro, muito antes
da introducdo do crack, diversas familias ja eram dilaceradas pelo racismo
institucionalizado, a pobreza e outras forcas. Em seu classico livro World of Our
Fathers, Irving Howe lembrou que a patologia constatada em bairros como o
meu nao é exclusividade de comunidades negras. Nos primeiros tempos da
imigracao, muitas familias de origem judaica, chegadas da Europa Oriental,
eram desestabilizadas ao enfrentar a hostilidade de outros grupos e a pobreza,
que obrigavam seus integrantes a trabalhar em horarios diferentes,
impossibilitando-os de conviver em casa. Alguns eram obrigados a ocultar ou
abandonar suas crengas religiosas e seus costumes até para conseguir empregos
pouco valorizados. Nao surpreende, assim, que muitas comunidades de
imigrantes judeus, nos primeiros tempos, vivessem as voltas com questoes como
criminalidade, mulheres abandonadas pelos maridos, prostituicao, delinquéncia
juvenil etc. Quando coisas assim aconteciam no meu bairro, nas décadas de 1980
e 1990, a culpa era posta no crack. Por exemplo, embora muitas vezes se
responsabilize o crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos filhos, ou
pelo fato de as avOs serem obrigadas a criar uma segunda geracao de criancas,
todas essas coisas aconteciam na minha familia muito antes de o crack chegar as
ruas. Minha mde, que nunca foi alcodlatra nem viciada em qualquer coisa,
deixou que eu e seus outros filhos féssemos criados pelos pais dela por mais de
dois anos, durante minha primeira infancia. Alguns dos meus irmdos nem
chegaram a ser criados por minha mae. Minhas tias maternas também recorriam
frequentemente a minha avé para longos periodos de criacao dos filhos. Mas
nenhum desses parentes jamais tocou em cocaina nem teve qualquer outro vicio.

Embora a politica de guerra a pobreza promovida por Lyndon Johnson
contribuisse para diminuir o percentual de familias negras vivendo na pobreza de
55% para 34%, entre 1959 e 1969, esse avanco comecou a ser revertido durante
minha infancia. Na década de 1970, o desemprego dos homens negros em meio
urbano aumentou, chegando a 20% em 1980.2 O indice relativo aos negros
sempre foi, pelo menos, o dobro do referente aos brancos — e constata-se nos
diferentes estudos que essa proporc¢ao tende a persistir mesmo quando os negros
sdo tao qualificados quanto os brancos ou mais.

E assim, agravando esse flagrante exemplo de racismo institucionalizado, o
desemprego fomentado pela recessdao industrial e os cortes nos servicos sociais



durante o governo do presidente Ronald Reagan geraram comunidades
vulneraveis. Os altos indices de desemprego eram relacionados ao aumento do
uso de crack; mas em geral ndo se menciona que eles antecederam, e nao
sucederam, a utilizacdo da droga. Embora o uso de crack seja responsabilizado
por tantos problemas, a compreensdao da verdadeira cadeia causal envolvida
nesse processo tem sido profundamente equivocada.

Na verdade, boa parte do que nao tem dado certo na maneira como lidamos
com a questdo das drogas tem a ver com o mau entendimento de causas e efeitos,
responsabilizando-se as drogas pelos efeitos das politicas relativas a drogas, da
pobreza, do racismo institucionalizado e de muitos outros fatores nao tao obvios.
Uma das licdes mais fundamentais da ciéncia é que uma correlacao ou vinculo
entre fatores nao significa necessariamente que um dos fatores é causa do outro.
Infelizmente, esse importante principio raras vezes tem informado as politicas
relativas as drogas. Na verdade, provas empiricas muitas vezes sao ignoradas na
formulacao das politicas.

E isso que veremos claramente ao examinar as penalidades adotadas nos
casos de crack e cocaina em po6 e ao explorar a falta de correlacdao entre gastos
com ordem publica e prisdes, uso de drogas e indices de vicio. O crack, por
exemplo, nunca chegou a ser usado por mais de 5% dos adolescentes, grupo que
apresenta maior risco de se viciar. O risco de vicio é muito maior quando o uso
de drogas tem inicio no comeco da adolescéncia do que na idade adulta. O uso
diario de crack — padrdo que evidencia maior risco de vicio — nunca chegou a
afetar mais de 0,2% dos universitarios do ultimo ano. O aumento de 3.500% nos
gastos de combate as drogas entre 1970 e 2011 ndo teve efeito no uso diario de
maconha, heroina ou qualquer tipo de cocaina. E embora o crack fosse
considerado em grande parte um problema das comunidades negras, na verdade
é maior a probabilidade de uso por brancos, segundo estatisticas nacionais.*

Quando fui informado pela primeira vez dos indices de utilizacao do crack
e da raca da maioria de seus usuarios — entre as muitas outras falsas alegacoes a
respeito da droga —, sentime completamente traido. Eu me percebia vitima de
uma fraude colossal, cometida ndao s6 contra mim, mas contra todo o povo
americano. Para entender a minha historia, ndo precisamos apenas compreender
os resultados de uma politica, mas também analisar determinadas formas pelas
quais as estratégias de combate ao uso de drogas vieram a ser usadas para fins
politicos.

Como explica Michelle Alexander com brilhantismo no magistral The New
Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, as politicas
americanas de combate ao wuso de drogas muitas vezes encobrem



deliberadamente certos objetivos politicos. A utilizacdo das politicas relativas as
drogas para “mandar uma mensagem” a respeito da questdao racial era um
elemento basico da famigerada “estratégia sulista” republicana adotada por
Richard Nixon. A estratégia buscava conquistar o Sul para os republicanos,
explorando o medo dos brancos e o 6dio aos negros na sequéncia da politica de
apoio dos democratas ao movimento pelos direitos civis. Ela transformou
palavras como crime, drogas e urbano em codigos denotando “negros”, aos
olhos de muitos brancos. Por conseguinte, legitimou politicas que na superficie
pareciam infensas ao preconceito de cor, mas na realidade resultavam em
aumento dos casos de encarceramento de negros e na negacao de seus direitos
civis. Embora governos posteriores dessem prosseguimento a suposta guerra as
drogas sem necessariamente compartilhar as mesmas metas, os resultados
continuavam tendenciosos.

Na verdade, todos os resultados dessas politicas — o desperdicio do
potencial dos que estavam por tras das grades, o dilaceramento das familias, a
violéncia constatada no trafico de drogas e até os altos indices de desemprego
entre homens negros — logo eram atribuidos a propria natureza do crack. Eu
mesmo cheguei a concordar com esse ponto de vista quando estava na faixa dos
vinte anos, muito embora, como veremos, minha experiéncia me devesse ter
levado a questiona-lo. Na verdade, esses problemas eram agravados ou criados
por escolhas politicas na esfera economica e da justica criminal. As decisoes
politicas e os equivocos a respeito dos perigos das drogas devastaram minha
geracdo, embora n6s mesmos fossemos culpados por esses resultados. Antes de
me tornar cientista, eu mesmo estava nessa.

Enquanto isso, os verdadeiros problemas que haviam tornado nossas
comunidades vulneraveis a muitas doencas sociais continuavam ausentes do
debate publico e ignorados. Eles sdo visiveis em historias como a minha, mas s
se vocé souber em que direcdao olhar e como pensar criteriosamente sobre o
problema. Levei muitos anos para entendé-lo. Por inforttinio, muitas pessoas —
sejam elas negras ou brancas — compraram a ideia de que o crack era a causa
principal de nossos problemas, e que era possivel contribuir para resolvé-los
construindo novas prisdes e impondo sentencas mais pesadas.

Hoje, embora o crack ndo seja mais uma preocupacao central dos politicos
ou dos meios de comunicagdo, , dos negros de sexo masculino nascidos depois

de 2000 passara pela prisao se ndo mudarmos drasticamente de rumo.: Meu filho
mais novo, Malakai, esta nessa faixa etaria, e eu remexo mundos e fundos para
protegé-lo ao denunciar a injustica dessa situacao.

Naturalmente, as criancas nao tém uma compreensdao das forcas mais



amplas que determinam o rumo de suas vidas — e eu decerto ndao sabia o que
estava acontecendo na passagem da década de 1970 para 1980, quando o
tsunami das transformacOes econdmicas, politicas e judiciarias comecou a
dilacerar a vida de todo mundo ao meu redor. Na verdade, eu estava sendo
deseducado em relacdo a praticamente tudo que dizia respeito a drogas,
criminalidade e causas dos conflitos nos bairros problematicos, inclusive os atos
de violéncia doméstica que logo viriam a desmontar minha familia.

® The Burning Bed: filme sobre violéncia doméstica, com Farrah Fawcett, feito para a TV, em 1984; O.J.
Simpson: jogador de futebol americano que assassinou a mulher, Nicole, e o amigo Richard Goldman, em
1994, num caso que ocupou grande espaco na midia. (N.T.)



2. Antes e depois

“They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.”

PHILIP LARKIN

QUANDO VOLTOU DO HOSPITAL, depois da briga com meu pai, minha mae parecia
estar se recuperando depressa. NOs viamos as ataduras e sabiamos que nao
podiamos dizer nada. Esperavamos que aquilo tudo tivesse acabado. Mas
embora a briga com o martelo ndo fosse a ultima, meus pais viriam a se separar e
divorciar ndo muito tempo depois. Curiosamente, contudo, embora eu tivesse
pensado que meu pai tinha matado minha mae, antes de ela voltar do hospital,
ndo me lembro de ter sentido sua falta ou de me preocupar com ela.

Talvez eu simplesmente tivesse reprimido o sentimento, por ser muito
doloroso. Ou entdo a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na minha
familia, depois da separacdo dos meus pais, aos poucos paramos de chama-la de
“mamae” ou “mae”. Na minha adolescéncia, comecamos a chama-la de “MH”,
designacao que eu lhe dera, influenciado pela maneira como o personagem de
desenho animado George Jetson, dos Jetsons, se referia ao patrdo, usando as
iniciais.

Olhando em retrospecto, acho que foi uma espécie de distanciamento, um
desejo de lhe negar os nomes afetuosos que outras pessoas ddao as suas maes.
Pois o fato é que, sob muitos aspectos, durante boa parte da minha infancia,
apesar de seus melhores esforcos, ela ndo estava presente. Apos a separacao dos
meus pais, minha mde passou dois anos e meio em Nova York, longe de todos os
filhos. Hoje eu sei que ela partiu em busca de um salario maior, para nos
proporcionar uma vida melhor. Mas na época sabia apenas que estavamos
espalhados pela casa de varios parentes.

Sem duvida eu devo ter sofrido com sua partida, mas ndao cheguei a
verbalizar. N6s nunca sabiamos quando ela ia embora e quando voltaria. Minhas



irmas agora dizem que se sentiam 6rfds. Eu me dou conta de que este também
era o meu sentimento. Mas na época nao compartilhavamos nossos sentimentos.
Acho que durante anos alimentei rancor em relacdo a minha mae, pois nao podia
admitir nem para mim mesmo o0 quanto me sentira magoado.

J& aos seis anos eu aprendera a esconder meus sentimentos, assim como
toda vulnerabilidade ou caréncia. Achava entdo que era a unica forma de me
proteger de outras magoas, de ser realmente o homem da casa. Tinha comegado
a compartimentalizar, o que viria a se revelar uma habilidade decisiva para
minha sobrevivéncia emocional, para que a coisa funcionasse e nem para mim
mesmo eu revelasse a maior parte dos meus sentimentos. Ainda hoje luto, nas
relagoes que estabeleco, com os “efeitos colaterais” negativos dessa reagao as
condicoes da minha infancia.

As vezes me surpreendo achando que revelei informacdes pessoais demais
a alguém de quem gosto, preocupando-me porque podem ser usadas contra mim.
Com frequéncia reconheco que meus temores ndao tém base, mas os
comportamentos arraigados sao dificeis de mudar, quer envolvam o uso de
drogas ou qualquer outro tipo de ferramenta emocional de adaptacao.

E hoje, quando vejo meninos de seis anos, nao consigo deixar de pensar o
quanto as criancas dessa idade sdo vulneraveis. Percebo que devo ter ficado
arrasado, mas na época eu achava que precisava ser durdo. Era o unico jeito que
eu conhecia de enfrentar a situacgao.



MH e Carl numa reunido de familia no verao de 1978, cerca de seis anos depois do divércio.

Mas ndo quero culpar ou julgar meus pais: eles enfrentaram desafios muito
sérios, de que eu consegui escapar no inicio da idade adulta. Antes de chegarem
aos 29 anos, meus pais ja tinham oito filhos. Deram muito duro, economizaram e
tinham comprado uma bela casa. Sua capacidade de cuidar dos filhos era
limitada pela propria educacdao que receberam. Meu pai, por exemplo, perdera o
pai de cancer quando estava com dezessete anos, tendo recebido orientacao
masculina muito limitada na juventude. Apesar disso, meus pais eram muito
trabalhadores e faziam o que consideravam ser melhor para nds. Durante anos
minha made trabalhou no turno da noite como ajudante de enfermagem, se
esforcando para sustentar os filhos. Infelizmente, os empregos que a aceitavam
ndo costumavam pagar um salario decente.



Em contraste, ao chegar a mesma idade, eu possuia apenas um filho (que eu
soubesse) e estava para receber meu titulo de doutorado, tinha a minha
disposicdao recursos com os quais eles nem sequer podiam sonhar. Seria facil
dizer que meus pais fizeram escolhas erradas. Na realidade, é impossivel
entender sua experiéncia e o inicio da minha vida sem avaliar devidamente o
contexto.

Assim, tentando deixar de lado a falta que sentia da minha mae, concentrei
minha atencdo no desejo de ficar com meu pai, quando eles se separaram pela
primeira vez. Ainda menino, quase desde o nascimento, meu comportamento era
determinado pelo conceito de masculinidade que prevalecia na minha familia.
Por exemplo, quando ajudava meu pai a cortar grama ou a consertar o carro, eu
ganhava afagos na cabeca ou recebia algum outro tipo de estimulo. Na
psicologia comportamental, esse processo se chama reforco. Quanto mais
imediata ao comportamento for a recompensa ou o reforco,! mais robusto e
frequente esse comportamento se torna em situacoes semelhantes. Assim, logo
aprendi que o que devia fazer era imitar meu pai.

Em contraste, eu era estimulado a brincar com minhas irmas quando muito
pequeno, mas esse comportamento ja nao era reforcado a medida que eu crescia.
Isso ndo era visto como atividade masculina adequada para um menino em
desenvolvimento. Aos poucos parei de brincar com elas, porque a atitude nao era
recompensada. Esse processo é conhecido como extingao. Os comportamentos
reforcados, mas que deixam de gerar elogios ou recompensas, acabam
interrompidos, e foi o que aconteceu com meu envolvimento nas atividades de
minhas irmas.

Da mesma forma, embora minhas irmas fossem reconfortadas e acalmadas
pelos adultos quando choravam ou expressavam tristeza na infancia, meus
irmaos e eu logo aprendemos, pelo exemplo e pela experiéncia, que demonstrar
esse tipo de vulnerabilidade ndo era um comportamento masculino adequado.
Quando minhas irmds se mostravam emocionalmente expressivas, isso era
reforcado. No entanto, na familia, os meninos eram punidos quando adotavam
esse tipo de comportamento, o que diminuia a probabilidade de que chorassemos
em situacOes semelhantes. Como acontece com o reforco, a punicdo
imediatamente apos o comportamento é mais eficaz. Como se sabe, o0 castigo é o
uso de experiéncias dissuasivas — como repreensoes, palmadas e outras maneiras
de infligir dor — para diminuir a incidéncia de certas atitudes.

Eu ndo sabia na época, mas estava sendo condicionado pelas consequéncias
do meu comportamento. Pelos trabalhos de B.F. Skinner e outros, eu viria a
saber depois como esses reforcos e castigos sutis e nem tdo sutis influenciam



profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas que o que eu tinha
de fazer, e o0 que eu queria fazer, era me tornar um homem. E a melhor maneira
de fazé-lo era observar e copiar meu xara, Carl. Eu queria passar todo tempo
possivel na companhia de meu pai, para receber aquelas recompensas e nao ser
punido, tentando tornar-me a pessoa que eu deveria ser. Ele me tratava como se
eu fosse o centro de seu mundo. Ensinou-me a cortar grama, a lavar e consertar
um carro, e quando eu quis o tdo cobicado revélver Daisy BB, ele o comprou.
Com o amor incondicional de uma crianca, eu ndo via contradicao em idolatrar o
homem que espancava minha made e a expulsara de casa.

Tampouco gostava de algumas das alternativas com que me defrontaria
caso meus pais se separassem e eu nao pudesse ficar com ele. Minha tia Louise —
que chamavamos de Weezy — talvez nao gostasse da ideia de receber um ou mais
filhos da irma. Quando de fato fomos para sua casa — e durante toda a infancia
eu acabaria ficando 1a, esporadicamente, por periodos de varias semanas —, as
vezes sentiamos como se ela descarregasse suas frustracoes em nds. Por
exemplo, seus filhos mereciam tratamento preferencial. Quando havia alguma
briga ou desentendimento com 0s primos, n0s raramente contdvamos com 0
beneficio da divida. Minha irma Joyce dizia sentir-se como Cinderela, enquanto
moravamos 14, com uma madrasta malvada e meias-irmas traicoeiras. Embora
certas coisas no modo como Weezy nos tratava certamente decorressem da falta
de dinheiro e da sobrecarga de trabalho, ndo eram algo que criancas pudessem
entender. N6s percebiamos apenas que ndo éramos desejados ali.

E tinha também a casa da minha avé materna. Sempre havia pelo menos
seis netos morando com Vovo em Hollywood, Florida, dormindo sobre espessos
cobertores no chdao. Minha mde ndo era a Unica das trés irmas que recorria a
propria mae para cuidar dos filhos por longos periodos — mas com certeza o fazia
com frequéncia. Ja& mencionei que minha irma mais velha, Jackie, vivia com
minha avé. Meu irmdo Gary, que era apenas dezessete meses mais mogo que eu,
também tinha ali residéncia permanente. Fui mandado para a casa de Vové antes
mesmo do divorcio dos meus pais. Embora estivesse habituado a compartilhar o
espaco com meia duzia de outras criancas, na casa dela eu ndo me sentia a
vontade, ndo era bem-vindo. Na verdade, estava longe de ser seu neto favorito.

Pelo contrario, tive a experiéncia de alguns atos de nitida hostilidade da
parte da minha avo materna. Ela era uma mulher rude do campo, criada numa
fazenda em Eutawville, Carolina do Sul. Minha mae também foi criada ali, numa
das regides mais rurais do Sul. Meus avos tinham se mudado com a familia para
a Florida em 1957, pouco antes de minha mde completar dezessete anos. Foi
cinco anos depois de Willie-Lee, irmdo da minha mde, entdo com quinze anos,



ser escoiceado até a morte por uma mula. Minha av6é simplesmente ndo
conseguia mais suportar a fazenda. Tinha passado praticamente a vida toda
trabalhando no campo e enfrentando o preconceito de brancos e negros, por ter a
pele ja negra ainda mais escurecida pelo trabalho ao sol. Era uma mulher alta, de
1,80 metro, e usava sempre os cabelos longos e grisalhos partidos ao meio. Seu
tom de pele natural era 0 mesmo marrom profundo que o meu.

Embora Vové sempre nos garantisse lugar para ficar, uma de minhas
lembrancas mais vividas € sua afirmacdo de que eu era exatamente igual a meu
pai. Como ele, eu tinha maus modos, era teimoso, egoista e grosseiro. Como ele,
repetia Vovo, nunca ia prestar para nada. Pensando bem, ndao chega a surpreender
que uma mde encarasse o homem que espancava sua filha, e que acabou por
abandona-la com oito criangas pequenas, como um sujeito ruim. Na infancia,
contudo, eu ndo via isso. Sentia apenas rejeicao. E, por mais que eu tentasse
negar, ela doia.

Eu também percebia que Vovoé — como quase toda a América branca e,
infelizmente, alguns negros também — parecia associar 0 mau comportamento de
meu pai a sua condicao de negro. Um homem com a pele escura como ele nunca
poderia ter sido realmente bom para sua filha, achava ela, embora sua propria
pele também fosse escura. A sua Mary merecia coisa melhor. Como minha pele
era negra como a de meu pai, isso foi algo que literalmente obscureceu nossa
relacao.

Muito se escreveu sobre o fato de o racismo com frequéncia transformar
suas vitimas em criminosos, sobre como é dificil viver num mundo que odeia as
pessoas que tém a cor de sua pele e ndo permitir que isso contamine suas
relacdes com negros e brancos. Depois, quando li a afirmacdao de Nietzsche, de
que “aquele que combate monstros deve tomar cuidado para nao se transformar
em monstro também”, entendi perfeitamente o que ele queria dizer. O combate
contra preconceitos e distorcoes também pode nos distorcer, ndo raro, sem que 0
percebamos. Na primeira infancia, repetidas vezes eu constatava o quanto minha
avo privilegiava as criancas com pele mais clara, elogiando-as e ao mesmo
tempo punindo ou ignorando as de pele escura. O condicionamento era
insidioso.

Nao sei se minha avo tinha consciéncia desse comportamento, mas decerto
ele refletia 0 modo como ela havia sido tratada. Todos n6s éramos moldados por
esses comportamentos e atitudes antes mesmo de saber que eles existiam. Eu nao
seria capaz de descrever — como tampouco minha avd — minhas primeiras
experiéncias com o racismo. Ele é algo tdao disseminado que seria como tentar
lembrar como aprendemos a falar. Sabemos que houve uma época em que nao
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