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Advertência

Muitas	 vezes	 me	 perguntam	 por	 que	 escrevi	 este	 livro,	 que	 revela	 detalhes
íntimos	 e	 pessoais	 de	 minha	 vida.	 Afinal,	 sou	 professor	 de
neuropsicofarmacologia,	treinado	para	fazer	pesquisas	e	ensinar	um	seleto	grupo
de	alunos	a	respeito	de	drogas,	comportamento	e	cérebro.	E	há	poucas	coisas	tão
importantes	para	mim	quanto	minha	privacidade.	Assim,	decerto	não	escrevi	o
livro	porque	achasse	que	as	pessoas	deviam	saber	mais	sobre	minha	vida	privada
–	 a	 grande	 quantidade	 de	 informações	 de	 caráter	 pessoal	 reveladas	 nestas
páginas	me	causa	muita	ansiedade.	Tampouco	o	escrevi	para	preconizar	o	uso	de
drogas	ilegais	–	o	que	seria	um	enorme	desperdício	de	minha	formação,	de	meu
talento	e	capacidade.	Hoje,	mais	de	20	milhões	de	americanos	consomem	drogas
ilegais	regularmente.	Parece	bastante	claro	que	não	precisam	do	meu	estímulo.

O	 principal	 motivo	 para	 escrever	 este	 livro	 é	 mostrar	 ao	 público	 de	 que
maneira	 a	 histeria	 emocional	 decorrente	 da	 péssima	 informação	 a	 respeito	 das
drogas	 ilegais	 encobre	 os	 verdadeiros	 problemas	 enfrentados	 pelas	 pessoas
marginalizadas,	o	que	também	contribui	para	graves	equívocos	na	utilização	de
recursos	públicos	já	bastante	limitados.	Para	esclarecer	as	questões	relevantes	–
entre	 elas,	 comportamentos	 humanos	 inadequados	 e	 políticas	 públicas
equivocadas	–,	recorro	a	casos	da	vida	real,	em	particular	de	minha	própria	vida.
Espero	 que	 isso	 ajude	 o	 leitor	 a	 aprender	 pelo	 exemplo	 e	 a	 passar	 depois	 às
generalizações.	 Mas	 também	 reconheço	 que	 é	 fácil	 formular	 ideias	 inexatas
quando	se	recorre	apenas	a	casos	de	caráter	pessoal.	Assim,	além	dos	exemplos
extraídos	da	vida	real,	vali-me,	ao	longo	do	livro,	do	conhecimento	científico	a
respeito	 da	 mente,	 do	 cérebro	 e	 do	 comportamento	 humanos,	 na	 tentativa	 de
diminuir	a	probabilidade	de	que	o	leitor	tire	conclusões	precipitadas.

Para	 ser	 o	mais	 rigoroso	possível,	 visitei	 parentes	 e	 amigos,	 gravei	 o	 que
tinham	 a	 dizer.	 Os	 nomes	 de	 algumas	 dessas	 pessoas	 foram	 alterados	 para
proteger	 sua	 privacidade.	 Depois	 de	 absorver	 as	 informações	 obtidas	 nessas
entrevistas,	eu	me	encontrava	com	a	escritora	Maia	Szalavitz,	que	me	ajudou	a
montar	uma	narrativa	interessante	e	digerível	para	o	público	em	geral.	Sou	muito
grato	por	 sua	ajuda	em	explicar	descobertas	científicas	e	princípios	complexos
para	um	público	leigo,	mas	assumo	plenamente	a	responsabilidade	por	qualquer



vagueza	que	tenha	resultado	dessa	simplificação	de	materiais	tão	complicados.
Espero	que	depois	de	ler	este	livro	você	não	pense	a	respeito	das	drogas	em

termos	 de	 magia	 ou	 demonização,	 sem	 qualquer	 fundamento	 em	 fatos
comprovados.	Como	poderá	ver	nas	páginas	que	se	seguem,	essa	 ideia	errônea
levou	a	uma	situação	na	qual	prevalece	o	objetivo	absurdo	de	eliminar	o	uso	de
drogas	ilegais	a	qualquer	custo,	independentemente	do	preço	que	isso	representa
para	os	grupos	marginalizados.	Espero	que,	pelo	contrário,	você,	leitor,	se	torne
capaz	de	refletir	de	maneira	mais	objetiva	e	crítica	sobre	a	infinidade	de	questões
relacionadas	ao	uso	de	drogas	ilegais,	entendendo	que,	se	pusermos	em	prática	o
que	 já	 aprendemos	a	partir	dos	comportamentos	humanos,	 seremos	capazes	de
mudá-los.



Prefácio

“O	paradoxo	da	educação	é	exatamente	este:	à	medida	que	alguém
começa	 a	 se	 tornar	 consciente,	 passa	 também	 a	 examinar	 a
sociedade	em	que	está	sendo	educado.”

JAMES	BALDWIN

O	ESTREITO	TUBO	DE	VIDRO	ficou	cheio	de	uma	etérea	fumaça	branca.	Era	espessa
o	 bastante	 para	 dar	 uma	 boa	 onda,	 mas	 ainda	 assim	 tinha	 aquele	 aspecto
transparente	 que	 distingue	 a	 fumaça	 do	 crack	 da	 fumaça	 de	 cigarro	 ou	 de	 um
baseado	de	maconha.	O	fumante	tinha	39	anos,	um	homem	negro	que	trabalhava
como	vendedor	de	livros	numa	banca	de	rua.	Fechou	os	olhos	e	recostou-se	no
surrado	 couro	 da	 cadeira	 de	 escritório,	 prendendo	 a	 respiração	 para	 manter	 a
droga	nos	pulmões	pelo	maior	tempo	possível.	Por	fim,	expirou,	com	um	sorriso
de	serenidade	no	rosto,	os	olhos	fechados	para	saborear	o	êxtase.

Cerca	 de	 quinze	minutos	 depois,	 o	 computador	 informou	 que	 outra	 dose
estava	disponível.

–	Não,	obrigado,	doutor	–	disse	ele,	erguendo	ligeiramente	a	mão	esquerda.
Pressionou	 então	 a	 barra	 de	 espaço	 no	Mac,	 exatamente	 como	 fora	 treinado	 a
fazer	para	comunicar	sua	escolha.

Embora	 eu	 não	 soubesse	 ao	 certo	 se	 ele	 estava	 ingerindo	 cocaína	 ou
placebo,	sabia	que	a	experiência	corria	bem.	Lá	estava	aquele	brothera	de	meia-
idade,	que	muita	gente	etiquetaria	como	“cracudo”,	um	sujeito	que	fumava	sua
pedrinha	pelo	menos	quatro	ou	cinco	vezes	por	semana,	dizendo	não	para	uma
dose	 perfeitamente	 legal	 de	 algo	 que	 muito	 provavelmente	 era	 cocaína
farmacêutica	100%	pura.	Na	versão	cinematográfica,	ele	já	estaria	pedindo	outra
dose	segundos	depois	da	primeira,	com	os	olhos	esbugalhados,	ameaçando	–	ou
implorando	–,	desesperado.

Mas	o	fato	é	que	o	homem	simplesmente	recusara	com	toda	a	calma,	pois
preferia	 receber	 US$	 5	 em	 dinheiro.	 Ele	 tinha	 examinado	 a	 dose	 de	 cocaína
antes,	 durante	 a	 sessão.	 Sabia	 o	 que	 iria	 receber	 em	 lugar	 do	 dinheiro.
Comparando	os	US$	5	a	algo	que,	segundo	vim	a	saber	depois,	era	apenas	uma



dose	baixa	de	autêntica	cocaína	crack,	ele	preferiu	a	grana.
Enquanto	 isso,	 lá	 estava	 eu,	 outro	 negro,	 criado	 num	 dos	 bairros	 mais

problemáticos	 de	 Miami,	 e	 que,	 com	 a	 mesma	 facilidade,	 podia	 ter	 acabado
vendendo	cocaína	nas	ruas.	Em	vez	disso,	eu	usava	um	jaleco	branco	e	recebia
verbas	do	governo	federal	para	fornecer	cocaína	no	contexto	de	minha	pesquisa,
realizada	com	a	finalidade	de	entender	os	verdadeiros	efeitos	das	drogas	sobre	o
comportamento	e	a	fisiologia	do	usuário.	O	ano	era	1999.

Nessa	 experiência	 específica,	 eu	 tentava	 compreender	 de	 que	maneira	 os
usuários	de	crack	reagem	diante	da	possibilidade	de	escolher	entre	a	droga	e	um
“estímulo	alternativo”,	outro	tipo	de	recompensa	–	no	caso,	dinheiro	vivo.	Será
que	alguma	outra	coisa	lhes	seria	igualmente	valiosa?	No	tranquilo	ambiente	de
um	 laboratório,	 onde	 os	 participantes	 viviam	 numa	 ala	 fechada,	 com	 a
oportunidade	de	ganhar	mais	do	que	costumavam	receber	na	rua,	qualquer	dose
de	crack	seria	aceita,	ainda	que	fossem	mínimas?	Ou	será	que	eles	se	mostrariam
seletivos	na	hora	de	curtir	algum	barato?	A	oferta	de	vales	para	a	aquisição	de
mercadorias	 seria	 tão	 eficaz	 quanto	 a	 oferta	 de	 dinheiro	 para	 alterar	 seu
comportamento?	O	que	iria	influir	em	suas	escolhas?

Antes	 de	me	 tornar	 pesquisador,	 essas	 não	 eram	 perguntas	 que	 passavam
pela	minha	cabeça.	Estamos	lidando	com	viciados	em	drogas,	diria	eu.	Qualquer
que	fosse	a	situação,	eles	fariam	o	que	estivesse	ao	alcance	para	consumir	tantas
drogas	 quanto	 possível,	 sempre	 que	 possível.	 Eu	 pensava	 neles	 nos	 mesmos
termos	depreciativos	com	que	eram	apresentados	em	filmes	que	eu	havia	visto,
como	New	Jack	City	e	Febre	da	selva,	e	em	canções	como	“Night	of	the	living
baseheads”,	 do	Public	Enemy.	Vira	 alguns	 dos	meus	 primos	 se	 transformarem
em	meras	sombras	do	que	tinham	sido,	e	botava	a	culpa	no	crack.	Nessa	época,
eu	 achava	 que	 os	 usuários	 de	 drogas	 não	 eram	 capazes	 de	 tomar	 decisões
racionais,	especialmente	a	respeito	do	consumo	dessas	drogas,	pois	seu	cérebro
tinha	sido	alterado	ou	danificado	por	elas.

Os	participantes	da	pesquisa	que	eu	realizava	deviam	ter	um	impulso	muito
forte	para	usar	drogas.	Eram	consumidores	de	crack	experientes	e	contumazes,
gastavam	 nisso	 entre	 US$	 100	 e	 US$	 500	 por	 semana.	 Recrutamos
deliberadamente	pessoas	que	não	buscavam	tratamento,	pois	achávamos	que	não
seria	ético	dar	cocaína	a	alguém	que	tivesse	manifestado	o	desejo	de	parar.

O	 vendedor	 de	 livros	 estava	 sentado	 num	 pequeno	 quarto	 vazio	 do
Columbia-Presbyterian	Hospital	(atualmente	New	York-Presbyterian),	no	upper
Manhattan;	o	cachimbo	de	cocaína	fora	aceso	por	uma	enfermeira	que	também
ajudava	 a	 verificar	 seus	 sinais	 vitais	 durante	 a	 pesquisa.	 Eu	 o	 observava	 e	 a
vários	outros,	em	quartos	semelhantes,	por	um	vidro	espelhado	atrás	do	qual	eu



não	era	visto.	Eles	sabiam	que	eram	observados.	E	muitas	vezes	seguidas	esses
consumidores	 de	 drogas	 continuavam	 a	 desmontar	 as	 expectativas
convencionais.

Nenhum	deles	rastejava	pelo	chão,	raspando	partículas	brancas	para	tentar
cheirá-las.	Ninguém	falava	descontroladamente	nem	se	mostrava	muito	agitado.
Nenhum	 deles	 tampouco	 implorava	 por	 mais,	 –	 e	 absolutamente	 nenhum	 dos
usuários	 de	 cocaína	 que	 estudei	 tornou-se	 alguma	 vez	 violento.	 Os	 resultados
eram	 semelhantes	 para	 os	 usuários	 de	 metanfetamina.	 Eles	 desmentiam	 os
estereótipos.	A	equipe	da	ala	onde	os	participantes	do	meu	estudo	sobre	drogas
viveram	 por	 várias	 semanas	 de	 testes	 nem	 sequer	 conseguia	 distingui-los	 de
outras	 pessoas	 que	 lá	 se	 encontravam	para	 estudos	 de	 condições	muito	menos
estigmatizadas,	como	doenças	cardíacas	e	diabetes.

Àquela	 altura	de	minha	 carreira,	 esse	 comportamento	demolidor	de	mitos
não	 era	mais	 uma	 surpresa	 –	 por	mais	 estranho	 e	 improvável	 que	 pareça	 para
muitos	 americanos	 acostumados	 com	 informações	 sobre	programas	 antidrogas,
como	 o	Drug	Abuse	 Resistance	 Education	 (Dare),	 e	 anúncios	 de	 televisão	 do
tipo	“Eis	o	que	as	drogas	causam	ao	seu	cérebro”.	As	reações	dos	participantes
do	meu	estudo	–	assim	como	as	das	dezenas	de	participantes	de	outras	pesquisas
feitas	por	nós	e	por	outros	pesquisadores	em	todo	o	país	–	começavam	a	trazer	à
tona	verdades	 importantes.	Não	 só	 sobre	 a	 cocaína	 crack	 e	 o	 vício,	mas	 sobre
como	 o	 cérebro	 funciona	 e	 a	 maneira	 como	 o	 prazer	 afeta	 o	 comportamento
humano.	Não	 apenas	 sobre	 drogas,	mas	 sobre	 os	modos	 de	 funcionamento	 da
ciência	 e	 do	 que	 podemos	 aprender	 quando	 empregamos	 métodos	 científicos
rigorosos.	A	pesquisa	começava	a	revelar	o	que	está	por	trás	das	escolhas	e	dos
processos	 decisórios	 em	 geral,	 e	 como	 essas	 escolhas	 também	 são	 fortemente
influenciadas	por	outros	fatores,	mesmo	que	as	pessoas	estejam	sob	o	efeito	de
drogas.

Essas	 experiências,	 claro,	 eram	 potencialmente	 polêmicas.	 Eu	 podia	 ser
apresentado	 nos	 tabloides	 como	 “um	 traficante	 financiado	 pelos	 contribuintes,
fornecendo	aos	‘cracudos’	e	aos	‘zumbis	da	metanfetamina’	o	que	eles	querem”.

Em	 minhas	 publicações	 acadêmicas,	 contudo,	 eu	 tentava	 manter	 os
elementos	 sensacionais	 ocultos	 sob	 o	manto	 e	 a	 linguagem	 fria	 da	 ciência.	 Já
publicara	 dezenas	 de	 artigos	 em	 periódicos	 importantes,	 recebera	 prestigiosas
bolsas	 e	 recursos	 muito	 visados	 para	 realizar	 pesquisas	 e	 fora	 convidado	 a
participar	 de	 influentes	 comissões	 científicas.	 Sou	 coautor	 de	 um	 conceituado
manual	 que	 se	 transformou	no	 principal	 texto	 sobre	 drogas	 adotado	 no	 ensino
universitário;	e	fui	premiado	pelos	meus	cursos	na	Universidade	Columbia.	No
entanto,	ao	longo	de	minha	carreira,	sempre	tentei	evitar	polêmicas,	temendo	que



elas	pudessem	me	desviar	do	trabalho	que	eu	tanto	amava.
Mas	afinal	me	conscientizei	de	que	não	podia	me	manter	calado.	Boa	parte

do	que	 temos	 feito	 em	 termos	de	 educação,	 tratamento	 e	 políticas	 públicas	 no
terreno	 das	 drogas	 está	 em	 desacordo	 com	 os	 dados	 científicos.	 Levando	 em
conta	o	que	tenho	visto	no	laboratório	e	lido	na	bibliografia	científica,	não	posso
deixar	de	me	pronunciar.	Valendo-me	de	dados	empíricos,	e	não	apenas	de	casos
pessoais	 ou	 especulações,	 preciso	 debater	 os	 reflexos	 de	meu	 trabalho	 fora	 do
contexto	isolado	e	cauteloso	das	publicações	científicas,	meu	ofício	habitual.	No
fundo,	 boa	 parte	 do	 que	 achamos	 que	 sabemos	 a	 respeito	 de	 drogas,	 vício	 e
escolhas	possíveis	está	errada.	E	o	meu	trabalho	–	assim	como	a	minha	vida	–
mostra	por	quê.

Enquanto	 acompanhava	 os	 participantes	 do	 estudo,	 comecei	 a	 pensar	 no
que	levara	cada	um	de	nós	a	lugares	tão	diferentes.	Por	que	era	eu	que	estava	de
jaleco	 branco,	 e	 não	 o	 consumidor	 de	 crack	 no	 cubículo?	 O	 que	 nos	 tornava
diferentes?	Como	eu	 tinha	escapado	dos	bairros	problemáticos	nos	quais	havia
crescido	 e	 da	 vida	 adulta	 marcada	 por	 drogas,	 prisão,	 morte	 violenta	 e	 caos,
enfrentada	por	tantos	amigos	de	infância	e	membros	de	minha	família?	Por	que
eu	 me	 tornara	 professor	 de	 psicologia	 em	 Columbia,	 especializado	 em
neuropsicofarmacologia?	O	que	me	levara	a	fazer	escolhas	tão	diferentes?

Essas	perguntas	me	assediavam	de	modo	ainda	mais	 insistente	no	 fim	do
ano,	enquanto	eu	continuava	a	realizar	essas	experiências.	Às	vezes,	observando
os	 usuários	 de	 drogas	 enquanto	 decidiam	 se	 tomavam	mais	 uma	 dose,	 eu	 não
podia	me	impedir	de	pensar	em	certas	escolhas	que	tinha	feito	na	juventude.	A
letra	 de	 “Trouble	 man”,	 de	 Marvin	 Gaye,	 passava	 pela	 minha	 cabeça,
especialmente	 os	 versos	 que	 falam	 de	 crescer	 em	 circunstâncias	 difíceis,	 para
afinal	virar	a	mesa	e	chegar	 lá.	Em	geral,	eu	 tentava	manter	meu	passado	bem
distante.	 Mas	 aquela	 parte	 de	 minha	 vida	 me	 fora	 trazida	 de	 volta	 de	 forma
inevitável	e	chocante	naquela	primavera.

Numa	 manhã	 de	 março	 de	 2000,	 fui	 despertado	 muito	 cedo	 por	 alguém
batendo	 forte	na	porta	de	meu	apartamento	no	Bronx.	Eram	cerca	de	6h,	 e	 eu
estava	na	cama	com	minha	mulher.	Tínhamos	um	filho	pequeno,	Damon,	prestes
a	 completar	 cinco	 anos.	 Vários	 meses	 antes,	 eu	 fora	 promovido	 a	 professor-
assistente	em	Columbia.	A	vida	corria	bem.	Como	costumamos	dizer	lá	em	casa,
eu	estava	na	boa.	Mas	também	sabia	que	a	notícia	do	meu	sucesso	havia	chegado
às	ruas	do	sul	da	Flórida.	Na	verdade,	recebera	havia	pouco	tempo	uma	carta	que
me	pareceu	absurda,	de	um	tribunal	da	Flórida,	alegando	que	eu	era	pai	de	um
menino	de	dezesseis	anos.	As	batidas	na	porta	ficaram	mais	insistentes.

Quando	abri,	dei	de	cara	com	um	sujeito	branco,	de	pescoço	largo,	usando



um	 terno	 apertado	 e	 um	 distintivo.	 Ele	 me	 entregou	 um	 documento	 oficial	 e
disse	que	eu	tinha	de	comparecer	perante	um	juiz.	Como	vim	a	saber	depois,	a
mãe	 do	 adolescente	 tinha	 tomado	 a	 decisão	 de	 entrar	 com	 um	 processo	 de
reconhecimento	 de	 paternidade.	 É	 embaraçoso,	 mas	 eu	 nem	 sequer	 sabia	 o
sobrenome	da	moça.	No	entanto,	no	outono	de	1982,	quando	eu	tinha	quinze	e
ela	 dezesseis	 anos,	 passáramos	 uma	 noite	 juntos.	 Aos	 poucos	 comecei	 a	 me
lembrar,	e	logo	veio	uma	vaga	imagem	do	momento	em	que	ela	deu	o	sinal	para
que	eu	entrasse	pela	janela,	a	fim	de	que	a	mãe	não	soubesse	que	eu	estava	lá.

Como	 ficou	 comprovado	 pelo	 teste	 de	 DNA,	 eu	 a	 engravidara	 naquela
noite.	Antes	de	entrar	para	a	Força	Aérea	Americana,	morei	no	bairro	de	Carol
City,	 em	 Miami,	 e	 nas	 proximidades	 (locais	 cheios	 de	 armas	 e	 drogas,
conhecidos	pelos	fãs	de	hip-hop	como	o	lugar	de	origem	do	rapper	Rick	Ross	e
seu	Carol	City	Cartel),	mas	ela	nunca	me	falara	da	possibilidade	de	eu	ser	o	pai
de	 seu	 filho.	 Nem	 nunca	 me	 passara	 pela	 cabeça	 perguntar	 qualquer	 coisa	 a
respeito,	 pois	 eu	 já	 havia	 adotado	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 antes,	 sem
consequências	dignas	de	nota.

Mas	 foi	 dessa	maneira	 abrupta	 que	 descobri	 que	 tinha	 um	 filho	 que	 nem
conhecia	–	 e	que	 estava	 sendo	criado	no	 lugar	do	qual	 tanto	me	esforçara	por
fugir.	Mais	 um	 filho	 negro	 de	 uma	mãe	 solteira	 adolescente.	No	 início,	 fiquei
furioso,	 horrorizado	 e	 confuso.	 Achava	 que	 pelo	 menos	 aquele	 erro	 eu	 tinha
conseguido	 evitar.	 Fazia	 o	 melhor	 possível	 para	 criar	 o	 filho	 que	 eu	 tinha,	 e
conhecia,	 numa	 família	 de	 classe	 média	 perfeitamente	 constituída.	 Não
acreditava	 naquilo.	 Nem	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Superado	 o	 choque	 inicial,	 fiquei
consternado	só	de	imaginar	como	deve	ter	sido	horrível	para	meu	filho	crescer
sem	 conhecer	 o	 pai.	 E	 isso	me	 levou	 a	 pensar	 em	 como	 eu	 tinha	 conseguido
progredir.

Eu	 pretendia	 ensinar	 aos	 meus	 filhos	 tudo	 que	 eu	 mesmo	 não	 sabia	 ao
crescer	com	uma	mãe	sozinha	lutando	arduamente	pela	vida,	cercado	de	pessoas
limitadas	 pela	 falta	 de	 conhecimento.	 Queria	 que	 eles	 frequentassem	 boas
escolas,	 que	 soubessem	negociar	 com	as	possíveis	 ciladas	 advindas	do	 fato	de
serem	 negros	 nos	 Estados	 Unidos,	 que	 não	 tivessem	 de	 viver	 ou	morrer	 para
provar	na	 rua	que	eram	“machos”.	Também	queria	mostrar,	pelo	meu	exemplo
pessoal,	 que	 experiências	 ruins	 como	 aquelas	 pelas	 quais	 eu	 tinha	 passado	 na
infância	não	definem	se	a	pessoa	é	autenticamente	negra.

E	agora	ficara	sabendo	que	um	de	meus	filhos	–	um	menino	cujo	nome	era
Tobias	–	havia	crescido	durante	dezesseis	anos	da	mesma	forma	que	eu,	mas	sem
dispor	das	 ferramentas	de	conhecimento	duramente	alcançadas,	e	que	eu	agora
podia	oferecer.



Eu	 também	 viria	 a	 descobrir	 depois	 que	 ele	 havia	 tomado	 exatamente	 o
caminho	que	eu	mais	 temia.	Parou	de	estudar,	 teve	vários	filhos	com	mulheres
diferentes,	vendera	drogas	e	supostamente	havia	atirado	numa	pessoa.	O	que	eu
poderia	dizer	a	meus	filhos	sobre	o	jeito	que	dei	para	escapar	das	ruas?	Minha
experiência	 e	 meu	 conhecimento	 seriam	 capazes	 de	 ajudar	 a	 modificar	 a
trajetória	de	Tobias?	Como	o	garoto	negro	que	eu	era,	numa	turma	especial	para
alunos	 com	 “dificuldades	 de	 aprendizado”,	 na	 escola	 elementar,	 chegara	 a
lecionar	numa	das	melhores	universidades	do	país?

Embora	hoje	eu	 lamente	esse	 tipo	de	comportamento,	 tal	como	meu	 filho
recém-descoberto,	eu	tinha	vendido	drogas	e	portara	armas.	Tinha	me	divertido
bastante	com	as	meninas.	Bancara	o	DJ	nos	rinques	de	patinação	e	ginásios	de
Miami,	 apresentando-me	 com	 rappers	 como	 Run-DMC	 e	 Luther	 Campbell,
então	no	começo	de	carreira,	e	me	abaixando	quando	começavam	os	tiros.	Vira
de	 perto,	 pela	 primeira	 vez,	 as	 consequências	 do	 que	 a	 polícia	 chama	 de
homicídio	 “envolvendo	 drogas”	 quando	 tinha	 apenas	 doze	 anos.	 Perdi	 meu
primeiro	 amigo	 para	 a	 violência	 armada	 depois	 desses	 acontecimentos.	 Na
verdade,	meus	primos	Michael	e	Anthony	haviam	roubado	da	própria	mãe,	e	eu
achava	 que	 eles	 tinham	 um	 comportamento	 condenável	 assim	 porque	 eram
“viciados	em	crack”.

Pude	ver	o	que	aconteceu	quando	o	crack	 se	 implantou	pela	primeira	vez
nas	 comunidades	 negras	 pobres	 de	Miami.	Dando	 crédito	 às	 interpretações	 da
mídia	e	aos	mitos	das	ruas	sobre	todas	essas	experiências,	eu	adotara	uma	visão
equivocada	das	 coisas.	 Ironicamente,	 tudo	 isso	pode	 ter	me	ajudado	em	certos
momentos,	 como	veremos.	O	mais	das	vezes,	 contudo,	 essas	 eram	 ilusões	que
me	impediam,	e	a	tantos	outros	na	minha	comunidade,	de	aprender	a	pensar	de
maneira	crítica.

Como	é	que	eu,	agora,	em	plena	consciência,	podia	estudar	o	flagelo	que	é
essa	droga	e	até	oferecê-la	aos	meus	próprios	pesquisados	num	laboratório?	Na
ordem	geral	 das	 coisas,	 o	 que	 podia	 ser	 tão	 diferente	 entre	 o	 que	 eu	 fazia	 em
minha	pesquisa	e	aquilo	que	podia	levar	Tobias	a	ser	preso?

As	 respostas	 estão	 na	 minha	 história	 e	 na	 ciência,	 revelando	 a	 verdade
oculta	sobre	os	efeitos	reais	das	drogas	e	das	escolhas	que	nossa	sociedade	faz
nesse	 terreno.	 Ao	 investigar	 de	 que	 maneira	 esses	 mitos	 e	 forças	 sociais
moldaram	 minha	 infância	 e	 minha	 carreira,	 podemos	 gradualmente	 reduzir	 a
desinformação,	 que	 estimula	 as	 chamadas	 epidemias	 de	 drogas	 e	 nos	 leva	 a
tomar	 iniciativas	 que	 prejudicam	 as	 pessoas	 e	 as	 comunidades	 às	 quais
supostamente	deveríamos	ajudar.



a	Brother:	na	gíria	americana,	denota	“irmão	de	raça”.	(N.T.)



1.	De	onde	venho

“Nosso	 país	 sempre	 lutou	 para	 saber	 como	 deveria	 lidar	 com	 as
pessoas	 pobres	 e	 de	 cor.	 …	 Tivemos	 uma	 guerra	 à	 pobreza	 que
nunca	chegou	realmente	a	lutar	contra	a	pobreza.”

MAXINE	WATERS

O	QUE	CHEGOU	A	MIM	FORAM	os	sons:	meu	pai	gritando	“Vou	te	matar,	piranha”,
minha	mãe	se	esgoelando,	o	horrível	barulho	surdo	de	carne	batendo	em	carne,
com	 força.	 Eu	 estava	 jogando	 alguma	 coisa	 num	 tabuleiro	 –	 provavelmente
Operation	 ou	 algo	 parecido	 –	 com	 três	 de	 minhas	 irmãs	 no	 quarto	 que
compartilhava	 com	 meu	 irmão	 menor,	 Ray.	 Ele	 tinha	 três	 anos,	 era	 muito
pequeno	para	 jogar,	mas	 eu	 estava	de	 olho	nele,	 para	 não	haver	 problemas.	O
inclemente	 sol	 de	 Miami	 se	 punha,	 e	 dava	 para	 perceber	 que	 a	 briga	 estava
ficando	feia,	porque	meus	pais	tinham	passado	do	quarto,	onde	tentavam	manter
as	coisas	numa	esfera	privada,	para	a	sala,	onde	valia	tudo.

Era	uma	noite	de	sexta-feira	ou	sábado,	e	eu	tinha	seis	anos.
Logo	 passamos	 a	 ouvir	 objetos	 grandes	 jogados	 contra	 a	 parede,	 vidros

quebrados,	 longos	 gritos	 lancinantes.	 Eu	 percebi	 que	 a	 noite	 ia	 ser	 daquelas
quando	minha	irmã	mais	velha,	Jackie,	saiu	e	voltou	para	casa.	Então	com	treze
anos,	Jackie	era	filha	do	companheiro	anterior	de	minha	mãe,	nascida	quando	ela
tinha	dezoito	anos,	antes	de	meus	pais	se	conhecerem	e	se	casarem.	Morava	com
Vovó,	nossa	avó	materna,	mas	em	suas	frequentes	visitas	a	nossa	casa	Jackie	às
vezes	conseguia	impedir	que	meus	pais	se	digladiassem.

Mas	 não	 dessa	 vez.	 Talvez	 ela	 tivesse	 percebido	 o	 que	 estava	 para
acontecer.	 A	 coisa	 foi	 pior	 do	 que	 nunca,	 pior	 até	 que	 nas	 vezes	 em	 que	 os
vizinhos	tinham	chamado	a	polícia.	Em	1972	–	muito	antes	de	The	Burning	Bed,
com	 Farrah	 Fawcett,	 muito	 antes	 de	 O.J.	 Simpson	 e	 Nicoleb	 –,	 os	 tribunais
relutavam	em	julgar	casos	de	violência	doméstica,	em	parte	porque	não	queriam
encarcerar	a	principal	fonte	de	renda	da	família,	o	que	deixaria	as	mulheres	e	os
filhos	ao	relento.	Por	conseguinte,	esse	tipo	de	violência	era	um	comportamento



tolerado,	 e	não	 se	 limitava	 às	 famílias	negras.	A	polícia	 chegava	 e	 conversava
com	meu	 pai.	 Às	 vezes	 mandava	 que	 ele	 saísse	 por	 um	 tempo	 para	 esfriar	 a
cabeça,	mas	nunca	o	detinha.	Os	policiais	encaravam	aquilo	como	uma	questão
particular,	algo	a	ser	resolvido	entre	marido	e	mulher.	Eu	ficava	aliviado	quando
eles	acabavam	com	o	berreiro,	mas	não	entendia	por	que	as	brigas	não	paravam.

Minhas	irmãs	cochicharam	umas	com	as	outras	por	uma	fração	de	segundo,
pegaram	os	menores	pela	mão	e	foram	nos	empurrando	pela	sala	de	estar	até	o
quintal.	Patricia,	então	com	nove	anos,	ficou	para	trás.	Ela	sempre	tentava	bancar
a	pacificadora,	assim	como	a	 irmã	maior,	 Jackie.	Os	gritos	e	barulhos	 terríveis
continuavam.	Beverly,	 de	 dez	 anos,	 e	 Joyce,	 de	 sete,	 tentaram	me	 tirar	 dali	 o
mais	 rápido	 possível,	mas	 eu	 ainda	 pude	 ver	meu	 pai	 batendo	 em	minha	mãe
com	um	martelo.	A	mesa	de	centro	de	vidro,	que	 ficava	em	frente	ao	sofá,	 foi
estilhaçada.	 Cacos	 por	 toda	 parte.	O	 leão	 de	 cerâmica	 da	 porta	 da	 frente,	 que
certa	vez	me	rendera	uma	bronca	por	tê-lo	deixado	cair,	exibia	suas	garras	numa
ameaça	vazia.

Fiquei	paralisado,	mas	minhas	irmãs	me	arrastaram.	Martin	Luther	King	e
JFK,	 nas	 fotos	 penduradas	 na	 parede	 da	 sala	 de	 estar,	 pareciam	 mortos	 nas
molduras.	 Enquanto	 corríamos,	 olhei	 para	 trás	 e	 vi	 minha	 mãe	 caindo,
ensanguentada,	junto	à	porta	que	dava	da	sala	de	estar	para	o	quintal.	O	que	se
fixou	 na	 lembrança	 foi	 o	 horror	 daquele	momento.	Todo	 o	 resto	 é	 desconexo,
como	que	refletido	nos	estilhaços	de	vidro.

–	Mamãe	está	morta!	–	gritou	uma	das	meninas.	–	Mamãe	está	morta!
–	 Carl	 matou	 mamãe	 –	 disse	 outra	 irmã.	 Na	 minha	 família,	 nunca

chamávamos	nosso	pai	de	papai,	usando	apenas	seu	prenome,	por	motivos	hoje
perdidos	na	história	da	família.

–	Carl	bateu	na	cabeça	dela	com	o	martelo!	–	berrava	Beverly,	a	terceira	das
irmãs	em	ordem	cronológica.

Alguém	telefonou	para	a	emergência,	provavelmente	o	vizinho	do	lado,	que
em	outras	ocasiões	já	tinha	feito	esse	tipo	de	chamada.	Chegou	uma	ambulância,
e	 minha	 mãe	 foi	 levada	 para	 o	 hospital.	 Lá	 pelas	 tantas,	 o	 pai	 dela,	 que
chamávamos	 de	 Pop,	 veio	 nos	 buscar	 e	 nos	 levou	 para	 a	 casa	 de	 nossa	 avó
materna.	 Mas	 ninguém	 me	 disse	 o	 que	 minha	 mãe	 tinha	 nem	 fez	 qualquer
comentário	 sobre	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Tampouco	me	 ocorreu	 perguntar.
Na	nossa	 família,	 ninguém	 fazia	 esse	 tipo	 de	 pergunta.	 Só	 fiquei	 sabendo	que
estava	 viva	 quando	 ela	 apareceu	 alguns	 dias	 depois,	 com	 uma	 rosca	 negra	 ao
redor	dos	olhos	e	um	dos	braços	enfaixado.

Não	havia	crack	na	vida	da	nossa	família.	Essa	droga	só	surgiria	na	década
de	1980,	e	eu	nasci	em	1966.	Tampouco	havia	cocaína	em	pó	ou	heroína.	Mas	o



álcool	 decididamente	 fazia	parte	daquele	 caos.	Meu	pai	 nunca	bebia	durante	 a
semana.	Mas	nos	fins	de	semana	se	soltava,	para	compensar	o	isolamento	social
e	cultural	do	 trabalho	como	gerente	de	um	depósito.	Na	época,	ele	era	um	dos
dois	 empregados	 negros	 da	 empresa,	 e	 o	 único	 em	 cargo	 administrativo.	 O
uísque	com	Coca-Cola	era	a	recompensa,	e	as	noites	de	sexta-feira,	o	momento
de	curtir	na	esquina	com	os	amigos.	As	piores	brigas	dos	meus	pais	ocorriam	nos
fins	de	semana.	Em	sua	maioria,	na	sexta-feira	ou	no	sábado	à	noite,	quando	ele
estava	bêbado,	 ou	no	domingo,	 quando	 estava	 de	 ressaca.	Por	 conseguinte,	 ao
contrário	 do	 que	 acontecia	 em	 geral	 com	 as	 crianças	 em	 idade	 escolar,	 meus
irmãos	e	 eu	detestávamos	os	 fins	de	 semana.	Minha	mãe,	Mary,	bebia	quando
havia	gente	bebendo,	mas	no	seu	caso	o	álcool	não	era	uma	fuga,	como	para	meu
pai.	Ela	bebia	socialmente,	enquanto	ele	bebia	para	se	drogar	e	desfrutar	o	efeito
desinibidor	do	álcool.

Meu	irmão	Ray	(à	direita)	e	eu	no	domingo	de	Páscoa	de	1972.

No	 entanto,	 apesar	 da	 presença	 do	 álcool,	 eu	 hoje	 sei	 que	 ele	 não	 era	 a
verdadeira	origem	dos	nossos	problemas.	Como	cientista,	 aprendi	 a	 desconfiar
das	 causas	 atribuídas	 às	 dificuldades	 enfrentadas	 pela	 minha	 família,	 vivendo
inicialmente	numa	comunidade	operária	e	mais	 tarde	numa	comunidade	pobre.
Fatores	simples	como	bebida	e	drogas	poucas	vezes	contam	a	história	toda.	Na
verdade,	como	sabemos	pela	experiência	com	o	álcool,	o	hábito	de	beber,	em	si
mesmo,	 não	 é	 um	 problema	 para	 a	 maioria	 das	 pessoas.	 Como	 veremos,	 o
mesmo	se	aplica	às	drogas	ilegais,	inclusive	as	que	aprendemos	a	temer,	como	o
crack	e	a	heroína.

Embora	 eu	 pudesse	 contar	 minha	 história	 sem	 destacar	 o	 que	 vim	 a
aprender	 sobre	 essas	 questões,	 isso	 serviria	 apenas	 para	 perpetuar	 as
interpretações	equivocadas	que	ainda	prevalecem	em	nossa	maneira	de	encarar	a
questão.	Para	entender	 realmente	de	onde	eu	venho,	 é	necessário	compreender
onde	eu	fui	parar	–	e	de	que	maneira	as	ideias	equivocadas	sobre	drogas,	vício	e
raça	distorcem	nossa	visão	de	vidas	como	a	minha	e,	portanto,	o	tratamento	que
tais	questões	merecem	por	parte	de	nossa	sociedade.

Em	primeiro	lugar,	para	entender	a	natureza	de	influências	como	o	álcool	e
as	 drogas	 ilegais,	 precisamos	 definir	 muito	 bem	 a	 verdadeira	 natureza	 dos
problemas	a	eles	relacionados.	O	fato	de	alguém	fazer	uso	de	drogas,	ainda	que
regularmente,	 não	 significa	 que	 seja	 “viciado”.	 Não	 significa	 sequer	 que	 essa
pessoa	tenha	um	problema	com	as	drogas.

Para	 atender	 à	 definição	 mais	 amplamente	 aceita	 de	 vício	 –	 a	 que	 se
encontra	 no	manual	 psiquiátrico	Diagnostic	 and	 Statistical	Manual	 of	 Mental



Disorders,	ou	DSM	–,	a	utilização	que	uma	pessoa	faz	das	drogas	deve	interferir
em	funções	vitais	importantes,	como	os	cuidados	com	os	filhos,	o	trabalho	e	as
relações	íntimas.	O	uso	deve	prosseguir,	apesar	das	consequências	negativas,	de
ocupar	 muito	 tempo	 e	 energia	 mental,	 e	 persistir,	 não	 obstante	 renovadas
tentativas	de	parar	ou	diminuir.	Também	pode	incluir	a	experiência	de	precisar
mais	 da	 mesma	 droga	 para	 conseguir	 o	 mesmo	 efeito	 (tolerância)	 e	 sofrer
sintomas	de	crise	de	abstinência	com	a	súbita	suspensão	do	uso.

Entretanto,	mais	de	75%	dos	usuários	de	drogas	–	façam	eles	uso	de	álcool,
remédios	 ou	 drogas	 ilegais	 –	 não	 enfrentam	 esse	 problema.1	 Na	 verdade,	 as
pesquisas	demonstram	reiteradamente	que	essas	questões	afetam	apenas	entre	10
e	 25%	 daqueles	 que	 experimentam	 até	 as	 drogas	 mais	 estigmatizadas,	 como
heroína	e	crack.	Neste	livro,	quando	falo	de	vício,	refiro-me	sempre	a	esse	tipo
de	uso	problemático,	que	interfere	com	o	desempenho	das	atividades	da	pessoa	–
e	não	apenas	à	ingestão	de	uma	substância	com	regularidade.

Por	que,	então,	nossa	imagem	do	usuário	de	drogas	ilegais	é	tão	negativa?
Por	que	achamos	que	o	uso	de	drogas	significa	vício	e	que	o	principal	resultado
do	 consumo	 de	 drogas	 é	 a	 degradação?	 Por	 que	 estamos	 sempre	 prontos	 para
culpar	 as	 drogas	 ilícitas	 por	 problemas	 sociais	 como	 criminalidade	 e	 violência
doméstica?

Uma	das	coisas	que	pretendo	aqui	é	examinar	de	modo	crítico	a	visão	que
temos	 das	 drogas	 e	 de	 seus	 usuários;	 o	 papel	 que	 a	 política	 racial	 tem
desempenhado	 nessa	 percepção;	 e	 de	 que	 maneira	 isso	 levou	 a	 táticas	 de
combate	 às	 drogas	 que	 se	 revelaram	 particularmente	 contraproducentes	 nas
comunidades	 pobres.	 Quero	 examinar	 a	 maneira	 como	 atribuímos	 causas	 aos
atos	das	pessoas	e	deixamos	de	reconhecer	a	complexidade	das	influências	que
nos	conduzem	pelos	caminhos	que	tomamos	na	vida.	Busco	explorar	os	dados	de
pesquisas	em	geral	usados	para	apoiar	argumentos	sobre	drogas,	vício	e	racismo,
revelando	 o	 que	 eles	 podem	 e	 não	 podem	 nos	 dizer	 sobre	 essas	 questões.
Analisando	como	esses	problemas	afetaram	minha	própria	vida,	espero	ajudar	o
leitor	 a	 entender	 de	 que	 maneira	 certas	 ideias	 equivocadas	 atrapalham	 as
tentativas	de	melhorar	a	educação	e	as	políticas	relacionadas	às	drogas.

Mas	antes	de	prosseguir	preciso	também	definir	com	clareza	outro	conceito:
racismo.	A	palavra	tem	sido	tão	mal-empregada	e	diluída	que	se	perde	de	vista
seu	caráter	pernicioso.	O	racismo	é	a	crença	de	que	diferenças	sociais	e	culturais
entre	grupos	são	herdadas	e	imutáveis,	tornando	certos	grupos	inalteravelmente
superiores	 a	 outros.	 Se	 tais	 ideias	 já	 são	 nocivas	 o	 bastante	 na	 mente	 dos
indivíduos,	 dano	 maior	 é	 causado	 quando	 influenciam	 o	 comportamento
institucional,	 por	 exemplo,	 nas	 escolas,	 no	 sistema	 judicial	 e	 nos	 meios	 de



comunicação.	O	 racismo	 institucionalizado	muitas	 vezes	 é	mais	 insidioso	 e	 de
difícil	 abordagem	que	o	 racismo	de	 indivíduos	 isolados,	 pois	 não	há	um	vilão
específico	para	se	culpar,	e	os	 líderes	 institucionais	podem	recorrer	a	 respostas
prontas	 ou	 adiar	 indefinidamente	 uma	 intervenção	 decisiva.	 Espero	 contribuir
aqui	 para	 esclarecer	 como	 isso	 funciona	 –	 mas	 nem	 de	 longe	 quero	 dar	 a
impressão	 de	 que	 estou	 enfatizando	 demais	 sua	 força	 ou	 exagerando	 quando
recorro	ao	conceito.	O	que	tenho	em	mente	é	exatamente	o	papel	que	a	crença	na
inferioridade	 racial	 inata	desempenha	na	determinação	dos	comportamentos	de
grupo.

Examinando	 de	 perto	 todos	 esses	 fatores,	 espero	 entender	 que	 forças	me
tolhiam	 em	minhas	 primeiras	 experiências	 educacionais	 e	 o	 que	me	 compelia
para	adiante;	quais	exigências	precoces	eram	positivas	e	quais	eram	negativas;	o
que	 aconteceu	 por	 acaso	 e	 o	 que	 representou	 uma	 escolha;	 e	 o	 que	 ajuda	 ou
prejudica	 as	 crianças	 que	 se	 defrontam	com	o	mesmo	 tipo	de	 caos	 em	que	 eu
vivia.	 O	 que	 me	 permitiu	 –	 mas	 não	 a	 muitos	 de	 meus	 parentes	 e	 amigos	 –
escapar	do	desemprego	crônico	e	da	pobreza,	evitando	a	prisão?	Serei	capaz	de
transmitir	 a	 meus	 filhos	 as	 ferramentas	 que	 funcionaram	 comigo?	 De	 que
maneira	 as	 drogas	 e	 outras	 fontes	 de	 prazer	 interagem	 com	 fatores	 culturais	 e
ambientais,	como	o	racismo	institucionalizado	e	a	carência	econômica?

Muito	 cedo	 se	 tornou	 claro	 para	 mim	 que	 as	 coisas	 com	 frequência	 são
muito	diferentes	da	maneira	como	se	apresentam	na	superfície;	que	as	pessoas
mostram	 faces	 muito	 diversificadas	 no	 trabalho,	 na	 igreja,	 em	 casa	 e	 com
aqueles	 que	 mais	 amam.	 Essa	 complexidade	 também	 é	 encontrada	 em	 certas
interpretações	dos	dados	de	pesquisa.	Para	nós,	cidadãos	numa	sociedade	em	que
tantas	 pessoas	 com	 projetos	 diferentes	 tentam	 se	 acobertar	 sob	 o	 manto	 da
ciência,	 é	 importante	pensar	de	maneira	crítica	a	 respeito	da	 informação	que	é
apresentada	 como	 científica,	 pois	 às	 vezes	 até	 as	 pessoas	 mais	 bem-
intencionadas	podem	se	deixar	enganar.

Quero	 explorar	 com	 você	 o	 que	 aprendi,	 em	 especial	 a	 importância	 das
comprovações	empíricas	–	vale	dizer,	das	provas	que	decorrem	diretamente	de
experiências	 ou	 observações	 mensuráveis	 –,	 para	 entender	 questões	 como	 as
drogas	e	o	vício.	É	importante	notar	que	esse	tipo	de	prova	é	confiável,	e	que	as
experiências	 são	 concebidas	 com	 o	 objetivo	 de	 evitar	 equívocos	 e	 distorções
decorrentes	 do	 exame	 de	 um	 ou	 dois	 casos	 que	 talvez	 não	 sejam	 típicos.	 O
contrário	da	prova	empírica	é	a	informação	episódica,	incapaz	de	nos	dizer	se	as
histórias	 ouvidas	 constituem	 discrepâncias	 ou	 casos	 comuns.	 Muitas	 pessoas
recorrem	 a	 histórias	 pessoais	 envolvendo	 experiências	 com	 drogas	 para	 tentar
entender	 que	 efeitos	 elas	 têm	 ou	 deixam	 de	 ter,	 como	 se	 fossem	 casos



representativos	ou	dados	científicos.	Mas	não	são.	É	 fácil	 se	confundir	quando
não	 se	 dispõe	 de	 ferramentas	 específicas	 de	 pensamento	 crítico,	 como	 a
compreensão	 dos	 diferentes	 tipos	 de	 provas	 e	 argumentos.	 Vou	 compartilhar
essas	ferramentas	ao	longo	deste	livro.

Dito	isso,	o	que	posso	afirmar	como	certo	é	que	no	meu	bairro,	muito	antes
da	 introdução	 do	 crack,	 diversas	 famílias	 já	 eram	 dilaceradas	 pelo	 racismo
institucionalizado,	a	pobreza	e	outras	forças.	Em	seu	clássico	livro	World	of	Our
Fathers,	 Irving	Howe	 lembrou	 que	 a	 patologia	 constatada	 em	 bairros	 como	 o
meu	 não	 é	 exclusividade	 de	 comunidades	 negras.	 Nos	 primeiros	 tempos	 da
imigração,	 muitas	 famílias	 de	 origem	 judaica,	 chegadas	 da	 Europa	 Oriental,
eram	desestabilizadas	 ao	 enfrentar	 a	 hostilidade	 de	 outros	 grupos	 e	 a	 pobreza,
que	 obrigavam	 seus	 integrantes	 a	 trabalhar	 em	 horários	 diferentes,
impossibilitando-os	 de	 conviver	 em	 casa.	Alguns	 eram	 obrigados	 a	 ocultar	 ou
abandonar	suas	crenças	religiosas	e	seus	costumes	até	para	conseguir	empregos
pouco	 valorizados.	 Não	 surpreende,	 assim,	 que	 muitas	 comunidades	 de
imigrantes	judeus,	nos	primeiros	tempos,	vivessem	às	voltas	com	questões	como
criminalidade,	mulheres	 abandonadas	pelos	maridos,	 prostituição,	 delinquência
juvenil	etc.	Quando	coisas	assim	aconteciam	no	meu	bairro,	nas	décadas	de	1980
e	 1990,	 a	 culpa	 era	 posta	 no	 crack.	 Por	 exemplo,	 embora	 muitas	 vezes	 se
responsabilize	o	crack	pelo	tratamento	negligente	ou	o	abandono	dos	filhos,	ou
pelo	fato	de	as	avós	serem	obrigadas	a	criar	uma	segunda	geração	de	crianças,
todas	essas	coisas	aconteciam	na	minha	família	muito	antes	de	o	crack	chegar	às
ruas.	 Minha	 mãe,	 que	 nunca	 foi	 alcoólatra	 nem	 viciada	 em	 qualquer	 coisa,
deixou	que	eu	e	seus	outros	filhos	fôssemos	criados	pelos	pais	dela	por	mais	de
dois	 anos,	 durante	 minha	 primeira	 infância.	 Alguns	 dos	 meus	 irmãos	 nem
chegaram	a	ser	criados	por	minha	mãe.	Minhas	tias	maternas	também	recorriam
frequentemente	 a	 minha	 avó	 para	 longos	 períodos	 de	 criação	 dos	 filhos.	Mas
nenhum	desses	parentes	jamais	tocou	em	cocaína	nem	teve	qualquer	outro	vício.

Embora	 a	 política	 de	 guerra	 à	 pobreza	 promovida	 por	 Lyndon	 Johnson
contribuísse	para	diminuir	o	percentual	de	famílias	negras	vivendo	na	pobreza	de
55%	para	34%,	entre	1959	e	1969,2	esse	avanço	começou	a	ser	revertido	durante
minha	infância.	Na	década	de	1970,	o	desemprego	dos	homens	negros	em	meio
urbano	 aumentou,	 chegando	 a	 20%	 em	 1980.3	 O	 índice	 relativo	 aos	 negros
sempre	 foi,	 pelo	menos,	 o	 dobro	 do	 referente	 aos	 brancos	 –	 e	 constata-se	 nos
diferentes	estudos	que	essa	proporção	tende	a	persistir	mesmo	quando	os	negros
são	tão	qualificados	quanto	os	brancos	ou	mais.

E	assim,	agravando	esse	flagrante	exemplo	de	racismo	institucionalizado,	o
desemprego	fomentado	pela	recessão	 industrial	e	os	cortes	nos	serviços	sociais



durante	 o	 governo	 do	 presidente	 Ronald	 Reagan	 geraram	 comunidades
vulneráveis.	Os	altos	 índices	de	desemprego	eram	relacionados	ao	aumento	do
uso	 de	 crack;	 mas	 em	 geral	 não	 se	 menciona	 que	 eles	 antecederam,	 e	 não
sucederam,	a	utilização	da	droga.	Embora	o	uso	de	crack	seja	responsabilizado
por	 tantos	 problemas,	 a	 compreensão	 da	 verdadeira	 cadeia	 causal	 envolvida
nesse	processo	tem	sido	profundamente	equivocada.

Na	verdade,	boa	parte	do	que	não	tem	dado	certo	na	maneira	como	lidamos
com	a	questão	das	drogas	tem	a	ver	com	o	mau	entendimento	de	causas	e	efeitos,
responsabilizando-se	as	drogas	pelos	efeitos	das	políticas	relativas	a	drogas,	da
pobreza,	do	racismo	institucionalizado	e	de	muitos	outros	fatores	não	tão	óbvios.
Uma	das	lições	mais	fundamentais	da	ciência	é	que	uma	correlação	ou	vínculo
entre	fatores	não	significa	necessariamente	que	um	dos	fatores	é	causa	do	outro.
Infelizmente,	 esse	 importante	 princípio	 raras	 vezes	 tem	 informado	 as	 políticas
relativas	às	drogas.	Na	verdade,	provas	empíricas	muitas	vezes	são	ignoradas	na
formulação	das	políticas.

É	 isso	 que	 veremos	 claramente	 ao	 examinar	 as	 penalidades	 adotadas	 nos
casos	de	crack	e	cocaína	em	pó	e	ao	explorar	a	falta	de	correlação	entre	gastos
com	 ordem	 pública	 e	 prisões,	 uso	 de	 drogas	 e	 índices	 de	 vício.	 O	 crack,	 por
exemplo,	nunca	chegou	a	ser	usado	por	mais	de	5%	dos	adolescentes,	grupo	que
apresenta	maior	risco	de	se	viciar.	O	risco	de	vício	é	muito	maior	quando	o	uso
de	drogas	tem	início	no	começo	da	adolescência	do	que	na	idade	adulta.	O	uso
diário	de	crack	–	padrão	que	evidencia	maior	 risco	de	vício	–	nunca	chegou	a
afetar	mais	de	0,2%	dos	universitários	do	último	ano.	O	aumento	de	3.500%	nos
gastos	de	combate	às	drogas	entre	1970	e	2011	não	teve	efeito	no	uso	diário	de
maconha,	 heroína	 ou	 qualquer	 tipo	 de	 cocaína.	 E	 embora	 o	 crack	 fosse
considerado	em	grande	parte	um	problema	das	comunidades	negras,	na	verdade
é	maior	a	probabilidade	de	uso	por	brancos,	segundo	estatísticas	nacionais.4

Quando	fui	informado	pela	primeira	vez	dos	índices	de	utilização	do	crack
e	da	raça	da	maioria	de	seus	usuários	–	entre	as	muitas	outras	falsas	alegações	a
respeito	 da	 droga	 –,	 sentime	 completamente	 traído.	 Eu	me	 percebia	 vítima	 de
uma	 fraude	 colossal,	 cometida	 não	 só	 contra	 mim,	 mas	 contra	 todo	 o	 povo
americano.	Para	entender	a	minha	história,	não	precisamos	apenas	compreender
os	 resultados	de	uma	política,	mas	 também	analisar	determinadas	 formas	pelas
quais	as	estratégias	de	combate	ao	uso	de	drogas	vieram	a	ser	usadas	para	fins
políticos.

Como	explica	Michelle	Alexander	com	brilhantismo	no	magistral	The	New
Jim	 Crow:	 Mass	 Incarceration	 in	 the	 Age	 of	 Colorblindness,	 as	 políticas
americanas	 de	 combate	 ao	 uso	 de	 drogas	 muitas	 vezes	 encobrem



deliberadamente	certos	objetivos	políticos.	A	utilização	das	políticas	relativas	às
drogas	 para	 “mandar	 uma	 mensagem”	 a	 respeito	 da	 questão	 racial	 era	 um
elemento	 básico	 da	 famigerada	 “estratégia	 sulista”	 republicana	 adotada	 por
Richard	 Nixon.	 A	 estratégia	 buscava	 conquistar	 o	 Sul	 para	 os	 republicanos,
explorando	o	medo	dos	brancos	e	o	ódio	aos	negros	na	sequência	da	política	de
apoio	 dos	 democratas	 ao	 movimento	 pelos	 direitos	 civis.	 Ela	 transformou
palavras	 como	 crime,	 drogas	 e	 urbano	 em	 códigos	 denotando	 “negros”,	 aos
olhos	de	muitos	brancos.	Por	conseguinte,	legitimou	políticas	que	na	superfície
pareciam	 infensas	 ao	 preconceito	 de	 cor,	 mas	 na	 realidade	 resultavam	 em
aumento	dos	casos	de	encarceramento	de	negros	e	na	negação	de	seus	direitos
civis.	Embora	governos	posteriores	dessem	prosseguimento	à	suposta	guerra	às
drogas	 sem	 necessariamente	 compartilhar	 as	 mesmas	 metas,	 os	 resultados
continuavam	tendenciosos.

Na	 verdade,	 todos	 os	 resultados	 dessas	 políticas	 –	 o	 desperdício	 do
potencial	dos	que	estavam	por	 trás	das	grades,	o	dilaceramento	das	 famílias,	 a
violência	 constatada	no	 tráfico	de	drogas	 e	 até	os	 altos	 índices	de	desemprego
entre	 homens	 negros	 –	 logo	 eram	 atribuídos	 à	 própria	 natureza	 do	 crack.	 Eu
mesmo	cheguei	a	concordar	com	esse	ponto	de	vista	quando	estava	na	faixa	dos
vinte	 anos,	 muito	 embora,	 como	 veremos,	 minha	 experiência	 me	 devesse	 ter
levado	a	questioná-lo.	Na	verdade,	esses	problemas	eram	agravados	ou	criados
por	 escolhas	 políticas	 na	 esfera	 econômica	 e	 da	 justiça	 criminal.	 As	 decisões
políticas	 e	 os	 equívocos	 a	 respeito	 dos	 perigos	 das	 drogas	 devastaram	minha
geração,	embora	nós	mesmos	fôssemos	culpados	por	esses	resultados.	Antes	de
me	tornar	cientista,	eu	mesmo	estava	nessa.

Enquanto	 isso,	 os	 verdadeiros	 problemas	 que	 haviam	 tornado	 nossas
comunidades	 vulneráveis	 a	 muitas	 doenças	 sociais	 continuavam	 ausentes	 do
debate	público	e	ignorados.	Eles	são	visíveis	em	histórias	como	a	minha,	mas	só
se	 você	 souber	 em	 que	 direção	 olhar	 e	 como	 pensar	 criteriosamente	 sobre	 o
problema.	Levei	muitos	anos	para	entendê-lo.	Por	 infortúnio,	muitas	pessoas	–
sejam	elas	negras	ou	brancas	–	 compraram	a	 ideia	de	que	o	 crack	era	a	causa
principal	 de	 nossos	 problemas,	 e	 que	 era	 possível	 contribuir	 para	 resolvê-los
construindo	novas	prisões	e	impondo	sentenças	mais	pesadas.

Hoje,	embora	o	crack	não	seja	mais	uma	preocupação	central	dos	políticos
ou	dos	meios	de	comunicação,	1⁄3	dos	negros	de	sexo	masculino	nascidos	depois
de	2000	passará	pela	prisão	se	não	mudarmos	drasticamente	de	rumo.5	Meu	filho
mais	novo,	Malakai,	está	nessa	faixa	etária,	e	eu	remexo	mundos	e	fundos	para
protegê-lo	ao	denunciar	a	injustiça	dessa	situação.

Naturalmente,	 as	 crianças	 não	 têm	 uma	 compreensão	 das	 forças	 mais



amplas	 que	 determinam	o	 rumo	de	 suas	 vidas	 –	 e	 eu	 decerto	 não	 sabia	 o	 que
estava	 acontecendo	 na	 passagem	 da	 década	 de	 1970	 para	 1980,	 quando	 o
tsunami	 das	 transformações	 econômicas,	 políticas	 e	 judiciárias	 começou	 a
dilacerar	 a	 vida	 de	 todo	 mundo	 ao	 meu	 redor.	 Na	 verdade,	 eu	 estava	 sendo
deseducado	 em	 relação	 a	 praticamente	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 a	 drogas,
criminalidade	e	causas	dos	conflitos	nos	bairros	problemáticos,	inclusive	os	atos
de	violência	doméstica	que	logo	viriam	a	desmontar	minha	família.

b	The	Burning	Bed:	 filme	sobre	violência	doméstica,	com	Farrah	Fawcett,	 feito	para	a	TV,	em	1984;	O.J.
Simpson:	jogador	de	futebol	americano	que	assassinou	a	mulher,	Nicole,	e	o	amigo	Richard	Goldman,	em
1994,	num	caso	que	ocupou	grande	espaço	na	mídia.	(N.T.)



2.	Antes	e	depois

“They	fuck	you	up,	your	mum	and	dad.
They	may	not	mean	to,	but	they	do.
They	fill	you	with	the	faults	they	had
And	add	some	extra,	just	for	you.”c

PHILIP	LARKIN

QUANDO	VOLTOU	DO	HOSPITAL,	depois	da	briga	com	meu	pai,	minha	mãe	parecia
estar	 se	 recuperando	 depressa.	 Nós	 víamos	 as	 ataduras	 e	 sabíamos	 que	 não
podíamos	 dizer	 nada.	 Esperávamos	 que	 aquilo	 tudo	 tivesse	 acabado.	 Mas
embora	a	briga	com	o	martelo	não	fosse	a	última,	meus	pais	viriam	a	se	separar	e
divorciar	 não	 muito	 tempo	 depois.	 Curiosamente,	 contudo,	 embora	 eu	 tivesse
pensado	que	meu	pai	 tinha	matado	minha	mãe,	antes	de	ela	voltar	do	hospital,
não	me	lembro	de	ter	sentido	sua	falta	ou	de	me	preocupar	com	ela.

Talvez	 eu	 simplesmente	 tivesse	 reprimido	 o	 sentimento,	 por	 ser	 muito
doloroso.	Ou	então	a	coisa	se	resolveu	de	outra	maneira.	Por	exemplo,	na	minha
família,	depois	da	separação	dos	meus	pais,	aos	poucos	paramos	de	chamá-la	de
“mamãe”	ou	“mãe”.	Na	minha	adolescência,	começamos	a	chamá-la	de	“MH”,
designação	que	 eu	 lhe	dera,	 influenciado	pela	maneira	 como	o	personagem	de
desenho	 animado	 George	 Jetson,	 dos	 Jetsons,	 se	 referia	 ao	 patrão,	 usando	 as
iniciais.

Olhando	em	retrospecto,	acho	que	foi	uma	espécie	de	distanciamento,	um
desejo	 de	 lhe	 negar	 os	 nomes	 afetuosos	 que	 outras	 pessoas	 dão	 às	 suas	mães.
Pois	 o	 fato	 é	 que,	 sob	muitos	 aspectos,	 durante	 boa	 parte	 da	 minha	 infância,
apesar	de	seus	melhores	esforços,	ela	não	estava	presente.	Após	a	separação	dos
meus	pais,	minha	mãe	passou	dois	anos	e	meio	em	Nova	York,	longe	de	todos	os
filhos.	 Hoje	 eu	 sei	 que	 ela	 partiu	 em	 busca	 de	 um	 salário	 maior,	 para	 nos
proporcionar	 uma	 vida	 melhor.	 Mas	 na	 época	 sabia	 apenas	 que	 estávamos
espalhados	pela	casa	de	vários	parentes.

Sem	 dúvida	 eu	 devo	 ter	 sofrido	 com	 sua	 partida,	 mas	 não	 cheguei	 a
verbalizar.	Nós	nunca	sabíamos	quando	ela	ia	embora	e	quando	voltaria.	Minhas



irmãs	agora	dizem	que	se	sentiam	órfãs.	Eu	me	dou	conta	de	que	este	 também
era	o	meu	sentimento.	Mas	na	época	não	compartilhávamos	nossos	sentimentos.
Acho	que	durante	anos	alimentei	rancor	em	relação	a	minha	mãe,	pois	não	podia
admitir	nem	para	mim	mesmo	o	quanto	me	sentira	magoado.

Já	 aos	 seis	 anos	 eu	 aprendera	 a	 esconder	meus	 sentimentos,	 assim	 como
toda	 vulnerabilidade	 ou	 carência.	 Achava	 então	 que	 era	 a	 única	 forma	 de	me
proteger	de	outras	mágoas,	de	ser	realmente	o	homem	da	casa.	Tinha	começado
a	 compartimentalizar,	 o	 que	 viria	 a	 se	 revelar	 uma	 habilidade	 decisiva	 para
minha	sobrevivência	emocional,	para	que	a	coisa	 funcionasse	e	nem	para	mim
mesmo	eu	 revelasse	 a	maior	parte	dos	meus	 sentimentos.	Ainda	hoje	 luto,	nas
relações	 que	 estabeleço,	 com	 os	 “efeitos	 colaterais”	 negativos	 dessa	 reação	 às
condições	da	minha	infância.

Às	vezes	me	surpreendo	achando	que	revelei	informações	pessoais	demais
a	alguém	de	quem	gosto,	preocupando-me	porque	podem	ser	usadas	contra	mim.
Com	 frequência	 reconheço	 que	 meus	 temores	 não	 têm	 base,	 mas	 os
comportamentos	 arraigados	 são	 difíceis	 de	 mudar,	 quer	 envolvam	 o	 uso	 de
drogas	ou	qualquer	outro	tipo	de	ferramenta	emocional	de	adaptação.

E	hoje,	quando	vejo	meninos	de	seis	anos,	não	consigo	deixar	de	pensar	o
quanto	 as	 crianças	 dessa	 idade	 são	 vulneráveis.	 Percebo	 que	 devo	 ter	 ficado
arrasado,	mas	na	época	eu	achava	que	precisava	ser	durão.	Era	o	único	jeito	que
eu	conhecia	de	enfrentar	a	situação.



MH	e	Carl	numa	reunião	de	família	no	verão	de	1978,	cerca	de	seis	anos	depois	do	divórcio.

Mas	não	quero	culpar	ou	julgar	meus	pais:	eles	enfrentaram	desafios	muito
sérios,	de	que	eu	consegui	escapar	no	início	da	idade	adulta.	Antes	de	chegarem
aos	29	anos,	meus	pais	já	tinham	oito	filhos.	Deram	muito	duro,	economizaram	e
tinham	 comprado	 uma	 bela	 casa.	 Sua	 capacidade	 de	 cuidar	 dos	 filhos	 era
limitada	pela	própria	educação	que	receberam.	Meu	pai,	por	exemplo,	perdera	o
pai	 de	 câncer	 quando	 estava	 com	 dezessete	 anos,	 tendo	 recebido	 orientação
masculina	 muito	 limitada	 na	 juventude.	 Apesar	 disso,	 meus	 pais	 eram	 muito
trabalhadores	e	 faziam	o	que	consideravam	ser	melhor	para	nós.	Durante	anos
minha	 mãe	 trabalhou	 no	 turno	 da	 noite	 como	 ajudante	 de	 enfermagem,	 se
esforçando	para	sustentar	os	filhos.	Infelizmente,	os	empregos	que	a	aceitavam
não	costumavam	pagar	um	salário	decente.



Em	contraste,	ao	chegar	à	mesma	idade,	eu	possuía	apenas	um	filho	(que	eu
soubesse)	 e	 estava	 para	 receber	 meu	 título	 de	 doutorado,	 tinha	 à	 minha
disposição	 recursos	 com	 os	 quais	 eles	 nem	 sequer	 podiam	 sonhar.	 Seria	 fácil
dizer	 que	 meus	 pais	 fizeram	 escolhas	 erradas.	 Na	 realidade,	 é	 impossível
entender	 sua	 experiência	 e	 o	 início	 da	minha	 vida	 sem	 avaliar	 devidamente	 o
contexto.

Assim,	tentando	deixar	de	lado	a	falta	que	sentia	da	minha	mãe,	concentrei
minha	atenção	no	desejo	de	 ficar	com	meu	pai,	quando	eles	se	separaram	pela
primeira	vez.	Ainda	menino,	quase	desde	o	nascimento,	meu	comportamento	era
determinado	 pelo	 conceito	 de	masculinidade	 que	 prevalecia	 na	minha	 família.
Por	exemplo,	quando	ajudava	meu	pai	a	cortar	grama	ou	a	consertar	o	carro,	eu
ganhava	 afagos	 na	 cabeça	 ou	 recebia	 algum	 outro	 tipo	 de	 estímulo.	 Na
psicologia	 comportamental,	 esse	 processo	 se	 chama	 reforço.	 Quanto	 mais
imediata	 ao	 comportamento	 for	 a	 recompensa	 ou	 o	 reforço,d	 mais	 robusto	 e
frequente	esse	comportamento	 se	 torna	em	situações	 semelhantes.	Assim,	 logo
aprendi	que	o	que	devia	fazer	era	imitar	meu	pai.

Em	contraste,	eu	era	estimulado	a	brincar	com	minhas	irmãs	quando	muito
pequeno,	mas	esse	comportamento	já	não	era	reforçado	à	medida	que	eu	crescia.
Isso	 não	 era	 visto	 como	 atividade	 masculina	 adequada	 para	 um	 menino	 em
desenvolvimento.	Aos	poucos	parei	de	brincar	com	elas,	porque	a	atitude	não	era
recompensada.	Esse	processo	 é	 conhecido	 como	extinção.	Os	 comportamentos
reforçados,	 mas	 que	 deixam	 de	 gerar	 elogios	 ou	 recompensas,	 acabam
interrompidos,	e	 foi	o	que	aconteceu	com	meu	envolvimento	nas	atividades	de
minhas	irmãs.

Da	mesma	forma,	embora	minhas	irmãs	fossem	reconfortadas	e	acalmadas
pelos	 adultos	 quando	 choravam	 ou	 expressavam	 tristeza	 na	 infância,	 meus
irmãos	e	eu	logo	aprendemos,	pelo	exemplo	e	pela	experiência,	que	demonstrar
esse	 tipo	 de	 vulnerabilidade	 não	 era	 um	 comportamento	masculino	 adequado.
Quando	 minhas	 irmãs	 se	 mostravam	 emocionalmente	 expressivas,	 isso	 era
reforçado.	No	entanto,	 na	 família,	 os	meninos	 eram	punidos	quando	adotavam
esse	tipo	de	comportamento,	o	que	diminuía	a	probabilidade	de	que	chorássemos
em	 situações	 semelhantes.	 Como	 acontece	 com	 o	 reforço,	 a	 punição
imediatamente	após	o	comportamento	é	mais	eficaz.	Como	se	sabe,	o	castigo	é	o
uso	de	experiências	dissuasivas	–	como	repreensões,	palmadas	e	outras	maneiras
de	infligir	dor	–	para	diminuir	a	incidência	de	certas	atitudes.

Eu	não	sabia	na	época,	mas	estava	sendo	condicionado	pelas	consequências
do	 meu	 comportamento.	 Pelos	 trabalhos	 de	 B.F.	 Skinner	 e	 outros,	 eu	 viria	 a
saber	 depois	 como	 esses	 reforços	 e	 castigos	 sutis	 e	 nem	 tão	 sutis	 influenciam



profundamente	nossos	atos.	Na	época,	contudo,	sabia	apenas	que	o	que	eu	tinha
de	fazer,	e	o	que	eu	queria	fazer,	era	me	tornar	um	homem.	E	a	melhor	maneira
de	 fazê-lo	 era	 observar	 e	 copiar	meu	 xará,	Carl.	 Eu	 queria	 passar	 todo	 tempo
possível	na	companhia	de	meu	pai,	para	receber	aquelas	recompensas	e	não	ser
punido,	tentando	tornar-me	a	pessoa	que	eu	deveria	ser.	Ele	me	tratava	como	se
eu	fosse	o	centro	de	seu	mundo.	Ensinou-me	a	cortar	grama,	a	lavar	e	consertar
um	carro,	e	quando	eu	quis	o	 tão	cobiçado	revólver	Daisy	BB,	ele	o	comprou.
Com	o	amor	incondicional	de	uma	criança,	eu	não	via	contradição	em	idolatrar	o
homem	que	espancava	minha	mãe	e	a	expulsara	de	casa.

Tampouco	 gostava	 de	 algumas	 das	 alternativas	 com	 que	 me	 defrontaria
caso	meus	pais	se	separassem	e	eu	não	pudesse	ficar	com	ele.	Minha	tia	Louise	–
que	chamávamos	de	Weezy	–	talvez	não	gostasse	da	ideia	de	receber	um	ou	mais
filhos	da	irmã.	Quando	de	fato	fomos	para	sua	casa	–	e	durante	toda	a	infância
eu	 acabaria	 ficando	 lá,	 esporadicamente,	 por	 períodos	 de	 várias	 semanas	 –,	 às
vezes	 sentíamos	 como	 se	 ela	 descarregasse	 suas	 frustrações	 em	 nós.	 Por
exemplo,	 seus	 filhos	mereciam	 tratamento	 preferencial.	 Quando	 havia	 alguma
briga	 ou	 desentendimento	 com	 os	 primos,	 nós	 raramente	 contávamos	 com	 o
benefício	da	dúvida.	Minha	irmã	Joyce	dizia	sentir-se	como	Cinderela,	enquanto
morávamos	 lá,	 com	uma	madrasta	malvada	 e	meias-irmãs	 traiçoeiras.	 Embora
certas	coisas	no	modo	como	Weezy	nos	tratava	certamente	decorressem	da	falta
de	dinheiro	e	da	sobrecarga	de	 trabalho,	não	eram	algo	que	crianças	pudessem
entender.	Nós	percebíamos	apenas	que	não	éramos	desejados	ali.

E	 tinha	 também	 a	 casa	 da	minha	 avó	materna.	 Sempre	 havia	 pelo	menos
seis	netos	morando	com	Vovó	em	Hollywood,	Flórida,	dormindo	sobre	espessos
cobertores	 no	 chão.	Minha	mãe	 não	 era	 a	 única	 das	 três	 irmãs	 que	 recorria	 à
própria	mãe	para	cuidar	dos	filhos	por	longos	períodos	–	mas	com	certeza	o	fazia
com	 frequência.	 Já	 mencionei	 que	 minha	 irmã	 mais	 velha,	 Jackie,	 vivia	 com
minha	avó.	Meu	irmão	Gary,	que	era	apenas	dezessete	meses	mais	moço	que	eu,
também	tinha	ali	residência	permanente.	Fui	mandado	para	a	casa	de	Vovó	antes
mesmo	do	divórcio	dos	meus	pais.	Embora	estivesse	habituado	a	compartilhar	o
espaço	 com	 meia	 dúzia	 de	 outras	 crianças,	 na	 casa	 dela	 eu	 não	 me	 sentia	 à
vontade,	não	era	bem-vindo.	Na	verdade,	estava	longe	de	ser	seu	neto	favorito.

Pelo	 contrário,	 tive	 a	 experiência	 de	 alguns	 atos	 de	 nítida	 hostilidade	 da
parte	da	minha	avó	materna.	Ela	era	uma	mulher	 rude	do	campo,	criada	numa
fazenda	em	Eutawville,	Carolina	do	Sul.	Minha	mãe	também	foi	criada	ali,	numa
das	regiões	mais	rurais	do	Sul.	Meus	avós	tinham	se	mudado	com	a	família	para
a	 Flórida	 em	 1957,	 pouco	 antes	 de	minha	mãe	 completar	 dezessete	 anos.	 Foi
cinco	anos	depois	de	Willie-Lee,	 irmão	da	minha	mãe,	então	com	quinze	anos,



ser	 escoiceado	 até	 a	 morte	 por	 uma	 mula.	 Minha	 avó	 simplesmente	 não
conseguia	 mais	 suportar	 a	 fazenda.	 Tinha	 passado	 praticamente	 a	 vida	 toda
trabalhando	no	campo	e	enfrentando	o	preconceito	de	brancos	e	negros,	por	ter	a
pele	já	negra	ainda	mais	escurecida	pelo	trabalho	ao	sol.	Era	uma	mulher	alta,	de
1,80	metro,	e	usava	sempre	os	cabelos	longos	e	grisalhos	partidos	ao	meio.	Seu
tom	de	pele	natural	era	o	mesmo	marrom	profundo	que	o	meu.

Embora	 Vovó	 sempre	 nos	 garantisse	 lugar	 para	 ficar,	 uma	 de	 minhas
lembranças	mais	vívidas	é	sua	afirmação	de	que	eu	era	exatamente	igual	a	meu
pai.	Como	ele,	eu	tinha	maus	modos,	era	teimoso,	egoísta	e	grosseiro.	Como	ele,
repetia	Vovó,	nunca	ia	prestar	para	nada.	Pensando	bem,	não	chega	a	surpreender
que	 uma	mãe	 encarasse	 o	 homem	 que	 espancava	 sua	 filha,	 e	 que	 acabou	 por
abandoná-la	 com	 oito	 crianças	 pequenas,	 como	 um	 sujeito	 ruim.	 Na	 infância,
contudo,	 eu	 não	 via	 isso.	 Sentia	 apenas	 rejeição.	 E,	 por	mais	 que	 eu	 tentasse
negar,	ela	doía.

Eu	 também	 percebia	 que	 Vovó	 –	 como	 quase	 toda	 a	 América	 branca	 e,
infelizmente,	alguns	negros	também	–	parecia	associar	o	mau	comportamento	de
meu	pai	à	sua	condição	de	negro.	Um	homem	com	a	pele	escura	como	ele	nunca
poderia	 ter	 sido	 realmente	bom	para	 sua	 filha,	 achava	 ela,	 embora	 sua	própria
pele	também	fosse	escura.	A	sua	Mary	merecia	coisa	melhor.	Como	minha	pele
era	 negra	 como	 a	 de	meu	pai,	 isso	 foi	 algo	que	 literalmente	 obscureceu	nossa
relação.

Muito	 se	 escreveu	 sobre	 o	 fato	 de	 o	 racismo	 com	 frequência	 transformar
suas	vítimas	em	criminosos,	sobre	como	é	difícil	viver	num	mundo	que	odeia	as
pessoas	 que	 têm	 a	 cor	 de	 sua	 pele	 e	 não	 permitir	 que	 isso	 contamine	 suas
relações	com	negros	e	brancos.	Depois,	quando	li	a	afirmação	de	Nietzsche,	de
que	“aquele	que	combate	monstros	deve	tomar	cuidado	para	não	se	transformar
em	monstro	também”,	entendi	perfeitamente	o	que	ele	queria	dizer.	O	combate
contra	preconceitos	e	distorções	também	pode	nos	distorcer,	não	raro,	sem	que	o
percebamos.	Na	primeira	infância,	repetidas	vezes	eu	constatava	o	quanto	minha
avó	 privilegiava	 as	 crianças	 com	 pele	 mais	 clara,	 elogiando-as	 e	 ao	 mesmo
tempo	 punindo	 ou	 ignorando	 as	 de	 pele	 escura.	 O	 condicionamento	 era
insidioso.

Não	sei	se	minha	avó	tinha	consciência	desse	comportamento,	mas	decerto
ele	refletia	o	modo	como	ela	havia	sido	tratada.	Todos	nós	éramos	moldados	por
esses	comportamentos	e	atitudes	antes	mesmo	de	saber	que	eles	existiam.	Eu	não
seria	 capaz	 de	 descrever	 –	 como	 tampouco	 minha	 avó	 –	 minhas	 primeiras
experiências	com	o	 racismo.	Ele	é	algo	 tão	disseminado	que	seria	como	 tentar
lembrar	como	aprendemos	a	 falar.	Sabemos	que	houve	uma	época	em	que	não
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