
[image: ]

Carl Hart

 

Um preço muito alto

A jornada de um neurocientista

que desafia nossa visão sobre as drogas

 

Tradução:

Clóvis Marques




Para Damon e Malakai.




“Os intelectuais … que tiveram a

coragem de expressar sua discordância

muitas vezes pagaram um preço muito

alto.”

TAHAR BEN JELLOUN

 

“Aquilo que o torna excepcional, se esse

é o caso, inevitavelmente é também o

que o torna solitário.”

LORRAINE HANSBERRY




Sumário

 

Advertência

Prefácio

 

1. De onde venho

2. Antes e depois

3. Big Mama

4. Educação sexual

5. Rap e recompensas

6. Drogas e armas

7. Escolhas e oportunidades

8. Treinamento básico

9. “Nosso lar é onde está o ódio”

10. O labirinto

11. Wyoming

12. Ainda e sempre um neguinho

13. O comportamento dos sujeitos humanos

14. De volta para casa

15. O novo crack

16. Em busca da salvação

17. Uma política de drogas baseada em fatos, não em ficção

 

Notas

Agradecimentos




Advertência

 

Muitas  vezes  me  perguntam  por  que  escrevi este  livro,  que  revela  detalhes íntimos    e    pessoais    de    minha    vida.    Afinal,    sou    professor    de neuropsicofarmacologia, treinado para fazer pesquisas e ensinar um seleto grupo de alunos a respeito de drogas, comportamento e cérebro. E há poucas coisas tão importantes  para  mim  quanto  minha  privacidade.  Assim,  decerto  não  escrevi  o livro porque achasse que as pessoas deviam saber mais sobre minha vida privada –  a  grande  quantidade  de  informações  de  caráter  pessoal  reveladas  nestas páginas me causa muita ansiedade. Tampouco o escrevi para preconizar o uso de drogas ilegais – o que seria um enorme desperdício de minha formação, de meu talento e capacidade. Hoje, mais de 20 milhões de americanos consomem drogas ilegais regularmente. Parece bastante claro que não precisam do meu estímulo.

O  principal  motivo  para  escrever  este  livro  é  mostrar  ao  público  de  que maneira  a  histeria  emocional  decorrente  da  péssima  informação  a  respeito  das drogas  ilegais  encobre  os  verdadeiros  problemas  enfrentados  pelas  pessoas marginalizadas, o que também contribui para graves equívocos na utilização de recursos públicos já bastante limitados. Para esclarecer as questões relevantes – entre  elas,  comportamentos  humanos  inadequados  e  políticas  públicas equivocadas –, recorro a casos da vida real, em particular de minha própria vida. Espero  que  isso  ajude  o  leitor  a  aprender  pelo  exemplo  e  a  passar  depois  às generalizações.  Mas  também  reconheço  que  é  fácil  formular  ideias  inexatas quando se recorre apenas a casos de caráter pessoal. Assim, além dos exemplos extraídos da vida real, vali-me, ao longo do livro, do conhecimento científico a respeito  da  mente,  do  cérebro  e  do  comportamento  humanos,  na  tentativa  de diminuir a probabilidade de que o leitor tire conclusões precipitadas.

Para  ser  o  mais  rigoroso  possível,  visitei  parentes  e  amigos,  gravei  o  que tinham  a  dizer.  Os  nomes  de  algumas  dessas  pessoas  foram  alterados  para proteger  sua  privacidade.  Depois  de  absorver  as  informações  obtidas  nessas entrevistas, eu me encontrava com a escritora Maia Szalavitz, que me ajudou a montar uma narrativa interessante e digerível para o público em geral. Sou muito grato  por  sua  ajuda  em  explicar  descobertas  científicas  e  princípios  complexos para um público leigo, mas assumo plenamente a responsabilidade por qualquer




vagueza que tenha resultado dessa simplificação de materiais tão complicados.

Espero que depois de ler este livro você não pense a respeito das drogas em termos  de  magia  ou  demonização,  sem  qualquer  fundamento  em  fatos comprovados.  Como  poderá  ver  nas  páginas  que  se  seguem,  essa  ideia  errônea levou a uma situação na qual prevalece o objetivo absurdo de eliminar o uso de drogas ilegais a qualquer custo, independentemente do preço que isso representa para os grupos marginalizados. Espero que, pelo contrário, você, leitor, se torne capaz de refletir de maneira mais objetiva e crítica sobre a infinidade de questões relacionadas ao uso de drogas ilegais, entendendo que, se pusermos em prática o que  já  aprendemos  a  partir  dos  comportamentos  humanos,  seremos  capazes  de mudá-los.




Prefácio

 

“O paradoxo da educação é exatamente este: à medida que alguém começa  a  se  tornar  consciente,  passa  também  a  examinar  a sociedade em que está sendo educado.”

JAMES BALDWIN

 

O ESTREITO TUBO DE VIDRO ficou cheio de uma etérea fumaça branca. Era espessa o  bastante  para  dar  uma  boa  onda,  mas  ainda  assim  tinha  aquele  aspecto transparente  que  distingue  a  fumaça  do  crack  da  fumaça  de  cigarro  ou  de  um baseado de maconha. O fumante tinha 39 anos, um homem negro que trabalhava como vendedor de livros numa banca de rua. Fechou os olhos e recostou-se no surrado  couro  da  cadeira  de  escritório,  prendendo  a  respiração  para  manter  a droga nos pulmões pelo maior tempo possível. Por fim, expirou, com um sorriso de serenidade no rosto, os olhos fechados para saborear o êxtase.

Cerca  de  quinze  minutos  depois,  o  computador  informou  que  outra  dose estava disponível.

– Não, obrigado, doutor – disse ele, erguendo ligeiramente a mão esquerda. Pressionou  então  a  barra  de  espaço  no  Mac,  exatamente  como  fora  treinado  a fazer para comunicar sua escolha.

Embora  eu  não  soubesse  ao  certo  se  ele  estava  ingerindo  cocaína  ou placebo, sabia que a experiência corria bem. Lá estava aquele brothera de meia-idade, que muita gente etiquetaria como “cracudo”, um sujeito que fumava sua pedrinha  pelo  menos  quatro  ou  cinco  vezes  por  semana,  dizendo  não  para  uma dose  perfeitamente  legal  de  algo  que  muito  provavelmente  era  cocaína farmacêutica 100% pura. Na versão cinematográfica, ele já estaria pedindo outra dose segundos depois da primeira, com os olhos esbugalhados, ameaçando – ou implorando –, desesperado.

Mas o fato é que o homem simplesmente recusara com toda a calma, pois preferia  receber  US$  5  em  dinheiro.  Ele  tinha  examinado  a  dose  de  cocaína antes,  durante  a  sessão.  Sabia  o  que  iria  receber  em  lugar  do  dinheiro. Comparando os US$ 5 a algo que, segundo vim a saber depois, era apenas uma




dose baixa de autêntica cocaína crack, ele preferiu a grana.

Enquanto  isso,  lá  estava  eu,  outro  negro,  criado  num  dos  bairros  mais problemáticos  de  Miami,  e  que,  com  a  mesma  facilidade,  podia  ter  acabado vendendo cocaína nas ruas. Em vez disso, eu usava um jaleco branco e recebia verbas do governo federal para fornecer cocaína no contexto de minha pesquisa, realizada com a finalidade de entender os verdadeiros efeitos das drogas sobre o comportamento e a fisiologia do usuário. O ano era 1999.

Nessa  experiência  específica,  eu  tentava  compreender  de  que  maneira  os usuários de crack reagem diante da possibilidade de escolher entre a droga e um “estímulo alternativo”, outro tipo de recompensa – no caso, dinheiro vivo. Será que alguma outra coisa lhes seria igualmente valiosa? No tranquilo ambiente de um  laboratório,  onde  os  participantes  viviam  numa  ala  fechada,  com  a oportunidade de ganhar mais do que costumavam receber na rua, qualquer dose de crack seria aceita, ainda que fossem mínimas? Ou será que eles se mostrariam seletivos  na  hora  de  curtir  algum  barato?  A  oferta  de  vales  para  a  aquisição  de mercadorias  seria  tão  eficaz  quanto  a  oferta  de  dinheiro  para  alterar  seu comportamento? O que iria influir em suas escolhas?

Antes  de  me  tornar  pesquisador,  essas  não  eram  perguntas  que  passavam pela minha cabeça. Estamos lidando com viciados em drogas, diria eu. Qualquer que fosse a situação, eles fariam o que estivesse ao alcance para consumir tantas drogas  quanto  possível,  sempre  que  possível.  Eu  pensava  neles  nos  mesmos termos depreciativos com que eram apresentados em filmes que eu havia visto, como New Jack City e Febre da selva, e em canções como “Night of the living baseheads”,  do  Public  Enemy.  Vira  alguns  dos  meus  primos  se  transformarem em meras sombras do que tinham sido, e botava a culpa no crack. Nessa época, eu  achava  que  os  usuários  de  drogas  não  eram  capazes  de  tomar  decisões racionais, especialmente a respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro tinha sido alterado ou danificado por elas.

Os participantes da pesquisa que eu realizava deviam ter um impulso muito forte  para  usar  drogas.  Eram  consumidores  de  crack  experientes  e  contumazes, gastavam  nisso  entre  US$  100  e  US$  500  por  semana.  Recrutamos deliberadamente pessoas que não buscavam tratamento, pois achávamos que não seria ético dar cocaína a alguém que tivesse manifestado o desejo de parar.

O  vendedor  de  livros  estava  sentado  num  pequeno  quarto  vazio  do Columbia-Presbyterian Hospital (atualmente New York-Presbyterian), no upper Manhattan; o cachimbo de cocaína fora aceso por uma enfermeira que também ajudava  a  verificar  seus  sinais  vitais  durante  a  pesquisa.  Eu  o  observava  e  a vários outros, em quartos semelhantes, por um vidro espelhado atrás do qual eu




não era visto. Eles sabiam que eram observados. E muitas vezes seguidas esses consumidores  de  drogas  continuavam  a  desmontar  as  expectativas convencionais.

Nenhum deles rastejava pelo chão, raspando partículas brancas para tentar cheirá-las. Ninguém falava descontroladamente nem se mostrava muito agitado. Nenhum  deles  tampouco  implorava  por  mais,  –  e  absolutamente  nenhum  dos usuários  de  cocaína  que  estudei  tornou-se  alguma  vez  violento.  Os  resultados eram  semelhantes  para  os  usuários  de  metanfetamina.  Eles  desmentiam  os estereótipos. A equipe da ala onde os participantes do meu estudo sobre drogas viveram  por  várias  semanas  de  testes  nem  sequer  conseguia  distingui-los  de outras  pessoas  que  lá  se  encontravam  para  estudos  de  condições  muito  menos estigmatizadas, como doenças cardíacas e diabetes.

Àquela  altura  de  minha  carreira,  esse  comportamento  demolidor  de  mitos não  era  mais  uma  surpresa  –  por  mais  estranho  e  improvável  que  pareça  para muitos  americanos  acostumados  com  informações  sobre  programas  antidrogas, como  o  Drug  Abuse  Resistance  Education  (Dare),  e  anúncios  de  televisão  do tipo “Eis o que as drogas causam ao seu cérebro”. As reações dos participantes do meu estudo – assim como as das dezenas de participantes de outras pesquisas feitas por nós e por outros pesquisadores em todo o país – começavam a trazer à tona  verdades  importantes.  Não  só  sobre  a  cocaína  crack  e  o  vício,  mas  sobre como  o  cérebro  funciona  e  a  maneira  como  o  prazer  afeta  o  comportamento humano.  Não  apenas  sobre  drogas,  mas  sobre  os  modos  de  funcionamento  da ciência  e  do  que  podemos  aprender  quando  empregamos  métodos  científicos rigorosos. A pesquisa começava a revelar o que está por trás das escolhas e dos processos  decisórios  em  geral,  e  como  essas  escolhas  também  são  fortemente influenciadas por outros fatores, mesmo que as pessoas estejam sob o efeito de drogas.

Essas  experiências,  claro,  eram  potencialmente  polêmicas.  Eu  podia  ser apresentado  nos  tabloides  como  “um  traficante  financiado  pelos  contribuintes, fornecendo aos ‘cracudos’ e aos ‘zumbis da metanfetamina’ o que eles querem”.

Em  minhas  publicações  acadêmicas,  contudo,  eu  tentava  manter  os elementos  sensacionais  ocultos  sob  o  manto  e  a  linguagem  fria  da  ciência.  Já publicara  dezenas  de  artigos  em  periódicos  importantes,  recebera  prestigiosas bolsas  e  recursos  muito  visados  para  realizar  pesquisas  e  fora  convidado  a participar  de  influentes  comissões  científicas.  Sou  coautor  de  um  conceituado manual  que  se  transformou  no  principal  texto  sobre  drogas  adotado  no  ensino universitário; e fui premiado pelos meus cursos na Universidade Columbia. No entanto, ao longo de minha carreira, sempre tentei evitar polêmicas, temendo que




elas pudessem me desviar do trabalho que eu tanto amava.

Mas afinal me conscientizei de que não podia me manter calado. Boa parte do  que  temos  feito  em  termos  de  educação,  tratamento  e  políticas  públicas  no terreno  das  drogas  está  em  desacordo  com  os  dados  científicos.  Levando  em conta o que tenho visto no laboratório e lido na bibliografia científica, não posso deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados empíricos, e não apenas de casos pessoais  ou  especulações,  preciso  debater  os  reflexos  de  meu  trabalho  fora  do contexto isolado e cauteloso das publicações científicas, meu ofício habitual. No fundo,  boa  parte  do  que  achamos  que  sabemos  a  respeito  de  drogas,  vício  e escolhas  possíveis  está  errada.  E  o  meu  trabalho  –  assim  como  a  minha  vida  – mostra por quê.

Enquanto  acompanhava  os  participantes  do  estudo,  comecei  a  pensar  no que levara cada um de nós a lugares tão diferentes. Por que era eu que estava de jaleco  branco,  e  não  o  consumidor  de  crack  no  cubículo?  O  que  nos  tornava diferentes?  Como  eu  tinha  escapado  dos  bairros  problemáticos  nos  quais  havia crescido  e  da  vida  adulta  marcada  por  drogas,  prisão,  morte  violenta  e  caos, enfrentada por tantos amigos de infância e membros de minha família? Por que eu  me  tornara  professor  de  psicologia  em  Columbia,  especializado  em neuropsicofarmacologia? O que me levara a fazer escolhas tão diferentes?

Essas  perguntas  me  assediavam  de  modo  ainda  mais  insistente  no  fim  do ano, enquanto eu continuava a realizar essas experiências. Às vezes, observando os  usuários  de  drogas  enquanto  decidiam  se  tomavam  mais  uma  dose,  eu  não podia me impedir de pensar em certas escolhas que tinha feito na juventude. A letra  de  “Trouble  man”,  de  Marvin  Gaye,  passava  pela  minha  cabeça, especialmente  os  versos  que  falam  de  crescer  em  circunstâncias  difíceis,  para afinal  virar  a  mesa  e  chegar  lá.  Em  geral,  eu  tentava  manter  meu  passado  bem distante.  Mas  aquela  parte  de  minha  vida  me  fora  trazida  de  volta  de  forma inevitável e chocante naquela primavera.

Numa  manhã  de  março  de  2000,  fui  despertado  muito  cedo  por  alguém batendo  forte  na  porta  de  meu  apartamento  no  Bronx.  Eram  cerca  de  6h,  e  eu estava na cama com minha mulher. Tínhamos um filho pequeno, Damon, prestes a  completar  cinco  anos.  Vários  meses  antes,  eu  fora  promovido  a  professor-assistente em Columbia. A vida corria bem. Como costumamos dizer lá em casa, eu estava na boa. Mas também sabia que a notícia do meu sucesso havia chegado às ruas do sul da Flórida. Na verdade, recebera havia pouco tempo uma carta que me pareceu absurda, de um tribunal da Flórida, alegando que eu era pai de um menino de dezesseis anos. As batidas na porta ficaram mais insistentes.

Quando abri, dei de cara com um sujeito branco, de pescoço largo, usando




um  terno  apertado  e  um  distintivo.  Ele  me  entregou  um  documento  oficial  e disse que eu tinha de comparecer perante um juiz. Como vim a saber depois, a mãe  do  adolescente  tinha  tomado  a  decisão  de  entrar  com  um  processo  de reconhecimento  de  paternidade.  É  embaraçoso,  mas  eu  nem  sequer  sabia  o sobrenome da moça. No entanto, no outono de 1982, quando eu tinha quinze e ela  dezesseis  anos,  passáramos  uma  noite  juntos.  Aos  poucos  comecei  a  me lembrar, e logo veio uma vaga imagem do momento em que ela deu o sinal para que eu entrasse pela janela, a fim de que a mãe não soubesse que eu estava lá.

Como  ficou  comprovado  pelo  teste  de  DNA,  eu  a  engravidara  naquela noite. Antes de entrar para a Força Aérea Americana, morei no bairro de Carol City,  em  Miami,  e  nas  proximidades  (locais  cheios  de  armas  e  drogas, conhecidos pelos fãs de hip-hop como o lugar de origem do rapper Rick Ross e seu Carol City Cartel), mas ela nunca me falara da possibilidade de eu ser o pai de  seu  filho.  Nem  nunca  me  passara  pela  cabeça  perguntar  qualquer  coisa  a respeito,  pois  eu  já  havia  adotado  esse  tipo  de  comportamento  antes,  sem consequências dignas de nota.

Mas  foi  dessa  maneira  abrupta  que  descobri  que  tinha  um  filho  que  nem conhecia  –  e  que  estava  sendo  criado  no  lugar  do  qual  tanto  me  esforçara  por fugir.  Mais  um  filho  negro  de  uma  mãe  solteira  adolescente.  No  início,  fiquei furioso,  horrorizado  e  confuso.  Achava  que  pelo  menos  aquele  erro  eu  tinha conseguido  evitar.  Fazia  o  melhor  possível  para  criar  o  filho  que  eu  tinha,  e conhecia,  numa  família  de  classe  média  perfeitamente  constituída.  Não acreditava  naquilo.  Nem  sabia  o  que  fazer.  Superado  o  choque  inicial,  fiquei consternado  só  de  imaginar  como  deve  ter  sido  horrível  para  meu  filho  crescer sem  conhecer  o  pai.  E  isso  me  levou  a  pensar  em  como  eu  tinha  conseguido progredir.

Eu  pretendia  ensinar  aos  meus  filhos  tudo  que  eu  mesmo  não  sabia  ao crescer com uma mãe sozinha lutando arduamente pela vida, cercado de pessoas limitadas  pela  falta  de  conhecimento.  Queria  que  eles  frequentassem  boas escolas,  que  soubessem  negociar  com  as  possíveis  ciladas  advindas  do  fato  de serem  negros  nos  Estados  Unidos,  que  não  tivessem  de  viver  ou  morrer  para provar  na  rua  que  eram  “machos”.  Também  queria  mostrar,  pelo  meu  exemplo pessoal,  que  experiências  ruins  como  aquelas  pelas  quais  eu  tinha  passado  na infância não definem se a pessoa é autenticamente negra.

E agora ficara sabendo que um de meus filhos – um menino cujo nome era Tobias – havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que eu, mas sem dispor  das  ferramentas  de  conhecimento  duramente  alcançadas,  e  que  eu  agora podia oferecer.




Eu  também  viria  a  descobrir  depois  que  ele  havia  tomado  exatamente  o caminho  que  eu  mais  temia.  Parou  de  estudar,  teve  vários  filhos  com  mulheres diferentes, vendera drogas e supostamente havia atirado numa pessoa. O que eu poderia dizer a meus filhos sobre o jeito que dei para escapar das ruas? Minha experiência  e  meu  conhecimento  seriam  capazes  de  ajudar  a  modificar  a trajetória de Tobias? Como o garoto negro que eu era, numa turma especial para alunos  com  “dificuldades  de  aprendizado”,  na  escola  elementar,  chegara  a lecionar numa das melhores universidades do país?

Embora  hoje  eu  lamente  esse  tipo  de  comportamento,  tal  como  meu  filho recém-descoberto, eu tinha vendido drogas e portara armas. Tinha me divertido bastante com as meninas. Bancara o DJ nos rinques de patinação e ginásios de Miami,  apresentando-me  com  rappers  como  Run-DMC  e  Luther  Campbell, então no começo de carreira, e me abaixando quando começavam os tiros. Vira de  perto,  pela  primeira  vez,  as  consequências  do  que  a  polícia  chama  de homicídio  “envolvendo  drogas”  quando  tinha  apenas  doze  anos.  Perdi  meu primeiro  amigo  para  a  violência  armada  depois  desses  acontecimentos.  Na verdade, meus primos Michael e Anthony haviam roubado da própria mãe, e eu achava  que  eles  tinham  um  comportamento  condenável  assim  porque  eram “viciados em crack”.

Pude  ver  o  que  aconteceu  quando  o  crack  se  implantou  pela  primeira  vez nas  comunidades  negras  pobres  de  Miami.  Dando  crédito  às  interpretações  da mídia e aos mitos das ruas sobre todas essas experiências, eu adotara uma visão equivocada  das  coisas.  Ironicamente,  tudo  isso  pode  ter  me  ajudado  em  certos momentos,  como  veremos.  O  mais  das  vezes,  contudo,  essas  eram  ilusões  que me impediam, e a tantos outros na minha comunidade, de aprender a pensar de maneira crítica.

Como é que eu, agora, em plena consciência, podia estudar o flagelo que é essa droga e até oferecê-la aos meus próprios pesquisados num laboratório? Na ordem  geral  das  coisas,  o  que  podia  ser  tão  diferente  entre  o  que  eu  fazia  em minha pesquisa e aquilo que podia levar Tobias a ser preso?

As  respostas  estão  na  minha  história  e  na  ciência,  revelando  a  verdade oculta  sobre  os  efeitos  reais  das  drogas  e  das  escolhas  que  nossa  sociedade  faz nesse  terreno.  Ao  investigar  de  que  maneira  esses  mitos  e  forças  sociais moldaram  minha  infância  e  minha  carreira,  podemos  gradualmente  reduzir  a desinformação,  que  estimula  as  chamadas  epidemias  de  drogas  e  nos  leva  a tomar  iniciativas  que  prejudicam  as  pessoas  e  as  comunidades  às  quais supostamente deveríamos ajudar.




a Brother: na gíria americana, denota “irmão de raça”. (N.T.)




1. De onde venho

 

“Nosso  país  sempre  lutou  para  saber  como  deveria  lidar  com  as pessoas  pobres  e  de  cor.  …  Tivemos  uma  guerra  à  pobreza  que nunca chegou realmente a lutar contra a pobreza.”

MAXINE WATERS

 

O QUE CHEGOU A MIM FORAM os sons: meu pai gritando “Vou te matar, piranha”, minha mãe se esgoelando, o horrível barulho surdo de carne batendo em carne, com  força.  Eu  estava  jogando  alguma  coisa  num  tabuleiro  –  provavelmente Operation  ou  algo  parecido  –  com  três  de  minhas  irmãs  no  quarto  que compartilhava  com  meu  irmão  menor,  Ray.  Ele  tinha  três  anos,  era  muito pequeno  para  jogar,  mas  eu  estava  de  olho  nele,  para  não  haver  problemas.  O inclemente  sol  de  Miami  se  punha,  e  dava  para  perceber  que  a  briga  estava ficando feia, porque meus pais tinham passado do quarto, onde tentavam manter as coisas numa esfera privada, para a sala, onde valia tudo.

Era uma noite de sexta-feira ou sábado, e eu tinha seis anos.

Logo  passamos  a  ouvir  objetos  grandes  jogados  contra  a  parede,  vidros quebrados,  longos  gritos  lancinantes.  Eu  percebi  que  a  noite  ia  ser  daquelas quando minha irmã mais velha, Jackie, saiu e voltou para casa. Então com treze anos, Jackie era filha do companheiro anterior de minha mãe, nascida quando ela tinha dezoito anos, antes de meus pais se conhecerem e se casarem. Morava com Vovó, nossa avó materna, mas em suas frequentes visitas a nossa casa Jackie às vezes conseguia impedir que meus pais se digladiassem.

Mas  não  dessa  vez.  Talvez  ela  tivesse  percebido  o  que  estava  para acontecer.  A  coisa  foi  pior  do  que  nunca,  pior  até  que  nas  vezes  em  que  os vizinhos tinham chamado a polícia. Em 1972 – muito antes de The Burning Bed, com  Farrah  Fawcett,  muito  antes  de  O.J.  Simpson  e  Nicoleb  –,  os  tribunais relutavam em julgar casos de violência doméstica, em parte porque não queriam encarcerar a principal fonte de renda da família, o que deixaria as mulheres e os filhos ao relento. Por conseguinte, esse tipo de violência era um comportamento




tolerado,  e  não  se  limitava  às  famílias  negras.  A  polícia  chegava  e  conversava com  meu  pai.  Às  vezes  mandava  que  ele  saísse  por  um  tempo  para  esfriar  a cabeça, mas nunca o detinha. Os policiais encaravam aquilo como uma questão particular, algo a ser resolvido entre marido e mulher. Eu ficava aliviado quando eles acabavam com o berreiro, mas não entendia por que as brigas não paravam.

Minhas irmãs cochicharam umas com as outras por uma fração de segundo, pegaram os menores pela mão e foram nos empurrando pela sala de estar até o quintal. Patricia, então com nove anos, ficou para trás. Ela sempre tentava bancar a  pacificadora,  assim  como  a  irmã  maior,  Jackie.  Os  gritos  e  barulhos  terríveis continuavam.  Beverly,  de  dez  anos,  e  Joyce,  de  sete,  tentaram  me  tirar  dali  o mais  rápido  possível,  mas  eu  ainda  pude  ver  meu  pai  batendo  em  minha  mãe com  um  martelo.  A  mesa  de  centro  de  vidro,  que  ficava  em  frente  ao  sofá,  foi estilhaçada.  Cacos  por  toda  parte.  O  leão  de  cerâmica  da  porta  da  frente,  que certa vez me rendera uma bronca por tê-lo deixado cair, exibia suas garras numa ameaça vazia.

Fiquei paralisado, mas minhas irmãs me arrastaram. Martin Luther King e JFK,  nas  fotos  penduradas  na  parede  da  sala  de  estar,  pareciam  mortos  nas molduras.  Enquanto  corríamos,  olhei  para  trás  e  vi  minha  mãe  caindo, ensanguentada, junto à porta que dava da sala de estar para o quintal. O que se fixou  na  lembrança  foi  o  horror  daquele  momento.  Todo  o  resto  é  desconexo, como que refletido nos estilhaços de vidro.

– Mamãe está morta! – gritou uma das meninas. – Mamãe está morta!

–  Carl  matou  mamãe  –  disse  outra  irmã.  Na  minha  família,  nunca chamávamos nosso pai de papai, usando apenas seu prenome, por motivos hoje perdidos na história da família.

– Carl bateu na cabeça dela com o martelo! – berrava Beverly, a terceira das irmãs em ordem cronológica.

Alguém telefonou para a emergência, provavelmente o vizinho do lado, que em outras ocasiões já tinha feito esse tipo de chamada. Chegou uma ambulância, e  minha  mãe  foi  levada  para  o  hospital.  Lá  pelas  tantas,  o  pai  dela,  que chamávamos  de  Pop,  veio  nos  buscar  e  nos  levou  para  a  casa  de  nossa  avó materna.  Mas  ninguém  me  disse  o  que  minha  mãe  tinha  nem  fez  qualquer comentário  sobre  o  que  estava  acontecendo.  Tampouco  me  ocorreu  perguntar. Na  nossa  família,  ninguém  fazia  esse  tipo  de  pergunta.  Só  fiquei  sabendo  que estava  viva  quando  ela  apareceu  alguns  dias  depois,  com  uma  rosca  negra  ao redor dos olhos e um dos braços enfaixado.

Não havia crack na vida da nossa família. Essa droga só surgiria na década de 1980, e eu nasci em 1966. Tampouco havia cocaína em pó ou heroína. Mas o




álcool  decididamente  fazia  parte  daquele  caos.  Meu  pai  nunca  bebia  durante  a semana. Mas nos fins de semana se soltava, para compensar o isolamento social e  cultural  do  trabalho  como  gerente  de  um  depósito.  Na  época,  ele  era  um  dos dois  empregados  negros  da  empresa,  e  o  único  em  cargo  administrativo.  O uísque com Coca-Cola era a recompensa, e as noites de sexta-feira, o momento de curtir na esquina com os amigos. As piores brigas dos meus pais ocorriam nos fins de semana. Em sua maioria, na sexta-feira ou no sábado à noite, quando ele estava  bêbado,  ou  no  domingo,  quando  estava  de  ressaca.  Por  conseguinte,  ao contrário  do  que  acontecia  em  geral  com  as  crianças  em  idade  escolar,  meus irmãos  e  eu  detestávamos  os  fins  de  semana.  Minha  mãe,  Mary,  bebia  quando havia gente bebendo, mas no seu caso o álcool não era uma fuga, como para meu pai. Ela bebia socialmente, enquanto ele bebia para se drogar e desfrutar o efeito desinibidor do álcool.

Meu irmão Ray (à direita) e eu no domingo de Páscoa de 1972.

No  entanto,  apesar  da  presença  do  álcool,  eu  hoje  sei  que  ele  não  era  a verdadeira  origem  dos  nossos  problemas.  Como  cientista,  aprendi  a  desconfiar das  causas  atribuídas  às  dificuldades  enfrentadas  pela  minha  família,  vivendo inicialmente  numa  comunidade  operária  e  mais  tarde  numa  comunidade  pobre. Fatores simples como bebida e drogas poucas vezes contam a história toda. Na verdade, como sabemos pela experiência com o álcool, o hábito de beber, em si mesmo,  não  é  um  problema  para  a  maioria  das  pessoas.  Como  veremos,  o mesmo se aplica às drogas ilegais, inclusive as que aprendemos a temer, como o crack e a heroína.

Embora  eu  pudesse  contar  minha  história  sem  destacar  o  que  vim  a aprender  sobre  essas  questões,  isso  serviria  apenas  para  perpetuar  as interpretações equivocadas que ainda prevalecem em nossa maneira de encarar a questão.  Para  entender  realmente  de  onde  eu  venho,  é  necessário  compreender onde eu fui parar – e de que maneira as ideias equivocadas sobre drogas, vício e raça distorcem nossa visão de vidas como a minha e, portanto, o tratamento que tais questões merecem por parte de nossa sociedade.

Em primeiro lugar, para entender a natureza de influências como o álcool e as  drogas  ilegais,  precisamos  definir  muito  bem  a  verdadeira  natureza  dos problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso de drogas, ainda que regularmente,  não  significa  que  seja  “viciado”.  Não  significa  sequer  que  essa pessoa tenha um problema com as drogas.

Para  atender  à  definição  mais  amplamente  aceita  de  vício  –  a  que  se encontra  no  manual  psiquiátrico Diagnostic  and  Statistical  Manual  of  Mental




Disorders, ou DSM –, a utilização que uma pessoa faz das drogas deve interferir em funções vitais importantes, como os cuidados com os filhos, o trabalho e as relações íntimas. O uso deve prosseguir, apesar das consequências negativas, de ocupar  muito  tempo  e  energia  mental,  e  persistir,  não  obstante  renovadas tentativas  de  parar  ou  diminuir.  Também  pode  incluir  a  experiência  de  precisar mais  da  mesma  droga  para  conseguir  o  mesmo  efeito  (tolerância)  e  sofrer sintomas de crise de abstinência com a súbita suspensão do uso.

Entretanto, mais de 75% dos usuários de drogas – façam eles uso de álcool, remédios  ou  drogas  ilegais  –  não  enfrentam  esse  problema.1  Na  verdade,  as pesquisas demonstram reiteradamente que essas questões afetam apenas entre 10 e  25%  daqueles  que  experimentam  até  as  drogas  mais  estigmatizadas,  como heroína e crack. Neste livro, quando falo de vício, refiro-me sempre a esse tipo de uso problemático, que interfere com o desempenho das atividades da pessoa – e não apenas à ingestão de uma substância com regularidade.

Por que, então, nossa imagem do usuário de drogas ilegais é tão negativa? Por que achamos que o uso de drogas significa vício e que o principal resultado do  consumo  de  drogas  é  a  degradação?  Por  que  estamos  sempre  prontos  para culpar  as  drogas  ilícitas  por  problemas  sociais  como  criminalidade  e  violência doméstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo crítico a visão que temos  das  drogas  e  de  seus  usuários;  o  papel  que  a  política  racial  tem desempenhado  nessa  percepção;  e  de  que  maneira  isso  levou  a  táticas  de combate  às  drogas  que  se  revelaram  particularmente  contraproducentes  nas comunidades  pobres.  Quero  examinar  a  maneira  como  atribuímos  causas  aos atos das pessoas e deixamos de reconhecer a complexidade das influências que nos conduzem pelos caminhos que tomamos na vida. Busco explorar os dados de pesquisas em geral usados para apoiar argumentos sobre drogas, vício e racismo, revelando  o  que  eles  podem  e  não  podem  nos  dizer  sobre  essas  questões. Analisando como esses problemas afetaram minha própria vida, espero ajudar o leitor  a  entender  de  que  maneira  certas  ideias  equivocadas  atrapalham  as tentativas de melhorar a educação e as políticas relacionadas às drogas.

Mas antes de prosseguir preciso também definir com clareza outro conceito: racismo. A palavra tem sido tão mal-empregada e diluída que se perde de vista seu caráter pernicioso. O racismo é a crença de que diferenças sociais e culturais entre grupos são herdadas e imutáveis, tornando certos grupos inalteravelmente superiores  a  outros.  Se  tais  ideias  já  são  nocivas  o  bastante  na  mente  dos indivíduos,  dano  maior  é  causado  quando  influenciam  o  comportamento institucional,  por  exemplo,  nas  escolas,  no  sistema  judicial  e  nos  meios  de




comunicação.  O  racismo  institucionalizado  muitas  vezes  é  mais  insidioso  e  de difícil  abordagem  que  o  racismo  de  indivíduos  isolados,  pois  não  há  um  vilão específico  para  se  culpar,  e  os  líderes  institucionais  podem  recorrer  a  respostas prontas  ou  adiar  indefinidamente  uma  intervenção  decisiva.  Espero  contribuir aqui  para  esclarecer  como  isso  funciona  –  mas  nem  de  longe  quero  dar  a impressão  de  que  estou  enfatizando  demais  sua  força  ou  exagerando  quando recorro ao conceito. O que tenho em mente é exatamente o papel que a crença na inferioridade  racial  inata  desempenha  na  determinação  dos  comportamentos  de grupo.

Examinando  de  perto  todos  esses  fatores,  espero  entender  que  forças  me tolhiam  em  minhas  primeiras  experiências  educacionais  e  o  que  me  compelia para adiante; quais exigências precoces eram positivas e quais eram negativas; o que  aconteceu  por  acaso  e  o  que  representou  uma  escolha;  e  o  que  ajuda  ou prejudica  as  crianças  que  se  defrontam  com  o  mesmo  tipo  de  caos  em  que  eu vivia.  O  que  me  permitiu  –  mas  não  a  muitos  de  meus  parentes  e  amigos  – escapar do desemprego crônico e da pobreza, evitando a prisão? Serei capaz de transmitir  a  meus  filhos  as  ferramentas  que  funcionaram  comigo?  De  que maneira  as  drogas  e  outras  fontes  de  prazer  interagem  com  fatores  culturais  e ambientais, como o racismo institucionalizado e a carência econômica?

Muito  cedo  se  tornou  claro  para  mim  que  as  coisas  com  frequência  são muito  diferentes  da  maneira  como  se  apresentam  na  superfície;  que  as  pessoas mostram  faces  muito  diversificadas  no  trabalho,  na  igreja,  em  casa  e  com aqueles  que  mais  amam.  Essa  complexidade  também  é  encontrada  em  certas interpretações dos dados de pesquisa. Para nós, cidadãos numa sociedade em que tantas  pessoas  com  projetos  diferentes  tentam  se  acobertar  sob  o  manto  da ciência,  é  importante  pensar  de  maneira  crítica  a  respeito  da  informação  que  é apresentada  como  científica,  pois  às  vezes  até  as  pessoas  mais  bem-intencionadas podem se deixar enganar.

Quero  explorar  com  você  o  que  aprendi,  em  especial  a  importância  das comprovações  empíricas  –  vale  dizer,  das  provas  que  decorrem  diretamente  de experiências  ou  observações  mensuráveis  –,  para  entender  questões  como  as drogas e o vício. É importante notar que esse tipo de prova é confiável, e que as experiências  são  concebidas  com  o  objetivo  de  evitar  equívocos  e  distorções decorrentes  do  exame  de  um  ou  dois  casos  que  talvez  não  sejam  típicos.  O contrário da prova empírica é a informação episódica, incapaz de nos dizer se as histórias  ouvidas  constituem  discrepâncias  ou  casos  comuns.  Muitas  pessoas recorrem  a  histórias  pessoais  envolvendo  experiências  com  drogas  para  tentar entender  que  efeitos  elas  têm  ou  deixam  de  ter,  como  se  fossem  casos




representativos  ou  dados  científicos.  Mas  não  são.  É  fácil  se  confundir  quando não  se  dispõe  de  ferramentas  específicas  de  pensamento  crítico,  como  a compreensão  dos  diferentes  tipos  de  provas  e  argumentos.  Vou  compartilhar essas ferramentas ao longo deste livro.

Dito isso, o que posso afirmar como certo é que no meu bairro, muito antes da  introdução  do  crack,  diversas  famílias  já  eram  dilaceradas  pelo  racismo institucionalizado, a pobreza e outras forças. Em seu clássico livro World of Our Fathers,  Irving  Howe  lembrou  que  a  patologia  constatada  em  bairros  como  o meu  não  é  exclusividade  de  comunidades  negras.  Nos  primeiros  tempos  da imigração,  muitas  famílias  de  origem  judaica,  chegadas  da  Europa  Oriental, eram  desestabilizadas  ao  enfrentar  a  hostilidade  de  outros  grupos  e  a  pobreza, que  obrigavam  seus  integrantes  a  trabalhar  em  horários  diferentes, impossibilitando-os  de  conviver  em  casa.  Alguns  eram  obrigados  a  ocultar  ou abandonar suas crenças religiosas e seus costumes até para conseguir empregos pouco  valorizados.  Não  surpreende,  assim,  que  muitas  comunidades  de imigrantes judeus, nos primeiros tempos, vivessem às voltas com questões como criminalidade,  mulheres  abandonadas  pelos  maridos,  prostituição,  delinquência juvenil etc. Quando coisas assim aconteciam no meu bairro, nas décadas de 1980 e  1990,  a  culpa  era  posta  no  crack.  Por  exemplo,  embora  muitas  vezes  se responsabilize o crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos filhos, ou pelo  fato  de  as  avós  serem  obrigadas  a  criar  uma  segunda  geração  de  crianças, todas essas coisas aconteciam na minha família muito antes de o crack chegar às ruas.  Minha  mãe,  que  nunca  foi  alcoólatra  nem  viciada  em  qualquer  coisa, deixou que eu e seus outros filhos fôssemos criados pelos pais dela por mais de dois  anos,  durante  minha  primeira  infância.  Alguns  dos  meus  irmãos  nem chegaram a ser criados por minha mãe. Minhas tias maternas também recorriam frequentemente  a  minha  avó  para  longos  períodos  de  criação  dos  filhos.  Mas nenhum desses parentes jamais tocou em cocaína nem teve qualquer outro vício.

Embora  a  política  de  guerra  à  pobreza  promovida  por  Lyndon  Johnson contribuísse para diminuir o percentual de famílias negras vivendo na pobreza de 55% para 34%, entre 1959 e 1969,2 esse avanço começou a ser revertido durante minha infância. Na década de 1970, o desemprego dos homens negros em meio urbano  aumentou,  chegando  a  20%  em  1980.3  O  índice  relativo  aos  negros sempre  foi,  pelo  menos,  o  dobro  do  referente  aos  brancos  –  e  constata-se  nos diferentes estudos que essa proporção tende a persistir mesmo quando os negros são tão qualificados quanto os brancos ou mais.

E assim, agravando esse flagrante exemplo de racismo institucionalizado, o desemprego  fomentado  pela  recessão  industrial  e  os  cortes  nos  serviços  sociais




durante  o  governo  do  presidente  Ronald  Reagan  geraram  comunidades vulneráveis.  Os  altos  índices  de  desemprego  eram  relacionados  ao  aumento  do uso  de  crack;  mas  em  geral  não  se  menciona  que  eles  antecederam,  e  não sucederam, a utilização da droga. Embora o uso de crack seja responsabilizado por  tantos  problemas,  a  compreensão  da  verdadeira  cadeia  causal  envolvida nesse processo tem sido profundamente equivocada.

Na verdade, boa parte do que não tem dado certo na maneira como lidamos com a questão das drogas tem a ver com o mau entendimento de causas e efeitos, responsabilizando-se as drogas pelos efeitos das políticas relativas a drogas, da pobreza, do racismo institucionalizado e de muitos outros fatores não tão óbvios. Uma das lições mais fundamentais da ciência é que uma correlação ou vínculo entre fatores não significa necessariamente que um dos fatores é causa do outro. Infelizmente,  esse  importante  princípio  raras  vezes  tem  informado  as  políticas relativas às drogas. Na verdade, provas empíricas muitas vezes são ignoradas na formulação das políticas.

É  isso  que  veremos  claramente  ao  examinar  as  penalidades  adotadas  nos casos de crack e cocaína em pó e ao explorar a falta de correlação entre gastos com  ordem  pública  e  prisões,  uso  de  drogas  e  índices  de  vício.  O  crack,  por exemplo, nunca chegou a ser usado por mais de 5% dos adolescentes, grupo que apresenta maior risco de se viciar. O risco de vício é muito maior quando o uso de drogas tem início no começo da adolescência do que na idade adulta. O uso diário  de  crack  –  padrão  que  evidencia  maior  risco  de  vício  –  nunca  chegou  a afetar mais de 0,2% dos universitários do último ano. O aumento de 3.500% nos gastos de combate às drogas entre 1970 e 2011 não teve efeito no uso diário de maconha,  heroína  ou  qualquer  tipo  de  cocaína.  E  embora  o  crack  fosse considerado em grande parte um problema das comunidades negras, na verdade é maior a probabilidade de uso por brancos, segundo estatísticas nacionais.4

Quando fui informado pela primeira vez dos índices de utilização do crack e da raça da maioria de seus usuários – entre as muitas outras falsas alegações a respeito  da  droga  –,  sentime  completamente  traído.  Eu  me  percebia  vítima  de uma  fraude  colossal,  cometida  não  só  contra  mim,  mas  contra  todo  o  povo americano. Para entender a minha história, não precisamos apenas compreender os  resultados  de  uma  política,  mas  também  analisar  determinadas  formas  pelas quais as estratégias de combate ao uso de drogas vieram a ser usadas para fins políticos.

Como explica Michelle Alexander com brilhantismo no magistral The New Jim  Crow:  Mass  Incarceration  in  the  Age  of  Colorblindness,  as  políticas americanas  de  combate  ao  uso  de  drogas  muitas  vezes  encobrem




deliberadamente certos objetivos políticos. A utilização das políticas relativas às drogas  para  “mandar  uma  mensagem”  a  respeito  da  questão  racial  era  um elemento  básico  da  famigerada  “estratégia  sulista”  republicana  adotada  por Richard  Nixon.  A  estratégia  buscava  conquistar  o  Sul  para  os  republicanos, explorando o medo dos brancos e o ódio aos negros na sequência da política de apoio  dos  democratas  ao  movimento  pelos  direitos  civis.  Ela  transformou palavras  como crime, drogas  e urbano  em  códigos  denotando  “negros”,  aos olhos de muitos brancos. Por conseguinte, legitimou políticas que na superfície pareciam  infensas  ao  preconceito  de  cor,  mas  na  realidade  resultavam  em aumento  dos  casos  de  encarceramento  de  negros  e  na  negação  de  seus  direitos civis. Embora governos posteriores dessem prosseguimento à suposta guerra às drogas  sem  necessariamente  compartilhar  as  mesmas  metas,  os  resultados continuavam tendenciosos.

Na  verdade,  todos  os  resultados  dessas  políticas  –  o  desperdício  do potencial  dos  que  estavam  por  trás  das  grades,  o  dilaceramento  das  famílias,  a violência  constatada  no  tráfico  de  drogas  e  até  os  altos  índices  de  desemprego entre  homens  negros  –  logo  eram  atribuídos  à  própria  natureza  do  crack.  Eu mesmo cheguei a concordar com esse ponto de vista quando estava na faixa dos vinte  anos,  muito  embora,  como  veremos,  minha  experiência  me  devesse  ter levado  a  questioná-lo.  Na  verdade,  esses  problemas  eram  agravados  ou  criados por  escolhas  políticas  na  esfera  econômica  e  da  justiça  criminal.  As  decisões políticas  e  os  equívocos  a  respeito  dos  perigos  das  drogas  devastaram  minha geração, embora nós mesmos fôssemos culpados por esses resultados. Antes de me tornar cientista, eu mesmo estava nessa.

Enquanto  isso,  os  verdadeiros  problemas  que  haviam  tornado  nossas comunidades  vulneráveis  a  muitas  doenças  sociais  continuavam  ausentes  do debate público e ignorados. Eles são visíveis em histórias como a minha, mas só se  você  souber  em  que  direção  olhar  e  como  pensar  criteriosamente  sobre  o problema.  Levei  muitos  anos  para  entendê-lo.  Por  infortúnio,  muitas  pessoas  – sejam  elas  negras  ou  brancas  –  compraram  a  ideia  de  que  o  crack  era a  causa principal  de  nossos  problemas,  e  que  era  possível  contribuir  para  resolvê-los construindo novas prisões e impondo sentenças mais pesadas.

Hoje, embora o crack não seja mais uma preocupação central dos políticos ou dos meios de comunicação, 1⁄ 3 dos negros de sexo masculino nascidos depois de 2000 passará pela prisão se não mudarmos drasticamente de rumo.5 Meu filho mais novo, Malakai, está nessa faixa etária, e eu remexo mundos e fundos para protegê-lo ao denunciar a injustiça dessa situação.

Naturalmente,  as  crianças  não  têm  uma  compreensão  das  forças  mais




amplas  que  determinam  o  rumo  de  suas  vidas  –  e  eu  decerto  não  sabia  o  que estava  acontecendo  na  passagem  da  década  de  1970  para  1980,  quando  o tsunami  das  transformações  econômicas,  políticas  e  judiciárias  começou  a dilacerar  a  vida  de  todo  mundo  ao  meu  redor.  Na  verdade,  eu  estava  sendo deseducado  em  relação  a  praticamente  tudo  que  dizia  respeito  a  drogas, criminalidade e causas dos conflitos nos bairros problemáticos, inclusive os atos de violência doméstica que logo viriam a desmontar minha família.

 

b The Burning Bed:  filme  sobre  violência  doméstica,  com  Farrah  Fawcett,  feito  para  a  TV,  em  1984;  O.J. Simpson: jogador de futebol americano que assassinou a mulher, Nicole, e o amigo Richard Goldman, em 1994, num caso que ocupou grande espaço na mídia. (N.T.)




2. Antes e depois

 

“They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.”c

PHILIP LARKIN

 

QUANDO VOLTOU DO HOSPITAL, depois da briga com meu pai, minha mãe parecia estar  se  recuperando  depressa.  Nós  víamos  as  ataduras  e  sabíamos  que  não podíamos  dizer  nada.  Esperávamos  que  aquilo  tudo  tivesse  acabado.  Mas embora a briga com o martelo não fosse a última, meus pais viriam a se separar e divorciar  não  muito  tempo  depois.  Curiosamente,  contudo,  embora  eu  tivesse pensado  que  meu  pai  tinha  matado  minha  mãe,  antes  de  ela  voltar  do  hospital, não me lembro de ter sentido sua falta ou de me preocupar com ela.

Talvez  eu  simplesmente  tivesse  reprimido  o  sentimento,  por  ser  muito doloroso. Ou então a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na minha família, depois da separação dos meus pais, aos poucos paramos de chamá-la de “mamãe” ou “mãe”. Na minha adolescência, começamos a chamá-la de “MH”, designação  que  eu  lhe  dera,  influenciado  pela  maneira  como  o  personagem  de desenho  animado  George  Jetson,  dos Jetsons,  se  referia  ao  patrão,  usando  as iniciais.

Olhando  em  retrospecto,  acho  que  foi  uma  espécie  de  distanciamento,  um desejo  de  lhe  negar  os  nomes  afetuosos  que  outras  pessoas  dão  às  suas  mães. Pois  o  fato  é  que,  sob  muitos  aspectos,  durante  boa  parte  da  minha  infância, apesar de seus melhores esforços, ela não estava presente. Após a separação dos meus pais, minha mãe passou dois anos e meio em Nova York, longe de todos os filhos.  Hoje  eu  sei  que  ela  partiu  em  busca  de  um  salário  maior,  para  nos proporcionar  uma  vida  melhor.  Mas  na  época  sabia  apenas  que  estávamos espalhados pela casa de vários parentes.

Sem  dúvida  eu  devo  ter  sofrido  com  sua  partida,  mas  não  cheguei  a verbalizar. Nós nunca sabíamos quando ela ia embora e quando voltaria. Minhas




irmãs  agora  dizem  que  se  sentiam  órfãs.  Eu  me  dou  conta  de  que  este  também era o meu sentimento. Mas na época não compartilhávamos nossos sentimentos. Acho que durante anos alimentei rancor em relação a minha mãe, pois não podia admitir nem para mim mesmo o quanto me sentira magoado.

Já  aos  seis  anos  eu  aprendera  a  esconder  meus  sentimentos,  assim  como toda  vulnerabilidade  ou  carência.  Achava  então  que  era  a  única  forma  de  me proteger de outras mágoas, de ser realmente o homem da casa. Tinha começado a  compartimentalizar,  o  que  viria  a  se  revelar  uma  habilidade  decisiva  para minha  sobrevivência  emocional,  para  que  a  coisa  funcionasse  e  nem  para  mim mesmo  eu  revelasse  a  maior  parte  dos  meus  sentimentos.  Ainda  hoje  luto,  nas relações  que  estabeleço,  com  os  “efeitos  colaterais”  negativos  dessa  reação  às condições da minha infância.

Às vezes me surpreendo achando que revelei informações pessoais demais a alguém de quem gosto, preocupando-me porque podem ser usadas contra mim. Com  frequência  reconheço  que  meus  temores  não  têm  base,  mas  os comportamentos  arraigados  são  difíceis  de  mudar,  quer  envolvam  o  uso  de drogas ou qualquer outro tipo de ferramenta emocional de adaptação.

E hoje, quando vejo meninos de seis anos, não consigo deixar de pensar o quanto  as  crianças  dessa  idade  são  vulneráveis.  Percebo  que  devo  ter  ficado arrasado, mas na época eu achava que precisava ser durão. Era o único jeito que eu conhecia de enfrentar a situação.
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MH e Carl numa reunião de família no verão de 1978, cerca de seis anos depois do divórcio.

Mas não quero culpar ou julgar meus pais: eles enfrentaram desafios muito sérios, de que eu consegui escapar no início da idade adulta. Antes de chegarem aos 29 anos, meus pais já tinham oito filhos. Deram muito duro, economizaram e tinham  comprado  uma  bela  casa.  Sua  capacidade  de  cuidar  dos  filhos  era limitada pela própria educação que receberam. Meu pai, por exemplo, perdera o pai  de  câncer  quando  estava  com  dezessete  anos,  tendo  recebido  orientação masculina  muito  limitada  na  juventude.  Apesar  disso,  meus  pais  eram  muito trabalhadores  e  faziam  o  que  consideravam  ser  melhor  para  nós.  Durante  anos minha  mãe  trabalhou  no  turno  da  noite  como  ajudante  de  enfermagem,  se esforçando para sustentar os filhos. Infelizmente, os empregos que a aceitavam não costumavam pagar um salário decente.




Em contraste, ao chegar à mesma idade, eu possuía apenas um filho (que eu soubesse)  e  estava  para  receber  meu  título  de  doutorado,  tinha  à  minha disposição  recursos  com  os  quais  eles  nem  sequer  podiam  sonhar.  Seria  fácil dizer  que  meus  pais  fizeram  escolhas  erradas.  Na  realidade,  é  impossível entender  sua  experiência  e  o  início  da  minha  vida  sem  avaliar  devidamente  o contexto.

Assim, tentando deixar de lado a falta que sentia da minha mãe, concentrei minha  atenção  no  desejo  de  ficar  com  meu  pai,  quando  eles  se  separaram  pela primeira vez. Ainda menino, quase desde o nascimento, meu comportamento era determinado  pelo  conceito  de  masculinidade  que  prevalecia  na  minha  família. Por exemplo, quando ajudava meu pai a cortar grama ou a consertar o carro, eu ganhava  afagos  na  cabeça  ou  recebia  algum  outro  tipo  de  estímulo.  Na psicologia  comportamental,  esse  processo  se  chama  reforço.  Quanto  mais imediata  ao  comportamento  for  a  recompensa  ou  o  reforço,d  mais  robusto  e frequente  esse  comportamento  se  torna  em  situações  semelhantes.  Assim,  logo aprendi que o que devia fazer era imitar meu pai.

Em contraste, eu era estimulado a brincar com minhas irmãs quando muito pequeno, mas esse comportamento já não era reforçado à medida que eu crescia. Isso  não  era  visto  como  atividade  masculina  adequada  para  um  menino  em desenvolvimento. Aos poucos parei de brincar com elas, porque a atitude não era recompensada.  Esse  processo  é  conhecido  como  extinção.  Os  comportamentos reforçados,  mas  que  deixam  de  gerar  elogios  ou  recompensas,  acabam interrompidos,  e  foi  o  que  aconteceu  com  meu  envolvimento  nas  atividades  de minhas irmãs.

Da mesma forma, embora minhas irmãs fossem reconfortadas e acalmadas pelos  adultos  quando  choravam  ou  expressavam  tristeza  na  infância,  meus irmãos e eu logo aprendemos, pelo exemplo e pela experiência, que demonstrar esse  tipo  de  vulnerabilidade  não  era  um  comportamento  masculino  adequado. Quando  minhas  irmãs  se  mostravam  emocionalmente  expressivas,  isso  era reforçado.  No  entanto,  na  família,  os  meninos  eram  punidos  quando  adotavam esse tipo de comportamento, o que diminuía a probabilidade de que chorássemos em  situações  semelhantes.  Como  acontece  com  o  reforço,  a  punição imediatamente após o comportamento é mais eficaz. Como se sabe, o castigo é o uso de experiências dissuasivas – como repreensões, palmadas e outras maneiras de infligir dor – para diminuir a incidência de certas atitudes.

Eu não sabia na época, mas estava sendo condicionado pelas consequências do  meu  comportamento.  Pelos  trabalhos  de  B.F.  Skinner  e  outros,  eu  viria  a saber  depois  como  esses  reforços  e  castigos  sutis  e  nem  tão  sutis  influenciam




profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas que o que eu tinha de fazer, e o que eu queria fazer, era me tornar um homem. E a melhor maneira de  fazê-lo  era  observar  e  copiar  meu  xará,  Carl.  Eu  queria  passar  todo  tempo possível na companhia de meu pai, para receber aquelas recompensas e não ser punido, tentando tornar-me a pessoa que eu deveria ser. Ele me tratava como se eu fosse o centro de seu mundo. Ensinou-me a cortar grama, a lavar e consertar um  carro,  e  quando  eu  quis  o  tão  cobiçado  revólver  Daisy  BB,  ele  o  comprou. Com o amor incondicional de uma criança, eu não via contradição em idolatrar o homem que espancava minha mãe e a expulsara de casa.

Tampouco  gostava  de  algumas  das  alternativas  com  que  me  defrontaria caso meus pais se separassem e eu não pudesse ficar com ele. Minha tia Louise – que chamávamos de Weezy – talvez não gostasse da ideia de receber um ou mais filhos da irmã. Quando de fato fomos para sua casa – e durante toda a infância eu  acabaria  ficando  lá,  esporadicamente,  por  períodos  de  várias  semanas  –,  às vezes  sentíamos  como  se  ela  descarregasse  suas  frustrações  em  nós.  Por exemplo,  seus  filhos  mereciam  tratamento  preferencial.  Quando  havia  alguma briga  ou  desentendimento  com  os  primos,  nós  raramente  contávamos  com  o benefício da dúvida. Minha irmã Joyce dizia sentir-se como Cinderela, enquanto morávamos  lá,  com  uma  madrasta  malvada  e  meias-irmãs  traiçoeiras.  Embora certas coisas no modo como Weezy nos tratava certamente decorressem da falta de  dinheiro  e  da  sobrecarga  de  trabalho,  não  eram  algo  que  crianças  pudessem entender. Nós percebíamos apenas que não éramos desejados ali.

E  tinha  também  a  casa  da  minha  avó  materna.  Sempre  havia  pelo  menos seis netos morando com Vovó em Hollywood, Flórida, dormindo sobre espessos cobertores  no  chão.  Minha  mãe  não  era  a  única  das  três  irmãs  que  recorria  à própria mãe para cuidar dos filhos por longos períodos – mas com certeza o fazia com  frequência.  Já  mencionei  que  minha  irmã  mais  velha,  Jackie,  vivia  com minha avó. Meu irmão Gary, que era apenas dezessete meses mais moço que eu, também tinha ali residência permanente. Fui mandado para a casa de Vovó antes mesmo do divórcio dos meus pais. Embora estivesse habituado a compartilhar o espaço  com  meia  dúzia  de  outras  crianças,  na  casa  dela  eu  não  me  sentia  à vontade, não era bem-vindo. Na verdade, estava longe de ser seu neto favorito.

Pelo  contrário,  tive  a  experiência  de  alguns  atos  de  nítida  hostilidade  da parte  da  minha  avó  materna.  Ela  era  uma  mulher  rude  do  campo,  criada  numa fazenda em Eutawville, Carolina do Sul. Minha mãe também foi criada ali, numa das regiões mais rurais do Sul. Meus avós tinham se mudado com a família para a  Flórida  em  1957,  pouco  antes  de  minha  mãe  completar  dezessete  anos.  Foi cinco anos depois de Willie-Lee, irmão da minha mãe, então com quinze anos,




ser  escoiceado  até  a  morte  por  uma  mula.  Minha  avó  simplesmente  não conseguia  mais  suportar  a  fazenda.  Tinha  passado  praticamente  a  vida  toda trabalhando no campo e enfrentando o preconceito de brancos e negros, por ter a pele já negra ainda mais escurecida pelo trabalho ao sol. Era uma mulher alta, de 1,80 metro, e usava sempre os cabelos longos e grisalhos partidos ao meio. Seu tom de pele natural era o mesmo marrom profundo que o meu.

Embora  Vovó  sempre  nos  garantisse  lugar  para  ficar,  uma  de  minhas lembranças mais vívidas é sua afirmação de que eu era exatamente igual a meu pai. Como ele, eu tinha maus modos, era teimoso, egoísta e grosseiro. Como ele, repetia Vovó, nunca ia prestar para nada. Pensando bem, não chega a surpreender que  uma  mãe  encarasse  o  homem  que  espancava  sua  filha,  e  que  acabou  por abandoná-la  com  oito  crianças  pequenas,  como  um  sujeito  ruim.  Na  infância, contudo,  eu  não  via  isso.  Sentia  apenas  rejeição.  E,  por  mais  que  eu  tentasse negar, ela doía.

Eu  também  percebia  que  Vovó  –  como  quase  toda  a  América  branca  e, infelizmente, alguns negros também – parecia associar o mau comportamento de meu pai à sua condição de negro. Um homem com a pele escura como ele nunca poderia  ter  sido  realmente  bom  para  sua  filha,  achava  ela,  embora  sua  própria pele também fosse escura. A sua Mary merecia coisa melhor. Como minha pele era  negra  como  a  de  meu  pai,  isso  foi  algo  que  literalmente  obscureceu  nossa relação.

Muito  se  escreveu  sobre  o  fato  de  o  racismo  com  frequência  transformar suas vítimas em criminosos, sobre como é difícil viver num mundo que odeia as pessoas  que  têm  a  cor  de  sua  pele  e  não  permitir  que  isso  contamine  suas relações com negros e brancos. Depois, quando li a afirmação de Nietzsche, de que “aquele que combate monstros deve tomar cuidado para não se transformar em monstro também”, entendi perfeitamente o que ele queria dizer. O combate contra preconceitos e distorções também pode nos distorcer, não raro, sem que o percebamos. Na primeira infância, repetidas vezes eu constatava o quanto minha avó  privilegiava  as  crianças  com  pele  mais  clara,  elogiando-as  e  ao  mesmo tempo  punindo  ou  ignorando  as  de  pele  escura.  O  condicionamento  era insidioso.

Não sei se minha avó tinha consciência desse comportamento, mas decerto ele refletia o modo como ela havia sido tratada. Todos nós éramos moldados por esses comportamentos e atitudes antes mesmo de saber que eles existiam. Eu não seria  capaz  de  descrever 