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 VOCÊ NÃO é nem um pouco como eu esperava.

Uma  declaração  ousada  vinda  do  homem  esparramado  na  cadeira  à  minha

frente.  Ele  atrasou  quarenta  e  cinco  minutos  para  me  buscar,  perturbou  os

funcionários  do  restaurante  assim  que  chegamos,  tomou  duas  doses  do    em

suas exatas palavras   uísque mais barato que vocês tiverem e, por  m, pediu um

bife sem se preocupar em perguntar o que eu queria.

 Ah, é?   Embarco na tentativa de conversa. Pode ser que ele não seja tão

desagradável quanto parece. Não sei como, mas já vi coisas ainda mais estranhas

acontecerem. Como o cara que foi me buscar para jantar de carruagem.   Por

quê?

Corto minha sobremesa em quatro pedaços iguais e tento parecer vagamente

interessada. Ele arrota no punho fechado e desisto de fazer qualquer esforço.

 Você é mais gata   diz. Seus olhos descem pelo meu pescoço e param ali. 

Eu não fazia ideia que você escondia tudo isso.   Ele aponta o garfo na minha

direção.   Pela foto do per l, não dá pra perceber.

Nojento. En o outra garfada de maracujá e coco na boca.

 Deve ser por causa de todas aquelas coisas que você cozinha, né? Os doces

fazem você ser cheinha nos lugares certos.

Eu nem sei por onde começar.

 Bom, eu tenho uma padaria.

Sou dona de uma pequena padaria que  ca no meio de uma fazenda de árvores

de  Natal  a  cerca  de  sessenta  e  quatro  quilômetros  a  oeste  daqui.  Também  sou

sócia  da  fazenda.  Passo  meus  dias  misturando,  enrolando,  confeitando  e

embrulhando dentro de uma velha garagem de tratores que minha sócia, Stella, e

eu  transformamos  em  uma  padaria  assim  que  ela  comprou  o  lugar.  Janelas

enormes que vão do chão ao teto. Piso de carvalho antigo. Ao longo das paredes,




mesas e sofás formam nichos confortáveis, enfeitados com almofadas e mantas. É

o meu lugar favorito no mundo.

Todos os dias, acendo as luzes e arrumo as mesas, me sentindo como se vivesse

dentro  de  um  daqueles  globos  de  neve.  Até  mesmo  em  pleno  verão,  quando  a

umidade é tão intensa que parece que estou andando em gelatina, o calor abafado

formando  cachos  em  meu  cabelo.  Eu  amo.  Trabalhar  na  Fazenda  Lovelight  é  a

melhor parte do meu dia, e poder trabalhar com meus dois melhores amigos é a

cereja do bolo.

Stella cuida da parte operacional do negócio e Becke  mantém tudo crescendo e

exuberante  como  chefe  das  operações  de  cultivo.  Os  dois  são  carinhosos  e

amorosos    e  estão  em  relacionamentos  com  pessoas  tão  gentis,  amáveis  e

bonitas  quanto  eles.  Fico  muito  contente  por  meus  amigos  estarem  felizes,  por

mais que os relacionamentos tão-fo nhos-que-me-fazem-querer-morrer deles me

deem vontade de comer uma bandeja inteira de bolinhos em um ataque de inveja.

Eles  têm  o  tipo  de  relacionamento  dos  sonhos.  Enquanto  isso,  eu  estou  aqui

com… Bryce.

Eu  nem  o  reconheci  quando  ele  estacionou  em  frente  à  minha  casa.  Nossa

cidade  pequena  e  escondida  é  difícil  de  encontrar,  e  grande  parte  das  pessoas

ignora completamente Inglewild a caminho da praia. Quando ele parou o carro na

minha garagem, achei que Bryce tinha mandado um Uber para me buscar. Então

ele abriu a janela e gritou “E aí, Layla!”, e eu, idiota que sou, me sentei no banco do

passageiro.

Deveria  ter  desistido  bem  ali.  Sei  que  deveria.  Ele  tinha  um  bonequinho  de

hamster cabeçudo no painel, caramba. Sorte a minha não ter sido assassinada.

Durante  todo  o  caminho  pela  costa,  quei  olhando  para  ele,  observando.

Poderia jurar que a foto dele era de um cara de cabelo escuro e alto, mas…

Ele passa a mão pelo cabelo loiro tingido.

Ainda assim.

Ele  deve  se  achar  tão  sexy  sentado  na  cadeira  desse  jeito,  o  corpo  largado,  o

queixo apoiado nos nós dos dedos. Para o azar dele, a cobertura de rum cremosa e

quentinha no meu bolo me atrai muito mais sexualmente.

Suspiro e olho por cima do ombro dele para o bar, tentando chamar a atenção da

pobre garçonete. Trocamos olhares compadecidos mais cedo, quando ele passou

tempo demais encarando o decote da blusa dela. Tenho quase certeza de que foi

por isso que ela me trouxe essa fatia de bolo alcoólico de maracujá, já que eu não

havia pedido.




Procuro mudar de assunto.

 Você disse que trabalha em Ellico  City?

Ele  concorda,  en ando  outro  pedaço  de  bife  na  boca  que  só  fala  besteira.

Mastiga  com  a  boca  aberta  e  não  se  preocupa  em  engolir  antes  de  responder,

pedacinhos de comida voam enquanto fala. Queria uma proteção de acrílico entre

nós. Uma parede de três metros.

 Isso. Os escritórios de advocacia do meu pai  cam lá.

 E você trabalha com ele?

 Foi o que acabei de falar, não foi?

Certo, então. Caímos em mais um silêncio desconfortável. Ele espeta o garfo no

bife, e eu arrasto a ponta do meu em uma grossa camada de chantili. Ele me disse

que era dono de um escritório de advocacia, que cuidava de trabalhos voluntários

na região ali perto de Nova York. Alguma coisa assim, eu acho. Suspiro e corto

outro pedacinho de bolo.

 E você é de onde?   pergunta ele.

Das  profundezas  do  inferno.  Enviada  para  destruir  homens  que  mentem  na

internet e são grosseiros com quem trabalha com atendimento.

 Annapolis.   É a resposta que dou. Estou tentada a me levantar, passar por

todas as mesas e pular no mar. Parece in nitamente melhor do que  car mais um

segundo sequer com Bryce.

É o meu terceiro encontro do mês, e estou cansada. Cansada de homens que se

acham o máximo, de mente pequena e que, no geral, só sabem me decepcionar.

Que pecado eu cometi para ser amaldiçoada com um encontro ruim após o outro?

Eu  pago  meus  impostos.  Não  deixo  baldes  de  pipoca  embaixo  do  assento  no

cinema. Obedeço a todas as leis de trânsito e ajudo aquela instituição de caridade

de cabras com três pernas da qual Becke  não consegue parar de falar.

Por que não consigo encontrar um único ser humano com quem eu seja capaz

de me conectar? Meus padrões não são tão altos assim. Quero alguém que me faça

rir. Que se importe com o que eu faço, digo e penso. Quero me sentar no sofá com

alguém em um silêncio feliz, perfeito e confortável   pizza na mesa de centro e

meus  pés  en ados  embaixo  das  coxas  dele.  Quero  que  alguém  me  entregue  a

seção  de  receitas  do  jornal  enquanto  lê  as  manchetes.  Quero  compartilhar

momentos, por menores, mais bobos e silenciosos que sejam.

Quero alguém que me dê um friozinho na barriga.

Encaro Bryce, que mentiu em tudo, menos no nome, e o observo usar a unha do

dedão para tirar algo dos dentes.




Talvez esse alguém não exista.

 Você fez faculdade?

Não há curiosidade em sua pergunta, apenas uma satisfação presunçosa e uma

condescendência insensível. Uma insegurança familiar surge no fundo da minha

mente, junto com um aperto no estômago.

 Estudei em Salisbury.

Ele ri como se eu tivesse contado uma piada, então se estica por cima da mesa

para pegar um pedaço do meu bolo. Não bato na mão dele, mas é por pouco. Para

mim, a sobremesa é sagrada.

 Ah, a faculdade festeira. Faz sentido.

Eu cerro os dentes com tanta força que  co surpresa por meus molares não se

quebrarem ao meio.

 O que faz sentido?

  Confeiteiras  não  precisam  fazer  uma  faculdade  de  verdade,  não  é?  Não

importa onde você estudou ou o quê. Você poderia se formar na faculdade dos

palhaços e ainda conseguiria fazer seus docinhos o dia todo.

Faculdade dos palhaços.

Docinhos.

Meu Deus.

Levo  alguns  segundos  para  me  recompor.  Quando  respondo,  minha  voz  sai

baixinha, a fúria temperada com exaustão. Estou tão cansada.

 Eu me formei com honras e um diploma duplo de matemática e engenharia.

 Não que isso seja importante.   Sou confeiteira e proprietária de um pequeno

negócio, e aposto que ganho mais em uma hora do que você em um dia todo.

Ele ri, irônico.

Apoio o garfo na mesa. Esta noite acabou de disparar para o topo da minha lista

de  Piores  Encontros  do  Mundo,  e  a  competição  é  das  grandes.  Não  consigo

acreditar que coloquei meu vestido verde para isso. Que desperdício.

 Acho melhor pedir a conta.

Ele ergue as duas mãos em sinal de rendição, os olhos arregalados.

 Ei, não precisa ser tão sensível. Não quis ofender.

Eu o ignoro e coloco outro pedaço de coco na boca. Esta cobertura de rum com

certeza  é  de  outro  mundo.  Talvez,  depois  que  encerrarmos  aqui,  eu  vá  até  a

cozinha  e  convença  o  chef  a  me  dar  a  receita.  Aposto  que  a  companhia  dele  é

melhor que a do idiota do Bryce.

Ele não faz menção de pedir a conta, como solicitei. Puxo o guardanapo do meu




colo e o jogo na mesa.

 Tudo bem. Eu vou até o bar pagar.

Ele revira os olhos.

 Eu já estava indo. Não precisa ser grossa.

Que ótimo. A grossa sou eu. Certo.

Empurro a cadeira para trás e vou em direção ao bar. Não costumo ir tão longe

para  encontros,  mas  Bryce  insistiu  em  experimentar  um  novo  bar  com  tema

polinésio bem na costa. Fica na beira do mar. Lâmpadas penduradas em cordas

baixas.  Algumas  fogueiras  queimando  em  enormes  fossos  redondos.  A  maré

subindo por trás de garrafas empilhadas em velhos barris de vinho. Os bartenders

andando  de  um  lado  para  o  outro  atrás  de  um  pequeno  barco  a  remo  que  foi

virado de cabeça para baixo e convertido em banco.

Seria um lugar romântico se meu par não fosse um babaca completo.

Nossa garçonete, Celia, espera atrás do balcão, a boca apertada em uma linha

na, olhos gentis e cheios de compreensão. Ela me entrega a conta antes que eu

peça.

 A sobremesa ajudou, pelo menos?   pergunta.

Dou uma risada e abro o porta-conta.

 Foi a melhor parte da noite   digo enquanto pago a conta, querendo acabar

logo com mais um encontro tenebroso.

 Posso trazer mais uma fatia   oferece. Quando balanço a cabeça, ela faz um

breve som contemplativo.   Eu não ia dizer nada, mas aquele cara é um idiota.

Você consegue alguém melhor.

 Você não está errada.   O problema é que não vi nada melhor em nenhum

dos sites de namoro que me cobram mensalidades absurdas. Bryce corresponde

ao esperado.   Alguma ideia de onde procurar?

Ela olha por cima do meu ombro enquanto tira um pano verde do bolso de trás

para  polir  um  dos  copos.  Sua  expressão  é  de  quem  gosta  muito  do  que  vê,

deslumbrada, e ela aponta com a cabeça para atrás de mim.

 Aqui parece um bom lugar pra começar.
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TERMINO DE PAGAR a conta e olho para onde Celia indicou. Vejo um homem que

se move tranquilamente entre as mesas abarrotadas e agrupadas na areia. Não é o

cara que veio comigo. Claro que não. Bryce é tão inesquecível quanto papel de

chiclete amassado e perdido no fundo da bolsa.

Não, o homem que vem na nossa direção é alto. Deve ter, facilmente, mais de

um metro e oitenta. A pele marrom linda e radiante. Não consigo ver seu rosto

porque ele está olhando por cima do ombro, para o grupo do qual acabou de sair,

gritando  algo  com  uma  risada.  Ele  veste  uma  camisa  havaiana  colorida,  que

deveria  ser  ridícula,  mas,  com  os  três  botões  de  cima  abertos,  só  consigo  me

concentrar em suas clavículas e nas mangas apertadas na curva dos bíceps, que

estão esticadas demais, como se a camisa não conseguisse conter toda a força dele.

Olho  para  os  abacaxis  dançantes  em  seu  peito  largo,  distraída.  Continuo

olhando enquanto ele vem até o bar, bem ao meu lado, e apoia as duas mãos no

balcão. Seus antebraços se  exionam, e resisto à vontade de levar minhas mãos ao

rosto, admirada.

Por que antebraços me deixam assim?

Je-sus.

Vou  querer  outra  piña  colada,  por  favor.  O  aniversariante  está  cando

inquieto.

Celia parece ter vontade de dar mais que uma piña colada para ele. Escondo um

sorriso por trás dos dedos e, en m, olho para o rosto dele. Quase engasgo com a

surpresa.

 Caleb?

Caleb Alvarez. O mesmo homem que vejo pelo menos três vezes por semana

durante os últimos cinco anos, sem pensar uma única vez em seu peitoral. Ele vai à

padaria na fazenda toda segunda, quarta e sexta e faz sempre o mesmo pedido, um




croissant e um café. Só com creme.

Caleb está aqui, tão longe da nossa cidadezinha.

Em um bar na beira da praia.

Vestindo uma camisa havaiana quase indecente com esses botões abertos.

Ele inclina a cabeça e arregala os olhos castanhos. Vejo, fascinada, suas pupilas

parecerem mais vivas ao me reconhecer, um anel âmbar em volta da íris. Nunca

tinha notado a cor dos olhos dele antes. Estou adorando o que estou vendo. O

cabelo bagunçado pela brisa do oceano e toda aquela pele marrom-clara à mostra.

Um sorriso surge no canto da sua boca, e tenho que engolir em seco três vezes

seguidas.

 Layla   diz, uma doce combinação de surpresa e alegria. Ele sempre diz

meu nome desse jeito, mas soa diferente aqui, com todo o sal e a areia. Fico com a

boca seca.

 E aí, Caleb?   Aponto para um dos abacaxis circundado por  ores laranja

vibrante no peito dele. Tenho um branco total, minha mente esvaziada pelos três

pequenos botões.   Camisa legal.

Já vi Caleb de suéter de gola alta algumas vezes. De calças jeans gastas e botas

com cadarços na altura dos tornozelos. De camiseta durante o verão. Eu nunca

tive… uma reação parecida… com nada disso.

Ele alisa os botões, um leve rubor surgindo nas bochechas.

 Ah, bom. O Alex insistiu.

Ele aponta com o queixo para as mesas. Sigo seu olhar e vejo Alex Alvarez, nosso

livreiro  quieto  e  modesto  de  cidade  pequena,  dançando  o  que  me  parece  uma

versão bêbada de salsa com uma linda ruiva, os dois usando camisas havaianas tão

assustadoras quanto a de Caleb.

 É tipo uma tradição   explica Caleb.

 Notei.

 Ele adora estampas fortes. E todo mundo no tema.

Acho que faz sentido. Já vi as vitrines que Alex monta. São sempre bem ousadas.

No  Halloween  passado,  a  cidade  fez  um  abaixo-assinado  por  causa  da

interpretação um tanto literal de    e  Rocky  Horror  Picture  Show.  Pisco  algumas

vezes e olho para a camisa de Caleb de novo.

 Deu pra perceber.

 Ele também adora obrigar a família toda a parecer um bando de idiotas em

público.   Caleb descansa a mão em volta o copo que Celia desliza para ele e dá

um sorriso em agradecimento. Nós duas suspiramos em uníssono.




 Qual a chance, né?   Ele apoia um dos cotovelos no balcão e dá um sorriso

que se abre devagar, discreto. Uau… tudo bem. Com certeza eu não tinha notado

essas covinhas antes também.   Entre todos os bares.

 Pois é   respondo, ainda distraída. Meu cérebro está tentando alinhar essa

versão de Caleb com a que eu tinha em mente. Não… não está dando certo.

Tem algum vudu nessa camisa havaiana?

Ele olha discretamente para meu vestido verde, o sorriso se derretendo e  cando

mais determinado, mais sincero, o tom rosa fraco das bochechas assumindo uma

cor vermelho-rubi.

 Você está linda.

 Obrigada   consigo responder, resistindo à vontade de limpar a garganta.

Acho que Bryce não me fez um único elogio a noite toda, além do comentário de

que  sou  mais  bonita  pessoalmente  do  que  na  foto  de  per l.  Um  elogio  de

centavos.

Eu me arrumei toda hoje. Coloquei um vestido verde-claro de alças  nas, com

uma fenda lateral que vai até a coxa. Queria estar bonita. Queria me sentir linda,

deslumbrante e desejada.

E desperdicei tudo isso com Bryce.

 Você veio com a Stella e o Becke ?

Eu me divirto ao pensar em Becke , nosso chefe de cultivo, sempre tão mal-

humorado, de cara feia, com uma bebida de coco nas mãos. Mas então brinco com

a alça do vestido e suspiro alto, olhando para a mesa que abandonei.

 Estou em um encontro. Bom, acho que eu estava em um encontro.

Porque não faço ideia de onde Bryce está. A mesa está vazia, e poderia jurar que

alguns dos talheres sumiram. Meu prato de sobremesa também.

Babaca.

Caleb parece confuso.

 Com, hum, com você mesma?

 Não. Com um idiota que, pelo jeito, gosta de sair de  ninho pra não pagar a

conta.    Franzo  a  testa,  pensando  no  que,  sem  dúvida,  será  uma  longa  e  cara

viagem  de  volta  para  Inglewild  com  um  carro  de  aplicativo.    Merda.  Ele  me

trouxe até aqui.

  E  foi  embora?    A  expressão  de  Caleb  é  ameaçadora.  A  mandíbula  está

cerrada, as covinhas desaparecendo tão depressa quanto surgiram.

 Acredite   confesso  , foi melhor assim.

Não consigo me imaginar sentada no carro de Bryce durante os trinta e cinco




minutos de viagem até Inglewild, encarando o bonequinho de hamster no painel

cheia de ódio. É bem provável que ele colocasse Ace of Base para ouvir. Ou pior,

Nickelback.

 Ele não deveria ter abandonado você aqui.   É tudo o que Caleb diz, ainda

encarando  a  mesa  vazia  com  o  olhar  distante.  Ele  parece  prestes  a  correr  até  o

estacionamento como um justiceiro em busca de vingança. Sinto uma satisfação

estranha ao imaginar isso.

 Tudo bem. Posso pedir um Uber pra voltar pra casa.   Eu me viro e vejo

Celia ainda atrás do balcão, o olhar alternando de Caleb para mim.   Acho que

vou querer aquele pedaço extra de bolo pra viagem, então.

 Espere.   Caleb segura meu cotovelo com seus dedos longos e aperta de

leve uma vez. Seu toque é gentil, a mão quente.   Eu levo você de volta.

 Não, não. Não precisa.   Olho para o outro lado do bar, onde Alex é jogado

de  um  lado  para  o  outro  pela  parceira  de  dança,  os  dois  rindo  tanto  que  mal

conseguem  car em pé. A mesa está cercada por uma série de pessoas em camisas

havaianas  combinando.  Toda  a  família  Alvarez,  en m  percebo.  O  tio  deles,

Benjamín,  está  com  a  camisa  amarrada  na  cintura  em  uma  versão  um  tanto

estranha de um cropped. Sorrio.   Você não pode ir embora. É o aniversário do

seu irmão.

Estreito os olhos, reparando em um rapaz de cabelo escuro com um sutiã de

coco na ponta do pequeno grupo. É um pouco mais alto que os outros.

 Aquele é o Charlie?

Caleb nem se preocupa em seguir meu olhar.

 Ele mesmo.

Observo o meio-irmão de Stella bambear, uma bebida em cada mão.

 Ele veio dirigindo de Nova York?

 Você sabe como o Charlie é. Nunca diz não pra uma festa.   Caleb continua

segurando meu braço, os olhos focados em mim.   O Alex não vai se lembrar de

nada que tenha acontecido na última hora. É sério. Deixe que eu levo você pra

casa.

 Mas e a bebida dele?

 Vou lá entregar e podemos ir.

 Como ele vai voltar pra casa?

 Alugamos um ônibus temático.   Claro que alugaram. Caleb me dá outro

olhar tímido, o vermelho do rosto  cando ainda mais intenso.   Ele ama temas

tropicais   murmura.




Aperto os lábios para disfarçar o sorriso.

 Vamos roubar o ônibus, então?

 O quê? Não.   Ele parece assustado.   Eu vim de carro.

 É brega demais pra você?

Um sorriso surge em seus lábios.

 Acho que pra todo mundo, pelo menos um pouquinho.

 Menos para o Alex.

 Menos para o Alex, é claro.

O  sorriso  discreto  se  amplia  de  repente,  tão  radiante  e  lindo  que  preciso  me

lembrar de respirar. As covinhas das bochechas ganham vida nova, e  co feliz por

Caleb ainda estar com a mão em meu braço. Seu polegar alisa uma vez a parte

interna do meu cotovelo, um toque despretensioso e casual. Caleb inclina a cabeça

para a frente e uma mecha do cabelo escuro cai sobre a testa. Algum canto distante

da minha mente ainda sussurra: Mas o que é que está acontecendo?

Quando foi que Caleb Alvarez  cou tão gato?

 Se você tem certeza   murmuro, por  m.

Eu não tenho certeza. Acho que nunca tive tão pouca certeza em toda a vida.

Que segredo Caleb vai revelar a seguir? Que ele sabe tocar gaita? Que tem um

bonequinho  esquisito  cabeçudo  no  painel  do  carro?  Que  é  um  baita  de  um

gostoso, mas péssimo motorista? Meu Deus, será que ele dirige em silêncio?  Ele

odeia  música?  Não  faço  ideia.  Mas  estou  pronta  para  a  viagem  agora  mesmo,

impressionada  o  su ciente  com  um  conjunto  de  bíceps  fortes  e  uma  camisa

estampada.

  Tenho  certeza    responde  decidido  enquanto  solta  meu  braço  e  pega  a

bebida  frutada  à  sua  frente.  Observo  com  interesse  a  camisa  dele  se  retesando

sobre o peito. Sinto como se estivesse em uma dimensão alternativa, em que o

cara legal e despretensioso que entra na minha padaria com uma precisão quase

militar é, de repente, uma visão dos sonhos vestindo uma camisa havaiana.   Só

me dê um segundo para falar com o Alex e podemos ir.

Caleb  se  afasta,  passando  pelas  mesas,  de  alguma  forma  conseguindo  não

parecer ridículo. Eu não tiro os olhos enquanto ele segue.

Todas as outras mulheres no bar fazem o mesmo. Alguns homens também.

Celia assobia baixo. Droga, eu nem tinha me dado conta de que ela ainda estava

ali.

 Você arrumou um rapidinho.

Coço  a  sobrancelha  uma  vez  e  observo  enquanto  Caleb  tenta  tirar  Alex  da




coreogra a improvisada de salsa. Alex faz uma manobra evasiva enquanto Charlie

bate os próprios punhos agressivamente.

 Nós moramos na mesma cidade. Eu o conheço.

 Também queria conhecer   murmura Celia.

Eu me viro para ela com as sobrancelhas erguidas.

 Não precisa se segurar por minha causa.

Ela balança a mão.

 Não. Eu senti um clima.

 Não existe clima nenhum. Ele só é um cara legal.

O  mais  legal.  Costumo  vê-lo  ajudar  velhinhas  a  atravessarem  a  rua.  Ele  se

oferece como voluntário todos os anos para o Dia de Cavar na fazenda, quando os

moradores da cidade nos ajudam a preparar os campos para a nova estação. Na

maioria das vezes, não sei dizer se, de fato, ele gosta dos croissants de manteiga

que pede religiosamente ou se quer só apoiar um negócio local. Stella disse uma

vez que ele era cronicamente gentil. É meigo e engraçado, e nunca está ocupado

demais para ajudar a colocar sete sacos de açúcar de vinte e cinco quilos no meu

carro.

Dane, o xerife da cidade, o demitiu do cargo de delegado há quatro meses por

ele ser legal demais. Pelo que ouvi, Caleb aceitou muitos pagamentos de multa de

trânsito na forma de notas promissórias escritas no verso de recibos antigos. Ouvi

de Ma y, na pizzaria, que algumas delas foram bastante explícitas.

Desde então, ele tem trabalhado como professor substituto na escola.

Observo enquanto Alex tenta fazer um passo de dança com o irmão mais velho.

Todas as pessoas reunidas ao redor da mesa comemoram. Eu sorrio.

 Tipo, um cara muito legal.

 Claro, claro.   Celia põe de lado o copo que está polindo há quase quinze

minutos. Pega outro.   Vou colocar dois pedaços pra viagem.

Caleb  en m  consegue  fazer  com  que  Alex  que  parado.  Eu  o  observo  dizer

alguma coisa no ouvido de Alex que o faz  car animado, então ele tenta subir na

mesa de novo, a mão protegendo os olhos, apesar de o sol ter se posto horas atrás.

Ele me vê perto do bar.

Então grita a plenos pulmões.

 Laylaaaaaa!

Caleb parece prestes a morrer de vergonha.

Vou até a mesa antes que ele resolva se lançar com tudo em cima do balcão do

bar. Assim que estou perto o su ciente, ele dá um salto espetacular do topo da




mesa e pousa em algum lugar perto dos meus pés. Envolve minhas pernas com os

braços.

  Laylaaaaaa!    diz,  cantando  as  sílabas  do  meu  nome  em  sua  melhor

imitação de Eric Clapton.   Você veio à minha festa de aniversário!

Tento levantá-lo segurando-o pelos braços, mas somos impedidos pela parede

de músculos de um metro e noventa que nos abraça de repente. Charlie cheira a

uma prateleira inteira de bebida, seu rosto grande e ridículo pressionado em meu

ombro.

 Layla.   Ele parece prestes a chorar.   É tão bom ver você.

Levo a mão à testa dele e o empurro para longe de mim.

 A gente se viu no  m de semana passado, bobo.

Stella e o namorado, Luka,  zeram um jantar na casa deles, e tive o prazer de ver

meus melhores amigos e seus entes queridos bajularem um ao outro. Charlie se

retirou depois de quinze minutos, alegando dor de estômago, e terminei a noite

com o melhor encontro que tive em meses: uma bela garrafa de sauvignon blanc e

um prato de cookies recheados com pasta de amendoim que eu mesma  z.

 Mesmo assim   diz Charlie, a voz arrastada. Ele se afasta, os grandes olhos

azuis arregalados. Está usando um sutiã de coco e uma  or atrás da orelha. Está

ridículo.   Quer tomar um shot?

Alex dá aquele grito estridente mais uma vez. Coros de “shot, shot, shot” surgem

no grupo dos Alvarez. Sinto duas mãos fortes em meus ombros, me guiando com

delicadeza para longe dos bêbados carinhosos pendurados em mim.

 Acho que não foi uma boa ideia vir se despedir   murmura Caleb. Um de

seus tios tenta entregar um copo de shot para ele. Caleb faz uma careta e balança a

cabeça,  depois  olha  por  cima  de  mim.    Meu  Deus.  Acho  que  o  Charlie  está

convencendo as pessoas a tomarem shots no corpo dele.

Eu não quero nem olhar.

 Vou acreditar em você.

 Certo. Hora de ir.

Ele estende a mão para mim, com a palma para cima.

Entrelaço meus dedos nos dele e vamos embora juntos.
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POR SORTE, CALEB não tem nenhum bonequinho cabeçudo estranho no painel do

carro.

Só um dos aromatizantes de pinheiro com o logotipo da Lovelight que Stella

começou a vender na fazenda há alguns meses. Um jornal velho en ado entre a

marcha  e  o  banco  do  motorista.  Uma  caixa  da  minha  padaria  que  ele  tenta

esconder assim que entro no jipe.

Não  paro  de  olhar  para  ele  enquanto  se  acomoda  no  banco  do  motorista,

ajustando as saídas de ar para que soprem nas minhas pernas, e não no meu rosto.

Ele veri ca o retrovisor e os espelhos laterais e eu sorrio. É claro que Caleb veri ca

os espelhos sempre que entra no carro. Aposto que ele também sabe a pressão dos

pneus.

Estreito os olhos e o observo, me sentindo inquieta.

 Você cortou o cabelo?

Ele passa os dedos pelos  os, constrangido.

 Não.

 Você cresceu, talvez? Ficou mais alto?

Ele ri.

 Não cresci nem um centímetro desde que  z dezoito anos.   Ele estreita os

olhos de volta para mim.   Por quê?

 Fez plástica no nariz?

Ele parece ofendido.

 Não.

 Cirurgia de substituição de quadril?

Ele ri ao ouvir isso.

 Não. O que deu em você?

 É que você parece… diferente, só isso.   Mais gato, meu cérebro grita para




mim. Nota dez na escala de gostosura. Juro pelas minhas baguetes de manteiga e

geleia  que  eu  nunca  tinha  reparado  no  Caleb…  assim…  antes.  Posso  ter  feito

alguma observação passageira, talvez. Ah, ele é uma gracinha, como quem não quer

nada.

Mas agora… não acho que ele é uma gracinha.

É um baita de um gostoso.

Estou impressionada.

Eu me recosto no banco e observo enquanto Caleb continua fazendo ajustes no

carro como se estivesse prestes a nos lançar ao espaço.

É a camisa havaiana.

Só pode ser.

 Estou surpresa   digo.

Ele me dá um olhar hesitante de soslaio, certi cando-se de que já estou com o

cinto  de  segurança  a velado  antes  de  sairmos  do  estacionamento.  Acho  que  se

arrependeu de ter me oferecido carona de volta para casa.

 Com o quê?

 Que você não queira voltar no ônibus.

Ele dá outra gargalhada. Os sorrisos de Caleb são frequentes, mas suas risadas

são  raras,  e  me  pego  afundando  no  banco  ao  ouvi-las.  Sua  risada  é  agradável.

Calorosa.

 Não. As luzes me dão dor de cabeça. Além disso, saí tarde da escola hoje.

Perdi o ônibus.

Há uma ironia em alguma parte dessa a rmação.

 Como está indo? Isso de dar aula.

  É  bom.  Diferente.  Estou  aprendendo.  Tenho  sorte  de  a  Katie  Metzler  ter

decidido fazer uma viagem para se redescobrir em Florida Keys.

Uma escolha estranha para uma viagem de autodescoberta, mas tudo bem.

 A escola estava desesperada atrás de um professor de espanhol para o verão e

fez vista grossa para o fato de eu não ter quali cação. Estou tirando o certi cado

enquanto trabalho. Quero me tornar parte do corpo docente em tempo integral

no início do próximo ano letivo. Não poderia ter sido em um momento melhor,

considerando as circunstâncias.

 Você  cou chateado com o que aconteceu na delegacia?

 Quando o Dane me demitiu?   Ele dá risada.   Não, de jeito nenhum. Já

estava na hora. A gente sabia que ser delegado não era mais uma boa opção pra

mim. Ele só me demitiu pra eu receber a indenização.   Caleb me olha rápido. 




Talvez eu devesse ter  cado chateado, mas não sei. Fiquei aliviado, na verdade.

Acho que posso ajudar mais pessoas como professor. Mais crianças, pelo menos.

Sobretudo  em  nossa  pequena  cidade,  onde  Caleb  passou  mais  tempo

impedindo que a sra. Beatrice usasse o carro como aríete do lado de fora de sua

cafeteria  do  que  evitando  qualquer  tipo  de  crime  grave.  Tenho  certeza  de  que

Dane consegue cuidar disso sozinho.

 O Alex vive me dizendo que eu deveria esquecer o certi cado e só mostrar às

crianças reprises antigas da novela que minha abuela sempre fazia a gente assistir.

Ela nunca perdia um episódio de Corazón salvaje.

Sorrio. Às vezes, eu o vejo pela cidade com a avó. É mais alto que ela, e ela quase

sempre está mandando nele, fazendo-o carregar as compras.

 Coração selvagem?

 Isso.

Murmuro, pensativa.

 Não seria má ideia.

 Não sei se a diretoria também acha isso.

Dou risada e olho por cima do ombro para o banco de trás. O carro dele é mais

arrumado do que a bagunça de recibos amassados, tigelas velhas e doces vencidos

que enchem o meu. O cheiro aqui é de canela, como se ele tivesse uma fornada

inteira de biscoitos de gengibre escondida em algum lugar. Seguro a beirada da

caixa  de  guloseimas  meio  en ada  embaixo  do  meu  banco,  com  a  esperança  de

encontrar algo doce lá dentro. Esqueci a droga do bolo no bar, distraída por Caleb,

que tentava afastar todos os Alvarez como se fossem gatos bêbados.

Arranco  a  caixa  branca  de  debaixo  do  banco  com  um  puxão.  Sei  que  estou

usando um vestido verde bem apertado, e a fenda provavelmente já deve estar na

altura da minha cintura, mas os olhos de Caleb seguem  rmes na estrada. Ainda

bem.

 Sobrou alguma coisa aqui?

 Você acha que eu consigo me controlar tanto assim?

Olho com indiferença para ele.

 Com certeza.

Toda  semana,  Caleb  vai  até  a  padaria  e  come  um  único  croissant  enquanto

encara avidamente a vitrine cheia de donuts cobertos de glacê. Só pode ter nervos

de aço. Ele aperta e relaxa as mãos no volante, e eu estremeço no banco. Meu olhar

sobe  dos  braços  para  os  ombros  dele,  a  curva  do  pescoço  e  a  linha  rme  do

maxilar. Ele tira uma das mãos do volante e passa pelo cabelo escuro. Com a noite




caindo  à  nossa  volta,  quase  parece  tinta  derramada.  Chocolate  derretendo  no

fogão.

Sinceramente.  Conheço  o  Caleb  há  anos.  Como  nunca  notei  o  quanto  ele  é

bonito antes?

Talvez porque estava perdida em uma motivação quase maníaca para encontrar

um parceiro de vida. Ou por causa da série de homens sem graça que permiti que

me enganassem ao longo dos últimos anos. Ou talvez pela regra que coloquei para

mim  mesma  de  que  nunca,  sob  hipótese  alguma,  namoraria  alguém  da  cidade.

Acho que funcionou como uma venda.

Deve haver umas sete pessoas na cidade toda. Mal consigo imaginar ter que lidar

com um encontro que não deu certo em todo lugar que for. Se eu tivesse que ver o

Bryce todos os dias esperando na  la da padaria, pedindo meu biscoito favorito, o

de farinha de aveia salgada com chocolate branco, acho que morreria. Evaporaria

da face da terra.

E provavelmente também seria presa por homicídio.

Caleb limpa a garganta.

 Posso fazer uma pergunta?

 Você me salvou de pagar bem caro em um Uber hoje. Pode não apenas fazer

uma pergunta, mas também tomar café de graça a semana inteira na padaria.

Um sorrisinho surge nos cantos da boca dele.

 Você já me dá café de graça.

 Bom, agora você tem o café e uma pergunta.

Ele pausa por um segundo.

 Só uma?

 Isso importa?

Ele parece chocado com a minha pergunta.

 É claro que importa.

 E por quê?

 Se só posso fazer uma pergunta, tenho que escolher uma das boas.

 Também acho   concordo com uma risada.

Ele  murmura,  hesitante,  o  som  grave  entre  nós.  Observo  as  luzes  da  rua

pintando  seu  rosto  na  escuridão.  Dourado,  prateado  e  um  vermelho  bem,  bem

quente.  O  sorriso  some  e  seu  olhar  parece  mais  incerto.  Ele  olha  para  mim  e

depois volta a olhar para a estrada.

 Por que você foi jantar com um cara desses?

Eu me remexo no assento, incomodada.




 Como assim “um cara desses”?

Ele murmura alguma coisa que não consigo entender.

 Um cara que deixa a conta pra você pagar e rouba os talheres antes de ir

embora   responde ele, agora falando mais alto e claro.

Suspiro e pressiono dois dedos na testa.

 Você também reparou nisso?

  Ouvi  você  contando  pra  Stella  na  padaria  umas  semanas  atrás    hesita

Caleb    de  um  cara  que  passou  um  rolinho  de  tirar  apos  em  você  antes  de

entrar no carro dele.

Ah,  sim.  Peter.  Ele  também  me  fez  colocar  aquelas  sapatilhas  cirúrgicas  nos

sapatos, mas não contei isso para ninguém. Olho pela janela e ajeito o cabelo atrás

das orelhas. Fiz escova hoje e ele está liso e brilhante. Agora, me sinto boba por

todo esse esforço.

 Não tenho tido muita sorte nos encontros ultimamente   digo, por  m. É

um eufemismo e tanto, mas como eu poderia explicar a desgraça que é a minha

vida amorosa?

Peter e Bryce nem foram os piores. Um cara me perguntou se poderíamos pegar

a mãe dele depois do almoço e levá-la à lavanderia. Outro levou o melhor amigo e

agiu  como  se  eu  nem  estivesse  lá.  Eles  conversaram  sobre  ligas  de  Fantasy

Football, escalando times imaginários com os jogadores da rodada, por quarenta e

nove minutos, e tomaram sete doses de uísque com suco de picles.

Cada um.

 E aquele cara, como era mesmo o nome, Justin?

 Jacob   respondo baixinho.

De  todos,  esse  foi  o  que  mais  doeu.  Todo  o  resto  eu  posso  ngir  que  são  só

histórias divertidas para entreter meus amigos. Incursões no mundo selvagem e

estranho  dos  encontros.  Mas  eu  estava  com  Jacob  havia  meses.  Entreguei  a  ele

muitas partes de mim em uma tentativa desesperada de que desse certo. Eu queria

tanto que alguém só…  casse comigo… que eu inventava desculpas, justi cava o

comportamento de merda dele, e dizia a mim mesma que ele iria melhorar. Que

seria  menos  indeciso.  Menos  indiferente.  Eu  dizia  a  mim  mesma  que  Jacob  só

precisava  de  tempo  para  se  ajustar  e  entrar  em  um  ritmo  mais  confortável.  Só

precisava de tempo para gostar de mim.

Mas, quanto mais tempo eu passava com ele, mais sentia que estava perdendo

aquelas partes de mim que cedia com tanta facilidade. Para ele, nem eu nem o

relacionamento éramos prioridades. Estava mais comprometido com o celular do




que comigo.

Eu merecia mais do que aquilo. Eu mereço mais do que aquilo.

 O Jacob era um merda   reclama Caleb. O maxilar dele se cerra de novo.

 Era mesmo.

  E  o  que  está  acontecendo,  então?    Caleb  usa  o  pulso  para  dar  a  seta  e

saímos da estrada, mais próximos de casa.   Esses caras parecem todos…

 Uns idiotas?   sugiro. Babacas? Uma enorme e humilhante perda de tempo?

Ele ri, mas não parece se divertir nem um pouco. É um som quase cortante.

 Sim   concorda.   Todos parecem perfeitos idiotas.

Não respondo nada. Não preciso que me lembrem do desastre que é a minha

vida amorosa. Que a única coisa que sempre esperei, em segredo e em silêncio, é

um mistério para mim tanto quanto a matéria escura e a vida extraterrestre. Não

importa quantos encontros eu tenha, estou tão longe disso agora quanto sempre

estive.

Não entendo como algo que é tão fácil para os outros pode ser tão difícil para

mim.

  Layla.    Caleb  fala  meu  nome  com  um  suspiro.  Quando  diz  meu  nome

desse jeito, sinto como se tivesse duas mãos em meus ombros, me sacudindo com

gentileza.   Por que você perde tempo com esses caras? Por que se contenta com

migalhas quando merece o bolo inteiro?

Sinto um aperto no coração. Uma dor, bem no meio do peito.

 É muito legal pensar desse jeito, mas às vezes tudo o que se tem são migalhas.

Sei que ele não gostou da minha resposta, então me viro para olhar pela janela,

observando  a  paisagem  mudar  devagar  conforme  nos  aproximamos  da  costa.

Tudo aqui é tão vivo e vibrante, o verão se recusando a acabar. Bichinhos de luz

dançam do lado de fora da janela do carro, clarões dourados conforme passamos

em alta velocidade.

Espero  que  ele  tente  me  convencer  a  desistir  dessa  triste  convicção.  Quando

Caleb não diz mais nada, quando percebo que está pacientemente esperando que

eu continue falando, algo se destrava dentro de mim e as palavras saem em uma

torrente.

  Não  sei.  Acho…  acho  que  estou  procurando  nos  lugares  errados.  Quero

alguém que seja meu. E nem todo mundo é perfeito logo de cara, sabe? Às vezes as

pessoas precisam de um pouco de tempo antes de se entenderem. Todos merecem

uma  chance.    Dou  de  ombros,  me  sentindo  inocente  do  pior  jeito  possível.

Quer dizer, Peter saiu do carro com um removedor de  apos na mão. Não sei dizer




se ele sequer merecia minha atenção.   E com a Stella e o Luka juntos, além do

Becke  e da Evie, estou meio que cercada disso. Acho que tenho pensado que ter

algumas migalhas é melhor do que nada.   Apoio a testa contra o vidro frio da

janela.   Vai ver o meu problema é esse. Talvez seja melhor desistir do bolo de

vez, pelo menos por um tempo, até das migalhas.

Caleb está em silêncio, o ruído do carro é o único som. O vento bate nas janelas

e vozes murmuram baixinho no rádio.

 Essa analogia  cou estranha   comenta, por  m.

 Ficou mesmo.

A verdade é que eu vi Stella se apaixonar por Luka, um homem por quem ela

tinha  uma  quedinha  havia  quase  dez  anos.  Depois,  vi  Becke   se  apaixonar,  a

contragosto, por Evelyn, uma mulher que é seu exato oposto. E depois que Becke

declarou seu amor pelas redes sociais, um verdadeiro choque para todo mundo,

talvez até para o próprio Becke , nossa pequena fazenda de árvores de Natal se

tornou  um  destino  para  qualquer  pessoa  que  quisesse  viver  um  pouco  de

romance. Nos últimos três meses, assisti a mais pedidos de casamento, primeiros

encontros e casais tão apaixonados que chegavam a dar enjoo do que qualquer

pessoa presa em uma rotina de encontros frustrados deveria ter que suportar.

Eu quero isso para mim.

 O…   Caleb começa a falar e depois para, as mãos tensas no volante.   O

Jesse não chamou você pra sair alguns meses atrás?

Ergo a sobrancelha e poderia jurar que até a ponta das orelhas dele está corada.

Fofo .

Foi  na  noite  de  competição  de  perguntas    murmura.    Tenho  quase

certeza de que a cidade inteira ouviu quando ele convidou você.

É  verdade.  Ele  praticamente  gritou  no  microfone  enquanto  eu  pegava  outra

caneca de cerveja. Dou de ombros.

 Não namoro ninguém da cidade.

Caleb pisca algumas vezes.

 Ah.

 Com um histórico como o meu, não  co animada com a possibilidade de

encontrar os fantasmas de encontros passados a cada vez que for comprar uma

alcachofra na mercearia.

 Isso acontece muito?   O sorriso de Caleb surge devagar. Começa em um

dos cantos da boca e vai se espalhando até que seu rosto inteiro esteja iluminado.

Não consigo parar de olhar, confusa e cativada. Preciso jogar um balde de água




gelada na minha cabeça.   Você precisar de alcachofras?

 Você  caria surpreso.

 Tenho certeza de que  caria.

Voltamos a  car em silêncio, com o barulho constante da estrada sob nós e o

zumbido de algo lento e suave no rádio. Começo a sentir a exaustão se instalar em

meu corpo e curvo os ombros para a frente. Estou muito, muito cansada. Cansada

de fazer a mesma coisa várias vezes e não receber nada em troca. Caleb está certo.

Estou me contentando com migalhas.

 Acho que já deu   declaro. Esses encontros não estão me levando a lugar

algum. Apenas me deixando mais e mais insensível a cada fracasso. Não entendo

por que encontrar alguém é tão difícil para mim.   Nada de bolo. Nem cupcakes

nem mesmo… rocamboles. A gata aqui vai entrar em uma dieta low-carb.

Caleb não comenta sobre minha determinação de estender a analogia que ele

fez. Ele apenas apoia o cotovelo na janela e esfrega os nós dos dedos no queixo.

 Se isso faz você se sentir melhor   declara  , eu também não tenho tido

muita sorte com encontros.

Não consigo evitar. Bufo. Caleb, com esse cabelo, rosto, as covinhas e os ombros.

Qualquer uma das mulheres no bar hoje à noite teria jantado com ele feliz da vida.

Aposto que, quando ele abrir o botão dessa camisa havaiana ridícula em casa, vão

cair números de telefones que nem confetes.

 Acho difícil de acreditar.

 O quê? Por quê?   Ele é o retrato da mais pura confusão.

 Olhe pra você.

 Olhar pra mim?

Faço um gesto amplo com os braços para indicar todo o corpo dele, como uma

daquelas  moças  bonitas  nas  feiras  de  automóveis.  Sinto  que  deveria  estar

segurando  um  número  de  papelão  sobre  a  cabeça.  Nota  dez  em  todas  as

categorias.

 Olhe pra você.

Um sorriso confuso faz a boca dele se retorcer. Ele limpa a garganta.

 Quando foi a última vez que você me viu com alguém na cidade?

 Além do Alex?

 Aham, além do meu irmão.

Costumo vê-lo com a avó, tão pequenina. Com a mãe e o pai também, na feira

dos  agricultores  aos  domingos.  Uma  frota  inteira  de  primos  que  parecem  estar

sempre brigando, com Caleb caminhando na frente do grupo, tentando manter
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