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Para minha mãe e meu pai,
por sempre terem acreditado



Capítulo um

Tem alguma coisa queimando. Tia Jade diz que, se a fumaça é branca,
então tudo bem. Mas se for amarela, aí é um problema. O que significa
que vou ter que escolher entre salvar o rabanete frito e a panqueca de ovo
que esqueci de virar ou os cinco espetinhos de satay de carne de porco que
estão escurecendo na grelha.

Quando o cheiro de queimado se espalha pela cozinha, vou direto para
os cubos de carne suína no espeto. A gordura na carne solta muita fumaça
quando queima, e se o alarme de incêndio disparar e os jatos de água
forem ativados, estamos ferrados.

Megan arranca a frigideira com a panqueca fumegante do fogo. Ela me
encara.

— Dylan, não era pra você ficar de olho no chye tow kuay?
— Faltam três minutos pra dar zebra com o pedido de número trinta e

oito de dezesseis xiao long bao! — exclama Tim pela janela de serviço. Ele
tem onze anos, então não pode entrar na zona de guerra, mas está
cuidando do balcão como um profissional, anotando os pedidos feitos pela
internet e presencialmente. Tim usou um algoritmo que reúne dados e
determina a zebra, o momento em que clientes famintos se irritam e
cancelam as compras. — E a tia Heng ainda tá esperando o hokkien mee
frito com camarão dela!

— Tô cuidando do xiao long bao!
Arranco a tampa da cesta para cozimento a vapor e, com cuidado,

coloco os bolinhos dentro de uma caixa revestida de papel-manteiga. Trata-
se de um prato instável, pois um xiao long bao tem recheio de carne moída
de porco envolto por uma mistura volátil de caldo, tudo dentro de uma fina
camada de massa. Se a massa se romper, o caldo vaza. Um de nós ainda
comeria o bolinho arruinado, mas era para estarmos vendendo comida, e
não enchendo o bucho.



Os chineses acreditam que os nomes têm um efeito poderoso em como
algo ou alguém vai acabar sendo, e é por isso que a maioria dos
restaurantes são chamados de alguma variação de Feliz, Da sorte e
Dourado. Algo sereno, positivo… sem violência. Quando tia Jade montou
seu delivery sino-singapurense aqui no Brooklyn, em Nova York, deveria ter
pensado melhor antes de batizá-lo como Guerreiros do Wok.

Mas talvez esse nome guarde mais verdade do que imaginamos. Tia
Jade é uma guerreira no fogão — capaz de se desligar do caos e ficar
completamente concentrada em dominar o arroz frito com ovo que é sua
especialidade. O wok de ferro fundido pode ficar tão quente quanto o sol,
mas ela nem pestaneja quando as chamas rugem ao redor. Minha tia agarra
o cabo e usa o lado curvo do wok para virar o arroz frito no ar. Jogar a
comida em um movimento contínuo é o segredo para capturar o elusivo
wok hei, ou “respiro do wok”, um aroma defumado delicioso com toques
chamuscados que permanecem na língua.

Tim coloca a cabeça pela janela de novo.
— O Chung ligou. O pneu furou! O que a gente faz com esses pedidos

que já tão prontos pra sair?
Merda. Nossas entregas no Brooklyn cobrem a região que vai do Sunset

Park até Bay Ridge, e normalmente contamos com dois motoboys. No
entanto tio Bo está doente (chamamos todas as pessoas com idades
parecidas a de nossos pais de tio ou tia, mesmo que não sejamos parentes),
então Chung tá operando sozinho hoje à noite. É feriado do Dia do
Trabalho, e os pedidos não param.

Olho para tia Jade e para meus primos. Ela está com uma mancha de
molho de soja na manga. Megan está usando um cortador de pizza em vez
de uma faca para picotar as cebolinhas mais rápido. Tim, de cenho
franzido, está conferindo o horário de cinco pedidos já prontos esperando
para serem entregues.

Tem uma frase em cantonês que tia Jade costuma dizer: “Sup gor cha
wu, gau gor goi”. Há dez bules, mas somente nove tampas para cobri-los.

— Eu vou. — Arranco o avental e o penduro. — Tem a minha
bicicleta.

Tentamos não acumular mais de três clientes para cada corrida, porque
assim a comida não esfria, mas não temos escolha. Tim e eu colocamos as
caixas em uma enorme bolsa térmica, que fica tão cheia que é capaz de



desequilibrar a bicicleta. Tomara que eu não perca o controle e bata numa
lixeira ou arranhe um carro estacionado em fila dupla nas avenidas. O que
daria todo um novo significado para o nome do nosso delivery, já que o
guerreiro perderia a batalha e teria que voltar a pé para casa. Megan odeia
minhas piadinhas ruins.

Prendo o capacete e pedalo pelo cantinho da estrada, evitando as poças
cheias de sujeira e folhas mortas nas valetas. É o primeiro fim de semana
de setembro, e, mesmo depois que o sol se põe, a cidade continua um
forno gigante. Uma tempestade encharcou as ruas mais cedo, e agora o ar
não só está quente, mas também insuportável de tão úmido. Antes de
chegar no primeiro destino, minha camiseta já fica ensopada de suor.

Faço quatro entregas e peço desculpas pela demora em cada uma. A
última parada é num apartamento em Bay Ridge, na rua 74. Entro no
saguão do prédio e mostro para o porteiro a nota que Tim sempre grampeia
com capricho no cantinho da sacola de papel. O pedido é para “Adrian R.”.
Tomara que ele mande deixar a comida na recepção para eu poder dar logo
o fora daqui.

O porteiro pega o telefone e digita um número.
— Boa noite, sr. Rogers. Tem um entregador aqui com um pedido pro

senhor. Claro, vou falar para subir.
Essa noite não tá fácil para mim.
Sou encaminhado para a cobertura. Quando o elevador se abre, há um

cara de quase vinte anos parado no batente da porta. Ele veste uma
camiseta oversized da Fendi por cima da bermuda. Com o cabelo loiro
platinado e as maçãs do rosto acentuadas, esse garoto poderia muito bem
estar desfilando numa passarela da Fashion Week de Nova York. Mas ele
não faz meu tipo, ainda mais pelo jeito que está olhando para mim, como
se eu fosse um pedaço de chiclete preso na sola de seus mocassins de
couro de vitelo.

— Adrian R.? — pergunto, e caminho apressado em sua direção.
— Já tava na hora — vocifera Adrian. — Não importa que o arroz frito

de vocês seja maravilhoso, não deveria levar uma hora pra chegar aqui. As
pessoas precisam comer, sabe.

Estou com os lábios ressecados de sede. Meus dedos estão em carne
viva de tanto ralar gengibre. Meus pés estão doloridos de ficar correndo



pela cozinha e pedalando mais rápido do que nunca. Mas claro. As pessoas
precisam comer.

— Desculpa pela demora. — Estendo o saco de papel. Atrás dele, há
uma vista estonteante do horizonte no Brooklyn através das janelas que vão
do chão ao teto. — Bom apetite.

Estou a cerca de um metro e meio do elevador quando um surto me faz
dar meia-volta.

— Que merda é essa? — Com uma careta de nojo, Adrian segura a
caixa de arroz frito. — Não foi isso que eu pedi!

Com cautela, refaço meus passos. Tim raramente erra nas instruções.
— Dez espetinhos de satay de porco e duas caixas de arroz frito com

ovo e camarão?
—    — Adrian arranca a nota da embalagem e joga o

papel no meu rosto. — Tá bem aqui na comanda! Então por que é que o
meu jantar tá coberto desse monte de nojeira verde?

Tim chegou até a destacar esse detalhe em amarelo. Mas, em meio ao
caos, todos nós deixamos passar. As cebolinhas foram polvilhadas por cima
e daria para removê-las. Mas tenho a impressão de que sugerir isso pode
fazer com que nosso cliente irritado perca as estribeiras.

— Desculpa, foi tudo culpa nossa — digo. — O pagamento foi feito
on-line, e o reembolso vai direto pro cartão de crédito que você…

— Não quero reembolso. Quero o que eu  — vocifera Adrian. A
raiva no trânsito é ruim, mas a raiva causada pela entrega de comida é
coisa de outro nível. — Você espera que eu fique feliz por receber de volta
o   dinheiro por causa de um jantar que  , mas não
 depois de passar mais de   esperando? Que tipo de otário
você acha que eu sou?

— Deixa disso, bebê. — Outra voz masculina vem lá de dentro. — A
gente pede pizza, tá bem?

O cara que aparece me faz perder toda a minha linha de raciocínio. Ele
tem mais ou menos a minha idade e parece ter ascendência asiática e
branca. Não está usando nada além de uma cueca boxer (o que significa
que os pais de Adrian não devem estar em casa e os dois têm o
apartamento inteirinho só para eles). E tudo o que eu consigo pensar é: por
que é que Adrian está surtando com o coitado do entregador quando



poderia estar, sei lá, lambendo chantilly direto daquele abdômen no lugar
da janta e da sobremesa?

— Fica fora disso, Theo. Eu tô resolvendo. — Adrian me olha com
raiva. — E se eu tivesse uma alergia fatal a cebolinha? Tudo o que sabe
dizer é “desculpa”? A sua chef é cega ou analfabeta?

Sinto um fluxo de sangue subir à minha cabeça. Tia Jade trabalha seis
dias por semana, do amanhecer à meia-noite. Ela nunca consegue
descansar a cabeça (e é sério, porque nunca tira a touca higiênica),
fazendo o tipo de serviço árduo que, com toda a certeza, esse sujeitinho
aqui nunca fez na vida.

— Você tem toda a razão em ficar chateado por sua comida não ter sido
preparada do jeito que você queria — respondo. — Mas não tem o direito
de insultar a chef, que por acaso é minha tia.

— Olha, sendo bem sincero, não tô nem aí. — Adrian aponta um dedo
para o meu rosto. — Quer saber? Já que você nem tá arrependido, eu
quero uma compensação.

Pisco.
— Você não comeu a comida. E vamos te dar reembolso total…
— Quero ser compensado pelo sofrimento emocional que vocês me

causaram. Indenizações punitivas existem de verdade. Meu pai é um sócio
sênior no escritório de advocacia dele.

Mordo o lábio inferior para controlar a raiva. Fazer uma ameaça jurídica
é maluquice, mas se ele tiver mesmo alergia, poderia ter passado mal por
nossa culpa. O preparo da comida é uma responsabilidade, e dessa vez
erramos feio.

Como nos atrasamos com essa leva de entregas, acabei recebendo mais
caras feias do que gorjetas hoje à noite. Remexo no bolso e puxo algumas
notas de cinco amassadas. Pelo andar da carruagem, Clover não vai ganhar
seus petiscos de bacon favoritos essa semana.

— Desculpa, mas isso é tudo o que tenho aqui — digo. — Se quiser
mais, vai ter que ligar pro restaurante e falar com a minha tia…

— Adrian, chega. É sério.
O cara que ele chamou de Theo vem até a porta. Seu cabelo castanho é

curto nas laterais e está arrepiado em pontas molhadas no topo. A cueca
boxer dele tem  estampada no cós. Sempre me pergunto por que as
pessoas se dão ao trabalho de esbanjar roupas íntimas de marca sendo que



praticamente ninguém mais vê. Talvez seja para momentos assim, quando
o entregador teve uma noite difícil e precisa se animar um pouquinho. Tá
bom, Dylan. Para de ficar encarando. Você não quer dar outro motivo para
o namorado dele te assassinar.

— Beleza, que seja. — diz Adrian para Theo antes de semicerrar os
olhos para mim. — Nunca mais peço no delivery de vocês. E vou deixar
avaliações de uma estrela em todos os sites e dizer pra todo mundo que
vocês poderiam ter me .

Ele empurra a caixa de arroz frito para minhas mãos e fecha a porta na
minha cara.

Fico parado ali, atordoado, antes de ir embora. Quando saio do edifício,
recebo uma mensagem de Chung dizendo que consertou o pneu furado e
pode cuidar do restante das entregas dessa noite.

Sufocantes ondas de calor e exaustão preenchem o ar enquanto me
sento no meio-fio, próximo à minha bicicleta acorrentada. Meu estômago
deixa um ronco escapar, e abro a caixa de comida. Dizem que os mestres
da culinária servem o arroz frito com um pouquinho de ovo preso a cada
grão. Devo ser suspeito para falar, mas aposto que tia Jade poderia deixá-
los no chinelo. Pego a colher de plástico e enfio a comida na boca. Mesmo
que tenha esfriado, ainda parece a melhor coisa do mundo depois desse
turno dos infernos.



Capítulo dois

— O inferno com certeza tem a ver com essa história — comenta Megan,
enquanto limpamos a cozinha depois de fecharmos. — O nome não é Mês
do Fantasma Faminto por acaso.

Durante o sétimo mês lunar (que começa no fim de agosto ou no início
de setembro), budistas e taoístas acreditam que os portões do inferno se
abrem e que os fantasmas dos mortos vagam livremente pelo nosso mundo.
Os supersticiosos não ficam na rua depois do pôr do sol e nem vão nadar,
com medo de que os espíritos dos afogados venham pegá-los. Minha mãe
nunca acreditou nessas tradições, e nem eu. Mas este ano, Por Por e Gong
Gong, meus avós lá da Singapura, irão fazer os rituais para ela pela
primeira vez: colocar comida no altar, acender incensos e queimar cédulas
de dinheiro.

— Bom, o cara faminto na minha última entrega quase arrancou minha
cabeça fora porque tinha cebolinha no arroz frito dele — conto para
Megan. — Falou que eu podia ter envenenado ele e ameaçou fazer a gente
pagar uma indenização punitiva.

— É sério? Que babaca.
Despejo o chá que sobrou sobre a bancada gordurosa, que funciona

como desengordurante e é mais sustentável do que produtos químicos. A
mesma coisa com a grelha, que Megan está limpando com um resto de
cebola. As enzimas da cebola amolecem a sujeira e esfregam muito melhor
do que escovões de aço, ainda mais levando em consideração que as cerdas
ficam presas entre as grades.

Dou um suspiro.
— Ele vai jogar a média das nossas avaliações lá pra baixo. Deve acabar

chamando um monte de amiguinhos ricos pra ajudar. Mas ele recuou
quando o namorado se meteu.



Caras atléticos são a minha criptonita, mesmo que eu não seja
exatamente atlético (a maior parte do meu cardio consiste em ficar
correndo para lá e para cá pela cozinha, cuidando para que a comida não
passe do ponto).

— Como você sabia que era namorado dele? — pergunta Megan.
— Hum, foi bem óbvio. O namorado tava quase pelado. Era magro,

todo definido e a parte debaixo do abdômen dele tinha umas entradinhas
perfeitas que…

Tim, que está contabilizando notas fiscais na janela de serviço, franze o
nariz.

— Dylan, isso é informação demais.
— O que é informação demais?
Tia Jade entra na cozinha.
— O Dylan foi massacrado numa entrega — conta Megan. — Mas ele

só sabe ficar falando do namorado gostosão do cliente como se o cara fosse
um pedaço de carne.

— Que mentira!
— As palavras são suas, Dylan. Magro, definido, entradinhas

perfeitas… do jeitinho que você gosta.
— Eca, não fala assim. Parece tão degradante.
Megan dá um sorriso debochado.
— Não se preocupa. Todo mundo é meio superficial de vez em quando.
Ela tem dezesseis anos, um a menos que eu. Minha mãe e tia Jade

tinham só um ano de diferença também. Meus pais se conheceram na
Universidade de Nova York e continuaram trabalhando na cidade. Depois
do divórcio, ele foi embora para abrir uma empresa em Xangai. Tia Jade
estudou culinária em Hong Kong, onde conheceu o pai de Megan e Tim.
Quando se separaram, ela se mudou para cá com os filhos.

O sonho de tia Jade é abrir o próprio restaurante para servir autênticos
pratos sino-singapurenses. Esse pequeno delivery é tudo o que ela tem por
enquanto. O Sunset Park é onde fica a Chinatown do Brooklyn, mas o
aluguel na Oitava Avenida é caro demais. Já que trabalhamos apenas com
retirada e delivery, ficamos escondidos num espaço mais sossegado perto
da rodovia, imprensados entre uma lavanderia self-service e uma loja de
gibis. Essa cozinha doida e caótica… é nosso lar. Literalmente. Moramos
num apartamentinho de dois quartos no segundo andar, que se conecta ao



restaurante por um lance de escadas que fica atrás da bancada. Eu divido
um quarto com Tim, e Megan com a tia Jade.

Tim vai contar o dinheiro no caixa, e tia Jade arrasta dois sacos de lixo
pela porta dos fundos.

Megan me cutuca.
— Você anda pegando a correspondência dessa semana?
Meneio a cabeça em negação.
— Pensei que era você que não desgrudava da caixa de correio por

causa dos seus produtos do Blackpink.
Megan suspira.
— De novo não.
Tia Jade só faz questão de pegar a correspondência quando há alguma

carta que não quer que a gente veja… como avisos de aluguel atrasado. Ela
nunca diz nada, mas sabemos que a grana está apertada. Os fornecedores
estão com prazo mais curto, o custo dos ingredientes disparou, a
competitividade acirrada faz com que aumentar os preços seja difícil. Tim
pegou um violino emprestado da escola de música depois que a madeira do
seu antigo rachou, e Megan arrumou a tela do celular com fita
transparente e parou de pedir um novo aparelho.

— Você vive no TikTok — digo para ela. — Não dá pra fazer um vídeo
engraçadinho do Guerreiros do Wok pra gente receber um zilhão de
visualizações?

— Se viralizar fosse tão fácil assim você acha que eu já não teria feito
isso? — Megan esfrega um wok com uma escova especial. Os woks de
ferro fundido que usamos são feitos à mão por um ferreiro chinês de
Shandong que tem uma lista de espera de dois anos. — Tô aumentando
nossos posts nas redes sociais, mas o povo tem a atenção de um peixinho-
dourado…

Passos se aproximam lá de fora, e nos afastamos quando tia Jade volta.
Ela está pensativa demais para ter prestado atenção na nossa conversa.
Megan e eu trocamos um olhar.

Vou para a rua para buscar a tabuleta que anuncia o cardápio especial
da semana. Nesta, a promoção são oito xiao long bao por 5,95 dólares. O
vento sopra e faz algumas folhas velhas voarem. O som é parecido com o
de quando lavamos arroz, com os grãos crus girando dentro de uma panela.
Um folheto colado na nossa vitrine farfalha com a brisa e chama minha



atenção:            —
  .

O Festival de Meio do Outono é a segunda maior celebração depois do
Ano-Novo Lunar. É no décimo quinto dia do oitavo mês lunar, o que
corresponde ao fim de setembro ou começo de outubro — nesse ano, vai
acontecer no fim de setembro. Todas as Chinatowns de Nova York são
decoradas com lanternas e, no Sunset Park, as comemorações na Oitava
Avenida vão da rua 50 à 66. Milhares de pessoas comparecem para assistir
às apresentações, visitar bazares de rua e, é claro, comer bolos da lua
deliciosos.

Foi minha mãe que viu esse folheto ano passado, mas, na época, o
período de inscrição já tinha passado. O público-alvo são confeiteiros
adolescentes — estudantes que tem aula em período integral de dezesseis
a dezenove anos. Cada um pode ser acompanhado por um sous-chef de
qualquer idade, alguém como um irmão, avô, pai ou amigo. Oito duplas
são selecionadas para a competição.

— Vamos entrar no concurso ano que vem — sugerira minha mãe. —
Quando eu era pequena, costumava ajudar sua Por Por a fazer os bolos da
lua de casquinha de neve que eram a especialidade dela. Eram de um azul
lindo de morrer. Ela aprendeu a receita com a avó. Nós dois vamos ensinar
pra eles como é que se faz. — Ela sorria.

Pego o folheto. Sinto algo apertar meu peito como uma corda puxada
com força demais. Nessa época no ano passado, ela ainda não tinha
descoberto o tumor. De repente, estou com um nó na garganta e a
sensação é de que tem areia nos meus olhos. O luto tem um jeito de pegar
a gente desprevenido. Uma música, uma frase, um cheiro… e então
caímos num vazio lá dentro de nós que achávamos que já tínhamos
fechado. Um vazio que acreditávamos ser capaz de aguentar o fardo.

Me obrigo a voltar a atenção para o concurso. Vai acontecer no estúdio
culinário de Lawrence Lim, um chef famoso da Malásia que agora mora
em Manhattan. Seu programa, Cozinha Fora da Caixinha, destaca
restaurantes culturalmente diversos por toda Nova York. É uma das
produções de maior audiência da  aberta, e gerou um livro de receitas
best-seller, cursos de culinária e uma infinidade de temperos prontos que
vendem como água. (Até mesmo tia Jade concorda que o sayur lodeh —



um prato indonésio de vegetais cozidos em curry de coco — é o mais perto
possível de chegar a algo decente saído de uma caixinha.)

O vencedor do concurso de bolos da lua ganha não apenas a chance de
aparecer no programa de Lawrence, mas também o direito de escolher o
restaurante que aparecerá em um episódio.

Fico todo empolgado. Para a maioria dos competidores, aparecer no
programa com ele já seria empolgante o bastante — mas, para mim, levar
os Guerreiros do Wok para o Cozinha Fora da Caixinha é o prêmio de
verdade.

Minha mãe sempre dizia que o Meio do Outono é uma época para a
família. Para a união. Essa vai ser a primeira vez que ela não vai estar no
festival com a gente. Entrar no concurso é o jeito perfeito de homenageá-la
e de dar a grande chance que tanto desejamos para nosso delivery. Tudo o
que preciso é fazer o bolo da lua vencedor com uma receita que tenha sido
passada de geração a geração.

Levo o folheto para dentro e tranco as portas. Alguns meses atrás,
invadiram o lugar, arrebentaram o caixa e pegaram quinhentos dólares.
Chung ajudou tia Jade a instalar um sistema de alarmes e a colocar uma
campainha ativada por movimento na entrada. Nós quatro moramos aqui
com minha cachorra, uma corgi chamada Clover. Ela é meio brava, mas de
cão de guarda não tem nada. Pensar em alguém arrombando o restaurante
e subindo as escadas enquanto dormimos… dá mais medo do que
fantasmas. Até mesmo os famintos.



Capítulo três

É domingo de manhã. Ainda falta uma hora para abrirmos, mas o calor é
tão insuportável que deixo a porta escancarada para que entre um
ventinho. A maioria dos deliveries de comida chinesa são vermelhos, uma
cor auspiciosa. Mas tia Jade escolheu o verde, que também dá sorte e
chama a atenção.

Há uma bancada e algumas banquetas de madeira na frente do
estabelecimento para o pessoal que fica ali esperando pelos pedidos. Ao
lado do caixa, sobre o balcão, há um gato da sorte de porcelana branca,
com a patinha direita que acena ritmicamente para receber os clientes e
trazer prosperidade. Esse lugar era um bar no passado, e tia Jade não teve
como bancar reformas além da cozinha. Então o interior de nosso delivery
de comida chinesa parece um pub, com vigas expostas no teto e painéis de
madeira sobre paredes de tijolinho. Acontece às vezes de os clientes
mencionarem a decoração esquisita, mas é a comida boa que os faz
continuarem vindo.

Pego o avental da Hello Kitty de Megan de um gancho na parede. O
meu, todo branco, está lavando, e não quero que a minha camiseta limpa
fique cheia de farinha. Coloco minha franja pro lado com as costas da mão.
Preciso cortar o cabelo. Este verão, Megan insistiu para que eu tentasse o
corte dividido ao meio que os famosos coreanos amam — comprido em
cima e com um acabamento reto e com textura, que pode ser usado de
vários jeitos diferentes. Ela foi comigo a um salão na Chinatown e até
mesmo mostrou para a cabeleireira exemplos do que tinha em mente:

— Deixa ele com cara de galã.
Eu não queria nada ousado demais. Não faço parte de uma boy band, e

não tenho tempo para usar o secador ou fazer chapinha toda manhã. Além
do mais, de que adianta se a temperatura na rua passa dos trinta graus?



Escolhemos um undercut com o cabelo mais ou menos comprido no
topo, que posso estilizar para trás usando pomada ou deixar caidinho,
como uma franja. No fim das contas, ficou melhor do que eu esperava. Até
Megan gostou.

— É sua namorada? — perguntou a cabeleireira.
Dei uma risada.
— Minha prima.
Megan está sentada na janela de serviço, arrancando as extremidades

de brotos de feijão. Ela está de fone, assistindo ao novo clipe do Blackpink
no celular. Tia Jane foi ao mercado comprar alguns legumes que não
chegaram no carregamento do fornecedor hoje cedo. Tim está no balcão,
imerso num livro didático de matemática de segunda mão. Clover está
correndo por aí, ora perseguindo sua bolinha de borracha pontuda favorita,
ora atacando os cadarços dos meus tênis.

Sento na pequena mesa interna que parece mobília de bar, perto do
balcão, onde dispus os ingredientes para fazer xiao long bao.
Primeiramente, rolar a massa até virar uma cobra comprida e fininha, e
arrancar pedaços pequenos com os dedos. Amassá-los até virarem círculos
com o rolo e pegar uma colherada de carne de porco moída que deixei
congelando durante a noite. Outros deliveries de comida chinesa vendem
esses bolinhos com recheios variados, como carne de caranguejo, vieiras e
camarão. Mas, como nossa especialidade são os pratos sino-singapurenses,
nos atemos ao tradicional recheio de porco.

O sininho da porta ressoa. Clover late.
Ergo a cabeça.
— Desculpa, mas é que estamos…
Perco o fio da meada. O namorado gostoso da noite passada está ali,

parado na entrada.
— Hum… oi. — Theo me dá um sorriso incerto. Ele veste uma calça

jeans e uma camiseta preta com uma logo que não reconheço, o que
provavelmente significa que deve ser ridícula de tão cara. O cabelo está só
um pouquinho desgrenhado para parecer que ele já acordou assim. — Não
sei se você lembra de mim, da entrega de ontem à noite…

— Lembro — exclamo.
Megan tira os olhos do clipe de k-pop. Com os dentes à mostra, Clover

avança até ele.



— Clover! — Rapidamente, agarro-a pela coleira. Ela odeia estranhos e
rosna para qualquer um que não conheça. — Desculpa, ela foi resgatada
da rua e se assusta fácil. Tô treinando ela pra mudar isso. Espera aí, deixa
eu tentar uma coisa.

Aponto a mão para Theo e a deixo estendida. Dou um passo para mais
perto dele e toco em seu ombro — é um sinal que ando ensinando Clover
e indica um estranho amigável. Funcionou com algumas pessoas que
sempre vão ao parque para cães, mas é a primeira vez que estou testando
com alguém que ela nunca viu antes.

De repente, percebo que estou tocando Theo. Espero que ele se afaste,
mas não é o que acontece.

Clover o encara com um olhar maligno, mas já parou de rosnar. Ela se
vira para mim, só para confirmar.

— Boa garota — digo. — Muito bom. Fica.
Tim olha para Theo.
— Seu amigo é o cara que deixou uma avaliação de uma estrela no Yelp

e num monte de outros sites com o usuário   ?
— Ah, meu Deus. É sério? Fiz ele jurar que não faria isso. — Theo

parece estar morrendo de vergonha. — Vim pedir desculpa pelo que rolou.
— Foi erro nosso — respondo. — Fiz questão de estornar o dinheiro.
Theo pega um pouco de dinheiro da carteira.
— Aqui. Considera isso uma gorjeta.
Encaro a nota de cem dólares.
— Hum… não era pra ser uma de dez, não?
Ele dá uma risadinha.
— Não, não era.
— Pra que isso tudo? — pergunta Megan, se metendo. — Quer que

ele dance no seu colinho, é?
Theo vira a cabeça com tudo na direção dela, que sai da janela de

serviços pisando firme e o encara com uma expressão hostil.
— Qual é o seu nome?
Ele parece ter sido pego desprevenido pela hostilidade de minha prima.
— Theo Somers.
Megan cruza os braços.
— E como é que você tem um sobrenome desses? Você não parece

branco.



— Meu pai é branco, e a família da minha mãe é de Hong Kong…
— Bom, pelo visto você não se ligou que dar gorjeta é um insulto

gigantesco na cultura chinesa — repreende ela, interrompendo-o. — Tenta
essa gracinha na China e a garçonete vai sair correndo atrás de você,
devolver o dinheiro e te encarar como se você fosse bosta de panda.

Franzo o nariz. Sutileza não é muito o estilo de Megan.
Theo fica murcho.
— Desculpa, não sabia…
— Deixa eu ver se entendi — ela o interrompe de novo. — Primeiro

você deixa o seu namorado dar uma de doido pra cima do meu primo por
causa da cebolinha no arroz frito. E agora você tá tentando resolver a
situação jogando dinheiro na cara dele como se precisasse da sua caridade
pra se sustentar?

O zunido do ventilador de teto fica ensurdecedor no silêncio abrupto.
Theo está com cara de quem acabou de engolir uma garfada de um miojo
que passou tempo demais na geladeira, mas está se esforçando para não
deixar transparecer.

Megan cai na gargalhada.
— Sério, a sua cara! Impagável. Queria ter filmado. — Ela dá um

empurrão no braço de Theo. — A gente tá no Brooklyn, não em Pequim!
Claro que a gente ama cliente que dá gorjeta boa! O potinho da gorjeta fica
bem ali, perto do caixa!

Ele não consegue esconder o alívio. Nem eu.
Megan dá um sorriso para o garoto, como se Theo tivesse acabado de

passar em algum tipo de teste.
— Já que você tá aqui, quer comer alguma coisa?
— O especial dessa semana é xiao long bao — diz Tim. — Oito por

5,95 dólares, então cem dólares dão cento e trinta e quatro bolinhos.
Ele nem precisa tocar na calculadora.
Theo aponta para o xiao long bao na bandeja à minha frente.
— Você que fez?
— Todo dia sai fresquinho. Minha tia nunca ia deixar que servíssemos

aqueles que já vêm congelados. Quer experimentar oito por enquanto?
— Claro — responde Theo. — Ainda mais se foi você que fez.
Não consigo segurar o sorriso.



— Beleza, saindo oito xiao long bao. — Megan pega a nota de cem
dólares da mão dele. — O troco vai pagar o sushi no dia de folga da minha
mãe.

— Espera aí, ele ia dançar no meu colo, não ia? — Theo fala na cara de
pau.

Sinto um nó na garganta e quase engasgo.
Megan dá uma piscadinha e aponta para Theo.
— Gostei desse cara. — Ela pega a bandeja de bolinhos. — Vou ligar o

vaporizador. Vocês ficam aí conversando, tá bom, meninos?
Meu rosto pega fogo enquanto Megan desaparece cozinha adentro.

Meus primos terem deixado escapar que falei de Theo depois da entrega
de ontem à noite é mais constrangedor do que o avental da Hello Kitty que
ainda estou usando. Tiro-o rápido.

— Foi mal, a Megan adora zoar os outros — digo. — Juro que eu nem
imaginava que ela ia pegar pesado assim.

— Depois do que rolou com o Adrian, nem se preocupa com isso —
responde Theo.

Meneio a cabeça.
— Mas ela tá certa. Os garçons e garçonetes da China consideram

gorjeta um insulto porque acreditam que servir bem faz parte do trabalho.
Mas a gente errou feio no jantar do seu namorado mesmo.

Estou na esperança de que Theo diga “ele não é meu namorado” e
ofereça uma explicação perfeitamente razoável de por que os dois estavam
tão à vontade no apartamento de Adrian. Ou do motivo de tê-lo chamado
de bebê.

Mas não. Em vez disso, ele caminha até a parede perto do balcão, que
está repleta de fotos em molduras que não combinam entre si. Alguns são
de tia Jade com celebridades de Hong Kong que visitavam os restaurantes
em que ela trabalhou, mas o restante é da família. Tia Jade e minha mãe
quando crianças, com Por Por e Gong Gong. Megan, aos seis anos,
mostrando a janelinha deixada pelos dois dentes da frente que caíram
enquanto segura Tim, ainda bebê, na frente do primeiro bolo de
aniversário dele. Megan, Tim e eu no zoológico do Prospect Park alguns
anos atrás, dando comida para uma alpaca.

— Isso aqui é na Singapura, né?



Theo aponta para a mais recente foto de nós cinco: minha mãe, tia
Jade, Megan, Tim e eu. No fundo, estão as três torres do emblemático
Marina Bay Sands com os jardins no topo que parecem um enorme navio
atracado.

— É. A gente foi visitar meus avôs em dezembro do ano passado.
Tim está naquela fase todo magricela e desajeitado, o que deixou Por

Por preocupada e dizendo que ele está magro demais. Megan, alta e com
braços e pernas longos, faz pose com um olhar provocante que aprendeu
com seus idols do k-pop. O cabelo ondulado de tia Jade, liberto da redinha
de sempre, tremula ao vento. A aba do chapéu de minha mãe projeta uma
sombra sobre seu rosto pálido. Seu cabelo tinha começado a crescer, mas
ela não queria chamar a atenção. Estava de óculos de sol — a
quimioterapia a deixava supersensível à luz.

— Você nasceu lá? — pergunta Theo.
— Não, mas minha mãe e a tia Jade, sim. — Aponto para uma foto das

duas com vinte e poucos anos na Disney de Tóquio. — Foi a primeira vez
que tiraram férias juntas, só as duas.

Theo se vira para mim.
— Você estuda aqui perto?
— Na Sunset Park High. — Fica a alguns quarteirões daqui, e Megan é

aluna de lá também. — Vou começar o último ano semana que vem. E
você?

— Vou pro último ano também, na Bay Ridge Prep. Fica perto de onde
eu moro.

É engraçado o jeito com que ele responde, como se frequentasse uma
escola particular que custa cinquenta mil dólares por ano só porque fica no
fim da sua rua. O Bay Ridge faz parte dos bairros onde fazemos entregas e,
sempre que passo por esse colégio, não consigo deixar de observar os
adolescentes ricos que ficam de bobeira nas escadarias da frente. Com os
suéteres amarrados no pescoço e as mangas da camisa dobradas, são o tipo
de gente que se sentiria super em casa no campus de uma universidade de
elite. Theo não é exceção.

— Camiseta legal, inclusive — acrescenta ele.
Minha camiseta diz   ,  . É do

mutirão de adoção que a clínica veterinária faz todo verão. Mesmo sem
minha mãe, me ofereci como voluntário este ano.



— Foi onde eu peguei a Clover. — Puxo uma banqueta até a mesinha
perto do balcão. — Que tal você se sentar aqui um pouquinho enquanto
eu dou uma olhada nos seus bolinhos?

Quando entro na cozinha, Megan está no vaporizador, o fogão ferve a
água e o vapor irrompe pelos buraquinhos como gêiseres.

— Você tem razão, Dyl. Ele é um gostoso — comenta Megan.
— Shhhh! Ele tá bem aqui do outro lado da porta. Vai te ouvir!
— O que é que você veio fazer aqui, afinal de contas? — Ela coloca os

oito bolinhos em um pano de algodão dentro de uma grande cesta de
bambu. — Dei a oportunidade perfeita pra vocês dois passarem um tempo
sozinhos.

— Não sei direito que assunto puxo com ele. Não quero ficar
gaguejando igual um idiota.

— Você podia perguntar o tamanho da cueca dele. Eu diria que deve
ser . — Ela dá um sorrisinho. — Meio difícil saber com ele de calça.

— Meg, juro por Deus que se você não estivesse segurando os bolinhos
eu te matava.

Ela morre de rir enquanto coloca a cesta de bambu sobre o vaporizador.
O vapor que sobe pelos buracos passa pela base perfurada e cozinha a
comida. Tia Jade nos contou que, quando trabalhava num restaurante de
dim sum, tinha que dar conta de pelo menos cinco cestas, e cada uma com
tempos de cozimento diferentes.

Dez minutos depois, volto da cozinha com uma cesta coberta. Theo
está no balcão com Tim, examinando as cordas no violino que meu primo
pegou emprestado da escola de música. Tim está contando alguma coisa a
respeito das cravelhas, que estão frouxas. Fico surpreso por vê-los
conversando. Tim é um garoto introvertido, e não se abre com estranhos a
menos que seja para falar de matemática ou música.

— Valeu pela dica, vou tentar — diz Tim.
Ele enfia o violino debaixo do braço antes de desaparecer escada acima

com Clover.
Theo vem até a mesa, e coloco a cesta em sua frente. Quando levanto a

tampa, um uooosh dramático de vapor preenche o ar entre nós.
— O cheiro tá uma delícia. — Ele se inclina adiante e dá uma

olhadinha nos oito bolinhos ali dentro. — Minha mãe diz que comer xiao
long bao é quase uma arte. Se estiver quente demais, o caldinho dentro



queima a língua. Mas se deixar ficar gelado, a camada externa de massa
fica seca e se quebra quando a gente tenta pegar.

— É um conselho bem útil. — Dou uma colher rasa para ele, um par
de kuàizi e um pote de vinagre preto e gengibre fresco fatiado. — Quando
você estiver pronto, vai fundo.

— Tenho uma pergunta. — Theo faz um gesto com a mão para os
ingredientes do xiao long bao dispostos do meu lado da mesa. — Já comi
isso aqui um milhão de vezes e ainda não faço a menor ideia de como dá
pra colocar o caldo dentro do bolinho.

Me sento à sua frente.
— Bom, primeiro a gente ferve os ossos de porco com carne, coa o

caldo e deixa na geladeira. Quando o caldo esfria e fica tipo uma gelatina,
se adiciona a carne moída de porco e coloca dentro do bolinho. Quando vai
pro vaporizador, o calor derrete a gelatina e vira caldo de novo.

— Que genial. — A luz do sol que atravessa a vitrine deixa o cabelo de
Theo num tom mais claro de castanho. — Como é que se fecha a massa
com todas aquelas dobrinhas em cima?

— Ah, é aí que complica — respondo. — Destruí dezenas antes de
pegar a técnica. O segredo é apertar as pontas antes de fazer as dobras e
girar num nó. Em restaurantes com estrelas Michelin, os chefs só servem
bolinhos com dezoito dobrinhas exatas.

— Que doideira, ainda mais levando em conta como são pequenos. —
Theo pega os kuàizi. — Agora vou saborear ainda mais cada xiao long bao
depois de descobrir como são trabalhosos de fazer.

Ele pega um sem rasgar a massa. O que é bem impressionante. E está
segurando os kuàizi do jeito certo também. A mãe dele ensinou direitinho.
Ele mergulha o bolinho no pote com o vinagre e o gengibre fresco, coloca-o
na colher e morde as dobras no topo para deixar um pouco do vapor sair
antes de comê-lo inteiro.

— Humm, tá fantástico — elogia, de boca cheia. — A massa é macia, a
carne moída e o caldo dentro são supersaborosos. Amei.

— A gente deveria te colocar pra falar isso num comercial — brinco.
Ele sorri.
— Me avisa qual emissora você quer, que eu faço uns contatos.
É difícil saber se está falando sério. Não consigo nem imaginar a cara

de tia Jade se uma equipe de filmagem aparecesse aqui no delivery.



— Hum, era só brincadeira. A gente não tem como bancar um
comercial.

Há pouco tempo para comer os bolinhos antes que esfriem. Não
consigo tirar os olhos de Theo enquanto ele os devora um depois do outro.
Me sinto como um xiao long bao no vaporizador — cada vez que ele lambe
os lábios, derreto um pouquinho mais por dentro.

É muita sorte mesmo que quando eu finalmente esbarro em alguém que
faz meu tipo, ele está passando tempo com o namorado numa cobertura na
primeira vez em que nos vemos.

— Que isso? — pergunta Theo.
Sigo seu olhar até o panfleto do concurso. Prendi o papel no quadro

para não esquecer de conversar com tia Jade a respeito.
— Ah, é uma competição de bolos da lua pra adolescentes aspirantes a

confeiteiros organizada pelo Lawrence Lim, um chef famoso. — Pego o
panfleto do quadro. — Cada participante pode se inscrever com um
parceiro, e oito duplas são escolhidas. O julgamento vai ser durante o
Festival de Meio do Outono, e o vencedor vai participar do programa de
culinária dele, o Cozinha Fora da Caixinha.

— Maneiro. Já vi esse programa algumas vezes. Fui experimentar um
dos restaurantes vietnamitas que ele recomendou, mas quando cheguei lá
a fila ia até a metade do quarteirão. Então é ele que tá patrocinando o
concurso?

— Aham. As celebrações de Meio do Outono são bem importantes em
Singapura e na Malásia… que foi onde ele cresceu.

Theo olha para o formulário de inscrição, em que preenchi meu nome e
o de tia Jade.

— Que tipo de bolo da lua você vai fazer?
— Minha avó tinha uma receita especial de bolo da lua com casquinha

de neve azul que tá na nossa família há gerações — respondo.
— Qual é o gosto? Tem sabor de mirtilo?
— Nunca experimentei — confesso. — Bolinhos da lua só são feitos

durante o Festival de Meio do Outono, e a gente costuma visitar meus avós
durante as férias de verão ou no recesso do Natal. Mas minha mãe dizia
que a cor azul vem de um chá feito com cunhã.

Meu maior arrependimento é não ter feito mais perguntas a respeito
dos bolos da lua de Por Por quando minha mãe falou de entrar no concurso



Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.
Continue lendo "Um namorado para viagem"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — best­sellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Folha de rosto
	Sobre a autora
	Sumário
	Dedicatória
	Capítulo um
	Capítulo dois
	Capítulo três
	Capítulo quatro
	Capítulo cinco
	Capítulo seis
	Capítulo sete
	Capítulo oito
	Capítulo nove
	Capítulo dez
	Capítulo onze
	Capítulo doze
	Capítulo treze
	Capítulo catorze
	Capítulo quinze
	Capítulo dezesseis
	Capítulo dezessete
	Capítulo dezoito
	Capítulo dezenove
	Capítulo vinte
	Capítulo vinte e um
	Capítulo vinte e dois
	Capítulo vinte e três
	Capítulo vinte e quatro
	Capítulo vinte e cinco
	Capítulo vinte e seis
	Capítulo vinte e sete
	Capítulo vinte e oito
	Capítulo vinte e nove
	Capítulo trinta
	Capítulo trinta e um
	Capítulo trinta e dois
	Capítulo trinta e três
	Epílogo
	Agradecimentos
	Créditos

