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Para minha mae e meu pai,
por sempre terem acreditado



Capitulo um

Tem alguma coisa queimando. Tia Jade diz que, se a fumaca é branca,
entdo tudo bem. Mas se for amarela, ai é um problema. O que significa
que vou ter que escolher entre salvar o rabanete frito e a panqueca de ovo
que esqueci de virar ou os cinco espetinhos de satay de carne de porco que
estdo escurecendo na grelha.

Quando o cheiro de queimado se espalha pela cozinha, vou direto para
os cubos de carne suina no espeto. A gordura na carne solta muita fumaca
quando queima, e se o alarme de incéndio disparar e os jatos de dgua
forem ativados, estamos ferrados.

Megan arranca a frigideira com a panqueca fumegante do fogo. Ela me
encara.

— Dylan, néo era pra voceé ficar de olho no chye tow kuay?

— Faltam trés minutos pra dar zebra com o pedido de ndmero trinta e
oito de dezesseis xiao long bao! — exclama Tim pela janela de servico. Ele
tem onze anos, entdo ndo pode entrar na zona de guerra, mas estad
cuidando do balcdo como um profissional, anotando os pedidos feitos pela
internet e presencialmente. Tim usou um algoritmo que retine dados e
determina a zebra, o momento em que clientes famintos se irritam e
cancelam as compras. — E a tia Heng ainda td esperando o hokkien mee
frito com camarao dela!

— 'T6 cuidando do xiao long bao!

Arranco a tampa da cesta para cozimento a vapor e, com cuidado,
coloco os bolinhos dentro de uma caixa revestida de papel-manteiga. Trata-
se de um prato instédvel, pois um xiao long bao tem recheio de carne moida
de porco envolto por uma mistura volatil de caldo, tudo dentro de uma fina
camada de massa. Se a massa se romper, o caldo vaza. Um de nés ainda
comeria o bolinho arruinado, mas era para estarmos vendendo comida, e
ndo enchendo o bucho.



Os chineses acreditam que os nomes tém um efeito poderoso em como
algo ou alguém vai acabar sendo, e é por isso que a maioria dos
restaurantes sdo chamados de alguma variacdo de Feliz, Da sorte e
Dourado. Algo sereno, positivo... sem violéncia. Quando tia Jade montou
seu delivery sino-singapurense aqui no Brooklyn, em Nova York, deveria ter
pensado melhor antes de batiza-lo como Guerreiros do Wok.

Mas talvez esse nome guarde mais verdade do que imaginamos. Tia
Jade é uma guerreira no fogio — capaz de se desligar do caos e ficar
completamente concentrada em dominar o arroz frito com ovo que é sua
especialidade. O wok de ferro fundido pode ficar tdo quente quanto o sol,
mas ela nem pestaneja quando as chamas rugem ao redor. Minha tia agarra
o cabo e usa o lado curvo do wok para virar o arroz frito no ar. Jogar a
comida em um movimento continuo é o segredo para capturar o elusivo
wok hei, ou “respiro do wok”, um aroma defumado delicioso com toques
chamuscados que permanecem na lingua.

Tim coloca a cabeca pela janela de novo.

— O Chung ligou. O pneu furou! O que a gente faz com esses pedidos
que ja tdo prontos pra sair?

Merda. Nossas entregas no Brooklyn cobrem a regido que vai do Sunset
Park até Bay Ridge, e normalmente contamos com dois motoboys. No
entanto tio Bo estd doente (chamamos todas as pessoas com idades
parecidas a de nossos pais de tio ou tia, mesmo que ndo sejamos parentes),
entdo Chung td operando sozinho hoje a noite. E feriado do Dia do
Trabalho, e os pedidos ndo param.

Olho para tia Jade e para meus primos. Ela estd com uma mancha de
molho de soja na manga. Megan estd usando um cortador de pizza em vez
de uma faca para picotar as cebolinhas mais rdpido. Tim, de cenho
franzido, estd conferindo o horario de cinco pedidos ja prontos esperando
para serem entregues.

Tem uma frase em cantonés que tia Jade costuma dizer: “Sup gor cha
wu, gau gor goi’. Hé dez bules, mas somente nove tampas para cobri-los.

— Eu vou. — Arranco o avental e o penduro. — Tem a minha
bicicleta.

Tentamos ndo acumular mais de trés clientes para cada corrida, porque
assim a comida ndo esfria, mas nio temos escolha. Tim e eu colocamos as
caixas em uma enorme bolsa térmica, que fica tdo cheia que é capaz de



desequilibrar a bicicleta. Tomara que eu ndo perca o controle e bata numa
lixeira ou arranhe um carro estacionado em fila dupla nas avenidas. O que
daria todo um novo significado para o nome do nosso delivery, ja que o
guerreiro perderia a batalha e teria que voltar a pé para casa. Megan odeia
minhas piadinhas ruins.

Prendo o capacete e pedalo pelo cantinho da estrada, evitando as pocas
cheias de sujeira e folhas mortas nas valetas. E o primeiro fim de semana
de setembro, e, mesmo depois que o sol se poe, a cidade continua um
forno gigante. Uma tempestade encharcou as ruas mais cedo, e agora o ar
ndo s6 estd quente, mas também insuportdvel de tdo dmido. Antes de
chegar no primeiro destino, minha camiseta ja fica ensopada de suor.

Faco quatro entregas e peco desculpas pela demora em cada uma. A
tltima parada é num apartamento em Bay Ridge, na rua 74. Entro no
sagudo do prédio e mostro para o porteiro a nota que Tim sempre grampeia
com capricho no cantinho da sacola de papel. O pedido é para “Adrian R.”.
Tomara que ele mande deixar a comida na recep¢io para eu poder dar logo
o fora daqui.

O porteiro pega o telefone e digita um nimero.

— Boa noite, sr. Rogers. Tem um entregador aqui com um pedido pro
senhor. Claro, vou falar para subir.

Essa noite ndo ta facil para mim.

Sou encaminhado para a cobertura. Quando o elevador se abre, hda um
cara de quase vinte anos parado no batente da porta. Ele veste uma
camiseta oversized da Fendi por cima da bermuda. Com o cabelo loiro
platinado e as macds do rosto acentuadas, esse garoto poderia muito bem
estar desfilando numa passarela da Fashion Week de Nova York. Mas ele
ndo faz meu tipo, ainda mais pelo jeito que estd olhando para mim, como
se eu fosse um pedaco de chiclete preso na sola de seus mocassins de
couro de vitelo.

— Adrian R.? — pergunto, e caminho apressado em sua dire¢ao.

— Ja tava na hora — vocifera Adrian. — Nao importa que o arroz frito
de vocés seja maravilhoso, ndo deveria levar uma hora pra chegar aqui. As
pessoas precisam comer, sabe.

Estou com os ldbios ressecados de sede. Meus dedos estdo em carne
viva de tanto ralar gengibre. Meus pés estdo doloridos de ficar correndo



pela cozinha e pedalando mais rapido do que nunca. Mas claro. As pessoas
precisam comer.

— Desculpa pela demora. — Estendo o saco de papel. Atrds dele, ha
uma vista estonteante do horizonte no Brooklyn através das janelas que vao
do chdo ao teto. — Bom apetite.

Estou a cerca de um metro e meio do elevador quando um surto me faz
dar meia-volta.

— Que merda é essa? — Com uma careta de nojo, Adrian segura a
caixa de arroz frito. — Nao foi isso que eu pedi!

Com cautela, refaco meus passos. Tim raramente erra nas instrucoes.

— Dez espetinhos de satay de porco e duas caixas de arroz frito com
ovo e camaraor

— E SEM CEBOLINHA! — Adrian arranca a nota da embalagem e joga o
papel no meu rosto. — T4 bem aqui na comanda! Entdo por que é que o
meu jantar td coberto desse monte de nojeira verde?

Tim chegou até a destacar esse detalhe em amarelo. Mas, em meio ao
caos, todos nés deixamos passar. As cebolinhas foram polvilhadas por cima
e daria para remové-las. Mas tenho a impressdo de que sugerir isso pode
fazer com que nosso cliente irritado perca as estribeiras.

— Desculpa, foi tudo culpa nossa — digo. — O pagamento foi feito
on-line, e o reembolso vai direto pro cartdo de crédito que vocé...

— Nio quero reembolso. Quero o que eu PEDI! — vocifera Adrian. A
raiva no trnsito é ruim, mas a raiva causada pela entrega de comida é
coisa de outro nivel. — Vocé espera que eu fique feliz por receber de volta
o MEU PROPRIO dinheiro por causa de um jantar que EU PAGUEI, mas ndo
RECEBI depois de passar mais de umA HORA esperando? Que tipo de otdrio
vocé acha que eu sou?

— Deixa disso, bebé. — Outra voz masculina vem 14 de dentro. — A
gente pede pizza, td bem?

O cara que aparece me faz perder toda a minha linha de raciocinio. Ele
tem mais ou menos a minha idade e parece ter ascendéncia asidtica e
branca. Nao estd usando nada além de uma cueca boxer (o que significa
que os pais de Adrian ndo devem estar em casa e os dois tém o
apartamento inteirinho s6 para eles). E tudo o que eu consigo pensar é: por
que é que Adrian estd surtando com o coitado do entregador quando



poderia estar, sei 14, lambendo chantilly direto daquele abdéomen no lugar
da janta e da sobremesa?

— Fica fora disso, Theo. Eu t6 resolvendo. — Adrian me olha com
raiva. — E se eu tivesse uma alergia fatal a cebolinha? Tudo o que sabe
dizer é “desculpa” A sua chef é cega ou analfabeta?

Sinto um fluxo de sangue subir & minha cabeca. Tia Jade trabalha seis
dias por semana, do amanhecer a meia-noite. Ela nunca consegue
descansar a cabeca (e é sério, porque nunca tira a touca higiénica),
fazendo o tipo de servico drduo que, com toda a certeza, esse sujeitinho
aqui nunca fez na vida.

— Vocé tem toda a razdo em ficar chateado por sua comida ndo ter sido

preparada do jeito que vocé queria — respondo. — Mas ndo tem o direito
de insultar a chef, que por acaso é minha tia.

— Olha, sendo bem sincero, ndo td6 nem ai. — Adrian aponta um dedo
para o meu rosto. — Quer saber? J4 que vocé nem t4 arrependido, eu

quero uma compensacao.

Pisco.

— Vocé ndo comeu a comida. E vamos te dar reembolso total...

— Quero ser compensado pelo sofrimento emocional que vocés me
causaram. Indenizacoes punitivas existem de verdade. Meu pai é um sécio
sénior no escritério de advocacia dele.

Mordo o ldbio inferior para controlar a raiva. Fazer uma ameaca juridica
é maluquice, mas se ele tiver mesmo alergia, poderia ter passado mal por
nossa culpa. O preparo da comida é uma responsabilidade, e dessa vez
erramos feio.

Como nos atrasamos com essa leva de entregas, acabei recebendo mais
caras feias do que gorjetas hoje a noite. Remexo no bolso e puxo algumas
notas de cinco amassadas. Pelo andar da carruagem, Clover ndo vai ganhar
seus petiscos de bacon favoritos essa semana.

— Desculpa, mas isso é tudo o que tenho aqui — digo. — Se quiser
mais, vai ter que ligar pro restaurante e falar com a minha tia. ..

— Adrian, chega. E sério.

O cara que ele chamou de Theo vem até a porta. Seu cabelo castanho é
curto nas laterais e estd arrepiado em pontas molhadas no topo. A cueca
boxer dele tem ARMANT estampada no c6s. Sempre me pergunto por que as
pessoas se ddo ao trabalho de esbanjar roupas intimas de marca sendo que



praticamente ninguém mais vé. Talvez seja para momentos assim, quando
o entregador teve uma noite dificil e precisa se animar um pouquinho. T4
bom, Dylan. Para de ficar encarando. Vocé nao quer dar outro motivo para
o namorado dele te assassinar.

— Beleza, que seja. — diz Adrian para Theo antes de semicerrar os
olhos para mim. — Nunca mais peco no delivery de vocés. E vou deixar
avaliacdes de uma estrela em todos os sites e dizer pra todo mundo que
vocés poderiam ter me MATADO.

Ele empurra a caixa de arroz frito para minhas maos e fecha a porta na
minha cara.

Fico parado ali, atordoado, antes de ir embora. Quando saio do edificio,
recebo uma mensagem de Chung dizendo que consertou o pneu furado e
pode cuidar do restante das entregas dessa noite.

Sufocantes ondas de calor e exaustdo preenchem o ar enquanto me
sento no meio-fio, préximo a minha bicicleta acorrentada. Meu estomago
deixa um ronco escapar, e abro a caixa de comida. Dizem que os mestres
da culindria servem o arroz frito com um pouquinho de ovo preso a cada
ardo. Devo ser suspeito para falar, mas aposto que tia Jade poderia deixa-
los no chinelo. Pego a colher de plastico e enfio a comida na boca. Mesmo
que tenha esfriado, ainda parece a melhor coisa do mundo depois desse
turno dos infernos.



Capitulo dois

— 0 inferno com certeza tem a ver com essa histéria — comenta Megan,
enquanto limpamos a cozinha depois de fecharmos. — O nome ndo é Més
do Fantasma Faminto por acaso.

Durante o sétimo més lunar (que comeca no fim de agosto ou no inicio
de setembro), budistas e taoistas acreditam que os portdes do inferno se
abrem e que os fantasmas dos mortos vagam livremente pelo nosso mundo.
Os supersticiosos ndo ficam na rua depois do por do sol e nem vao nadar,
com medo de que os espiritos dos afogados venham pega-los. Minha mae
nunca acreditou nessas tradi¢des, e nem eu. Mas este ano, Por Por e Gong
Gong, meus avos la da Singapura, irdo fazer os rituais para ela pela
primeira vez: colocar comida no altar, acender incensos e queimar cédulas
de dinheiro.

— Bom, o cara faminto na minha tdltima entrega quase arrancou minha
cabeca fora porque tinha cebolinha no arroz frito dele — conto para
Megan. — Falou que eu podia ter envenenado ele e ameagou fazer a gente
pagar uma indenizacdo punitiva.

— F sério? Que babaca.

Despejo o chd que sobrou sobre a bancada gordurosa, que funciona
como desengordurante e é mais sustentdvel do que produtos quimicos. A
mesma coisa com a grelha, que Megan estd limpando com um resto de
cebola. As enzimas da cebola amolecem a sujeira e esfregam muito melhor
do que escovdes de aco, ainda mais levando em consideracido que as cerdas
ficam presas entre as grades.

Dou um suspiro.

— Ele vai jogar a média das nossas avaliacdes 14 pra baixo. Deve acabar
chamando um monte de amiguinhos ricos pra ajudar. Mas ele recuou
quando o namorado se meteu.



Caras atléticos sdo a minha criptonita, mesmo que eu ndo seja
exatamente atlético (a maior parte do meu cardio consiste em ficar
correndo para ld e para cd pela cozinha, cuidando para que a comida ndo
passe do ponto).

— Como vocé sabia que era namorado dele? — pergunta Megan.

— Hum, foi bem ébvio. O namorado tava quase pelado. Era magro,
todo definido e a parte debaixo do abdémen dele tinha umas entradinhas
perfeitas que...

Tim, que estd contabilizando notas fiscais na janela de servico, franze o
nariz.

— Dylan, isso é informacdo demais.

— O que ¢ informacdo demais?

Tia Jade entra na cozinha.

— O Dylan foi massacrado numa entrega — conta Megan. — Mas ele
s6 sabe ficar falando do namorado gostosdo do cliente como se o cara fosse
um pedaco de carne.

— Que mentiral!

— As palavras sdo suas, Dylan. Magro, definido, entradinhas
perfeitas... do jeitinho que vocé gosta.

— Eca, ndo fala assim. Parece tao degradante.

Megan dd um sorriso debochado.

— Naio se preocupa. Todo mundo é meio superficial de vez em quando.

Ela tem dezesseis anos, um a menos que eu. Minha mde e tia Jade
tinham s6 um ano de diferenca também. Meus pais se conheceram na
Universidade de Nova York e continuaram trabalhando na cidade. Depois
do divércio, ele foi embora para abrir uma empresa em Xangai. Tia Jade
estudou culindria em Hong Kong, onde conheceu o pai de Megan e Tim.
Quando se separaram, ela se mudou para cd com os filhos.

O sonho de tia Jade é abrir o préoprio restaurante para servir auténticos
pratos sino-singapurenses. Esse pequeno delivery é tudo o que ela tem por
enquanto. O Sunset Park é onde fica a Chinatown do Brooklyn, mas o
aluguel na Oitava Avenida é caro demais. J4 que trabalhamos apenas com
retirada e delivery, ficamos escondidos num espaco mais sossegado perto
da rodovia, imprensados entre uma lavanderia self-service e uma loja de
gibis. Essa cozinha doida e cadtica... é nosso lar. Literalmente. Moramos
num apartamentinho de dois quartos no segundo andar, que se conecta ao



restaurante por um lance de escadas que fica atrds da bancada. Eu divido
um quarto com Tim, e Megan com a tia Jade.

Tim vai contar o dinheiro no caixa, e tia Jade arrasta dois sacos de lixo
pela porta dos fundos.

Megan me cutuca.

— Vocé anda pegando a correspondéncia dessa semana?

Meneio a cabeca em negacio.

— Pensei que era vocé que ndo desgrudava da caixa de correio por
causa dos seus produtos do Blackpink.

Megan suspira.

— De novo nao.

Tia Jade s6 faz questdo de pegar a correspondéncia quando ha alguma
carta que ndo quer que a gente veja... como avisos de aluguel atrasado. Fla
nunca diz nada, mas sabemos que a grana estd apertada. Os fornecedores
estio com prazo mais curto, o custo dos ingredientes disparou, a
competitividade acirrada faz com que aumentar os precos seja dificil. Tim
pegou um violino emprestado da escola de musica depois que a madeira do
seu antigo rachou, e Megan arrumou a tela do celular com fita
transparente e parou de pedir um novo aparelho.

— Vocé vive no TikTok — digo para ela. — Nao d4 pra fazer um video
engracadinho do Guerreiros do Wok pra gente receber um zilhdo de
visualizacoes?

— Se viralizar fosse tdo facil assim vocé acha que eu ja ndo teria feito
isso? — Megan esfrega um wok com uma escova especial. Os woks de
ferro fundido que usamos sdo feitos & mao por um ferreiro chinés de
Shandong que tem uma lista de espera de dois anos. — 6 aumentando
nossos posts nas redes sociais, mas o povo tem a atencdo de um peixinho-
dourado. ..

Passos se aproximam 14 de fora, e nos afastamos quando tia Jade volta.
Ela estd pensativa demais para ter prestado atencdo na nossa conversa.
Megan e eu trocamos um olhar.

Vou para a rua para buscar a tabuleta que anuncia o carddpio especial
da semana. Nesta, a promoc¢io sdo oito xiao long bao por 5,95 délares. O
vento sopra e faz algumas folhas velhas voarem. O som ¢é parecido com o
de quando lavamos arroz, com os grios crus girando dentro de uma panela.
Um folheto colado na nossa vitrine farfalha com a brisa e chama minha



aten¢@o: CONCURSO DE BOLOS DA LUA DO FESTIVAL DE MEIO DO OUTONO —
A NOVA GERACAO.

O Festival de Meio do Outono € a segunda maior celebrac¢do depois do
Ano-Novo Lunar. E no décimo quinto dia do oitavo més lunar, o que
corresponde ao fim de setembro ou comeg¢o de outubro — nesse ano, vai
acontecer no fim de setembro. Todas as Chinatowns de Nova York sdo
decoradas com lanternas e, no Sunset Park, as comemoracoes na Oitava
Avenida vdo da rua 50 a 66. Milhares de pessoas comparecem para assistir
as apresentagoes, visitar bazares de rua e, é claro, comer bolos da lua
deliciosos.

Foi minha mae que viu esse folheto ano passado, mas, na época, o
periodo de inscricdo ja tinha passado. O publico-alvo sdo confeiteiros
adolescentes — estudantes que tem aula em periodo integral de dezesseis
a dezenove anos. Cada um pode ser acompanhado por um sous-chef de
qualquer idade, alguém como um irmdo, avo, pai ou amigo. Oito duplas
sdo selecionadas para a competicio.

— Vamos entrar no concurso ano que vem — sugerira minha mae. —
Quando eu era pequena, costumava ajudar sua Por Por a fazer os bolos da
lua de casquinha de neve que eram a especialidade dela. Eram de um azul
lindo de morrer. Ela aprendeu a receita com a avé. Nés dois vamos ensinar
pra eles como é que se faz. — Ela sorria.

Pego o folheto. Sinto algo apertar meu peito como uma corda puxada
com forca demais. Nessa época no ano passado, ela ainda ndo tinha
descoberto o tumor. De repente, estou com um né na garganta e a
sensacdo € de que tem areia nos meus olhos. O luto tem um jeito de pegar
a gente desprevenido. Uma mdsica, uma frase, um cheiro... e entdo
caimos num vazio ld dentro de nds que achdvamos que ji tinhamos
fechado. Um vazio que acreditdvamos ser capaz de aguentar o fardo.

Me obrigo a voltar a atenc¢do para o concurso. Vai acontecer no esttdio
culindrio de Lawrence Lim, um chef famoso da Maldsia que agora mora
em Manhattan. Seu programa, Cozinha Fora da Caixinha, destaca
restaurantes culturalmente diversos por toda Nova York. E uma das
producdes de maior audiéncia da Tv aberta, e gerou um livro de receitas
best-seller, cursos de culindria e uma infinidade de temperos prontos que
vendem como dgua. (Até mesmo tia Jade concorda que o sayur lodeh —



um prato indonésio de vegetais cozidos em curry de coco — é o mais perto
possivel de chegar a algo decente saido de uma caixinha.)

O vencedor do concurso de bolos da lua ganha ndo apenas a chance de
aparecer no programa de Lawrence, mas também o direito de escolher o
restaurante que aparecerd em um episédio.

Fico todo empolgado. Para a maioria dos competidores, aparecer no
programa com ele j4 seria empolgante o bastante — mas, para mim, levar
os Guerreiros do Wok para o Cozinha Fora da Caixinha é o prémio de
verdade.

Minha mae sempre dizia que o Meio do Outono é uma época para a
familia. Para a unido. Essa vai ser a primeira vez que ela ndo vai estar no
festival com a gente. Entrar no concurso € o jeito perfeito de homenaged-la
e de dar a grande chance que tanto desejamos para nosso delivery. Tudo o
que preciso ¢é fazer o bolo da lua vencedor com uma receita que tenha sido
passada de geracdo a geracgio.

Levo o folheto para dentro e tranco as portas. Alguns meses atrds,
invadiram o lugar, arrebentaram o caixa e pegaram quinhentos ddlares.
Chung ajudou tia Jade a instalar um sistema de alarmes e a colocar uma
campainha ativada por movimento na entrada. N6s quatro moramos aqui
com minha cachorra, uma corgi chamada Clover. Ela é meio brava, mas de
cdo de guarda ndo tem nada. Pensar em alguém arrombando o restaurante
e subindo as escadas enquanto dormimos... d4 mais medo do que
fantasmas. Até mesmo os famintos.



Capitulo tres

E domingo de manha. Ainda falta uma hora para abrirmos, mas o calor é
tdo insuportivel que deixo a porta escancarada para que entre um
ventinho. A maioria dos deliveries de comida chinesa sdo vermelhos, uma
cor auspiciosa. Mas tia Jade escolheu o verde, que também d4 sorte e
chama a atencdo.

H4 uma bancada e algumas banquetas de madeira na frente do
estabelecimento para o pessoal que fica ali esperando pelos pedidos. Ao
lado do caixa, sobre o balcdo, ha um gato da sorte de porcelana branca,
com a patinha direita que acena ritmicamente para receber os clientes e
trazer prosperidade. Esse lugar era um bar no passado, e tia Jade ndo teve
como bancar reformas além da cozinha. Entdo o interior de nosso delivery
de comida chinesa parece um pub, com vigas expostas no teto e painéis de
madeira sobre paredes de tijolinho. Acontece as vezes de os clientes
mencionarem a decoracdo esquisita, mas é a comida boa que os faz
continuarem vindo.

Pego o avental da Hello Kitty de Megan de um gancho na parede. O
meu, todo branco, estd lavando, e ndo quero que a minha camiseta limpa
fique cheia de farinha. Coloco minha franja pro lado com as costas da mao.
Preciso cortar o cabelo. Este verdo, Megan insistiu para que eu tentasse o
corte dividido ao meio que os famosos coreanos amam — comprido em
cima e com um acabamento reto e com textura, que pode ser usado de
vérios jeitos diferentes. Ela foi comigo a um salio na Chinatown e até
mesmo mostrou para a cabeleireira exemplos do que tinha em mente:

— Deixa ele com cara de gala.

Eu ndo queria nada ousado demais. Nao faco parte de uma boy band, e
ndo tenho tempo para usar o secador ou fazer chapinha toda manha. Além
do mais, de que adianta se a temperatura na rua passa dos trinta graus?



Escolhemos um wundercut com o cabelo mais ou menos comprido no
topo, que posso estilizar para trds usando pomada ou deixar caidinho,
como uma franja. No fim das contas, ficou melhor do que eu esperava. Até
Megan gostou.

— E sua namorada? — perguntou a cabeleireira.

Dei uma risada.

— Minha prima.

Megan estd sentada na janela de servigo, arrancando as extremidades
de brotos de feijao. Ela estd de fone, assistindo ao novo clipe do Blackpink
no celular. Tia Jane foi ao mercado comprar alguns legumes que nao
chegaram no carregamento do fornecedor hoje cedo. Tim estd no balcao,
imerso num livro diddtico de matematica de segunda mao. Clover estd
correndo por ai, ora perseguindo sua bolinha de borracha pontuda favorita,
ora atacando os cadarcos dos meus ténis.

Sento na pequena mesa interna que parece mobilia de bar, perto do
balcdo, onde dispus os ingredientes para fazer xiao long bao.
Primeiramente, rolar a massa até virar uma cobra comprida e fininha, e
arrancar pedacos pequenos com os dedos. Amassa-los até virarem circulos
com o rolo e pegar uma colherada de carne de porco moida que deixei
congelando durante a noite. Outros deliveries de comida chinesa vendem
esses bolinhos com recheios variados, como carne de caranguejo, vieiras e
camardo. Mas, como nossa especialidade sdo os pratos sino-singapurenses,
nos atemos ao tradicional recheio de porco.

O sininho da porta ressoa. Clover late.

Ergo a cabeca.

— Desculpa, mas é que estamos. ..

Perco o fio da meada. O namorado gostoso da noite passada esta ali,
parado na entrada.

— Hum... oi. — Theo me d4 um sorriso incerto. Ele veste uma calca
jeans e uma camiseta preta com uma logo que ndo reconheco, o que
provavelmente significa que deve ser ridicula de tdo cara. O cabelo esté s6
um pouquinho desgrenhado para parecer que ele jd acordou assim. — Nio
sei se vocé lembra de mim, da entrega de ontem a noite. ..

— Lembro — exclamo.

Megan tira os olhos do clipe de k-pop. Com os dentes a mostra, Clover
avanca até ele.



— Clover! — Rapidamente, agarro-a pela coleira. Ela odeia estranhos e
rosna para qualquer um que ndo conheca. — Desculpa, ela foi resgatada
da rua e se assusta facil. To treinando ela pra mudar isso. Espera ai, deixa
eu tentar uma coisa.

Aponto a médo para Theo e a deixo estendida. Dou um passo para mais
perto dele e toco em seu ombro — é um sinal que ando ensinando Clover
e indica um estranho amigavel. Funcionou com algumas pessoas que
sempre vdo ao parque para cdes, mas € a primeira vez que estou testando
com alguém que ela nunca viu antes.

De repente, percebo que estou tocando Theo. Espero que ele se afaste,
mas ndo é o que acontece.

Clover o encara com um olhar maligno, mas ji parou de rosnar. Ela se
vira para mim, s6 para confirmar.

— Boa garota — digo. — Muito bom. Fica.

Tim olha para Theo.

— Seu amigo é o cara que deixou uma avaliacdo de uma estrela no Yelp
e num monte de outros sites com o usuédrio ALERGICO A IMBECIS?

— Ah, meu Deus. E sério? Fiz ele jurar que ndo faria isso. — Theo
parece estar morrendo de vergonha. — Vim pedir desculpa pelo que rolou.
— Foi erro nosso — respondo. — Fiz questdo de estornar o dinheiro.

Theo pega um pouco de dinheiro da carteira.

— Aqui. Considera isso uma gorjeta.

Encaro a nota de cem délares.

— Hum... ndo era pra ser uma de dez, ndo?

Ele dd4 uma risadinha.

— Nao, nao era.

— Pra que isso tudo? — pergunta Megan, se metendo. — Quer que
ele dance no seu colinho, é?

Theo vira a cabeca com tudo na dire¢do dela, que sai da janela de
servicos pisando firme e o encara com uma expressao hostil.

— Qual é o0 seu nome?

Ele parece ter sido pego desprevenido pela hostilidade de minha prima.

— Theo Somers.

Megan cruza os bragos.

— E como é que vocé tem um sobrenome desses? Vocé ndo parece
branco.



— Meu pai é branco, e a familia da minha mée é de Hong Kong...

— Bom, pelo visto vocé nio se ligou que dar gorjeta é um insulto
gigantesco na cultura chinesa — repreende ela, interrompendo-o. — Tenta
essa gracinha na China e a garconete vai sair correndo atrds de vocé,
devolver o dinheiro e te encarar como se vocé fosse bosta de panda.

Franzo o nariz. Sutileza ndo é muito o estilo de Megan.

Theo fica murcho.

— Desculpa, nio sabia. ..

— Deixa eu ver se entendi — ela o interrompe de novo. — Primeiro
vocé deixa o seu namorado dar uma de doido pra cima do meu primo por
causa da cebolinha no arroz frito. E agora vocé td tentando resolver a
situacdo jogando dinheiro na cara dele como se precisasse da sua caridade
pra se sustentar?

O zunido do ventilador de teto fica ensurdecedor no siléncio abrupto.
Theo esta com cara de quem acabou de engolir uma garfada de um miojo
que passou tempo demais na geladeira, mas estd se esforcando para nao
deixar transparecer.

Megan cai na gargalhada.

— Sério, a sua cara! Impagdvel. Queria ter filmado. — Ela d4 um
empurrdo no braco de Theo. — A gente td no Brooklyn, ndo em Pequim!
Claro que a gente ama cliente que da gorjeta boa! O potinho da gorjeta fica
bem ali, perto do caixal!

Ele ndo consegue esconder o alivio. Nem eu.

Megan dd um sorriso para o garoto, como se Theo tivesse acabado de
passar em algum tipo de teste.

— ]a que vocé td aqui, quer comer alguma coisa?

— O especial dessa semana é xiao long bao — diz Tim. — QOito por
5,95 délares, entdo cem délares ddo cento e trinta e quatro bolinhos.

Ele nem precisa tocar na calculadora.

Theo aponta para o xiao long bao na bandeja a minha frente.

— Vocé que fez?

— Todo dia sai fresquinho. Minha tia nunca ia deixar que servissemos
aqueles que ja vém congelados. Quer experimentar oito por enquanto?

— Claro — responde Theo. — Ainda mais se foi vocé que fez.

Nao consigo segurar o sorriso.



— Beleza, saindo oito xiao long bao. — Megan pega a nota de cem
délares da mao dele. — O troco vai pagar o sushi no dia de folga da minha
mae.

— Espera ai, ele ia dancar no meu colo, ndo ia? — Theo fala na cara de
pau.

Sinto um né na garganta e quase engasgo.

Megan dd uma piscadinha e aponta para Theo.

— Gostei desse cara. — Fla pega a bandeja de bolinhos. — Vou ligar o
vaporizador. Vocés ficam ai conversando, t4 bom, meninos?

Meu rosto pega fogo enquanto Megan desaparece cozinha adentro.
Meus primos terem deixado escapar que falei de Theo depois da entrega
de ontem a noite é mais constrangedor do que o avental da Hello Kitty que
ainda estou usando. Tiro-o rdpido.

— Foi mal, a Megan adora zoar os outros — digo. — Juro que eu nem
imaginava que ela ia pegar pesado assim.

— Depois do que rolou com o Adrian, nem se preocupa com isso —
responde Theo.

Meneio a cabeca.

— Mas ela td certa. Os garcons e garconetes da China consideram
gorjeta um insulto porque acreditam que servir bem faz parte do trabalho.
Mas a gente errou feio no jantar do seu namorado mesmo.

Estou na esperanca de que Theo diga “ele nio é meu namorado” e
ofereca uma explicacio perfeitamente razodvel de por que os dois estavam
tdo a vontade no apartamento de Adrian. Ou do motivo de té-lo chamado
de bebé.

Mas ndo. Em vez disso, ele caminha até a parede perto do balcio, que
estéd repleta de fotos em molduras que ndo combinam entre si. Alguns sdo
de tia Jade com celebridades de Hong Kong que visitavam os restaurantes
em que ela trabalhou, mas o restante é da familia. Tia Jade e minha mae
quando criancas, com Por Por e Gong Gong. Megan, aos seis anos,
mostrando a janelinha deixada pelos dois dentes da frente que cairam
enquanto segura Tim, ainda bebé, na frente do primeiro bolo de
aniversario dele. Megan, Tim e eu no zoolégico do Prospect Park alguns
anos atras, dando comida para uma alpaca.

— Isso aqui € na Singapura, né?



Theo aponta para a mais recente foto de nds cinco: minha mae, tia
Jade, Megan, Tim e eu. No fundo, estdo as trés torres do emblematico
Marina Bay Sands com os jardins no topo que parecem um enorme navio
atracado.

— E. A gente foi visitar meus avds em dezembro do ano passado.

Tim estd naquela fase todo magricela e desajeitado, o que deixou Por
Por preocupada e dizendo que ele estd magro demais. Megan, alta e com
bracos e pernas longos, faz pose com um olhar provocante que aprendeu
com seus idols do k-pop. O cabelo ondulado de tia Jade, liberto da redinha
de sempre, tremula ao vento. A aba do chapéu de minha miae projeta uma
sombra sobre seu rosto pélido. Seu cabelo tinha comecgado a crescer, mas
ela ndo queria chamar a aten¢do. FEstava de o6culos de sol — a
quimioterapia a deixava supersensivel a luz.

— Vocé nasceu la? — pergunta Theo.

— Nao, mas minha mae e a tia Jade, sim. — Aponto para uma foto das
duas com vinte e poucos anos na Disney de Téquio. — Foi a primeira vez
que tiraram férias juntas, s6 as duas.

Theo se vira para mim.

— Vocé estuda aqui perto?

— Na Sunset Park High. — Fica a alguns quarteirdes daqui, e Megan é
aluna de 14 também. — Vou comecar o dltimo ano semana que vem. E
voceé?

— Vou pro dltimo ano também, na Bay Ridge Prep. Fica perto de onde
eu moro.

E engracado o jeito com que ele responde, como se frequentasse uma
escola particular que custa cinquenta mil délares por ano s6 porque fica no
fim da sua rua. O Bay Ridge faz parte dos bairros onde fazemos entregas e,
sempre que passo por esse colégio, ndo consigo deixar de observar os
adolescentes ricos que ficam de bobeira nas escadarias da frente. Com os
suéteres amarrados no pescoco e as mangas da camisa dobradas, sdo o tipo
de gente que se sentiria super em casa no campus de uma universidade de
elite. Theo nao é excecio.

— Camiseta legal, inclusive — acrescenta ele.

Minha camiseta diz FILHOTINHOS MERECEM ABRIGO, NAO CASTIGO. F do
mutirdo de ado¢do que a clinica veterindria faz todo verdo. Mesmo sem
minha mie, me ofereci como volunt4rio este ano.



— Foi onde eu peguei a Clover. — Puxo uma banqueta até a mesinha
perto do balcdo. — Que tal vocé se sentar aqui um pouquinho enquanto
eu dou uma olhada nos seus bolinhos?

Quando entro na cozinha, Megan estd no vaporizador, o fogido ferve a
dgua e o vapor irrompe pelos buraquinhos como géiseres.

— Vocé tem razdo, Dyl. Ele é um gostoso — comenta Megan.

— Shhhh! Ele td bem aqui do outro lado da porta. Vai te ouvir!

— O que ¢é que vocé veio fazer aqui, afinal de contas? — Ela coloca os
oito bolinhos em um pano de algodio dentro de uma grande cesta de
bambu. — Dei a oportunidade perfeita pra vocés dois passarem um tempo
sozinhos.

— Nao sei direito que assunto puxo com ele. Ndo quero ficar
gaguejando igual um idiota.

— Vocé podia perguntar o tamanho da cueca dele. Eu diria que deve
ser M. — Ela d4 um sorrisinho. — Meio dificil saber com ele de calca.

— Meg, juro por Deus que se vocé nido estivesse segurando os bolinhos
eu te matava.

Ela morre de rir enquanto coloca a cesta de bambu sobre o vaporizador.
O vapor que sobe pelos buracos passa pela base perfurada e cozinha a
comida. Tia Jade nos contou que, quando trabalhava num restaurante de
dim sum, tinha que dar conta de pelo menos cinco cestas, e cada uma com
tempos de cozimento diferentes.

Dez minutos depois, volto da cozinha com uma cesta coberta. Theo
estd no balcdo com Tim, examinando as cordas no violino que meu primo
pegou emprestado da escola de mdsica. Tim estd contando alguma coisa a
respeito das cravelhas, que estdo frouxas. Fico surpreso por vé-los
conversando. Tim é um garoto introvertido, e ndo se abre com estranhos a
menos que seja para falar de matemdtica ou musica.

— Valeu pela dica, vou tentar — diz Tim.

Ele enfia o violino debaixo do braco antes de desaparecer escada acima
com Clover.

Theo vem até a mesa, e coloco a cesta em sua frente. Quando levanto a
tampa, um uooosh dramético de vapor preenche o ar entre nos.

— O cheiro t4 uma delicia. — FEle se inclina adiante e dd4 uma
olhadinha nos oito bolinhos ali dentro. — Minha miae diz que comer xiao
long bao é quase uma arte. Se estiver quente demais, o caldinho dentro



queima a lingua. Mas se deixar ficar gelado, a camada externa de massa
fica seca e se quebra quando a gente tenta pegar.

— E um conselho bem ttil. — Dou uma colher rasa para ele, um par
de kuaizi e um pote de vinagre preto e gengibre fresco fatiado. — Quando
vocé estiver pronto, vai fundo.

— Tenho uma pergunta. — Theo faz um gesto com a mio para os
ingredientes do xiao long bao dispostos do meu lado da mesa. — J4 comi
isso aqui um milhdo de vezes e ainda ndo faco a menor ideia de como da
pra colocar o caldo dentro do bolinho.

Me sento a sua frente.

— Bom, primeiro a gente ferve os ossos de porco com carne, coa o
caldo e deixa na geladeira. Quando o caldo esfria e fica tipo uma gelatina,
se adiciona a carne moida de porco e coloca dentro do bolinho. Quando vai
pro vaporizador, o calor derrete a gelatina e vira caldo de novo.

— Que genial. — A luz do sol que atravessa a vitrine deixa o cabelo de
Theo num tom mais claro de castanho. — Como é que se fecha a massa
com todas aquelas dobrinhas em cima?

— Ah, é ai que complica — respondo. — Destrui dezenas antes de
pegar a técnica. O segredo é apertar as pontas antes de fazer as dobras e
girar num né. Em restaurantes com estrelas Michelin, os chefs s6 servem
bolinhos com dezoito dobrinhas exatas.

— Que doideira, ainda mais levando em conta como sdo pequenos. —
Theo pega os kuaizi. — Agora vou saborear ainda mais cada xiao long bao
depois de descobrir como sido trabalhosos de fazer.

Ele pega um sem rasgar a massa. O que é bem impressionante. E estd
segurando os kuaizi do jeito certo também. A mée dele ensinou direitinho.
Ele mergulha o bolinho no pote com o vinagre e o gengibre fresco, coloca-o
na colher e morde as dobras no topo para deixar um pouco do vapor sair
antes de comé-lo inteiro.

— Humm, t4 fantdstico — elogia, de boca cheia. — A massa ¢ macia, a
carne moida e o caldo dentro sdo supersaborosos. Amei.

— A gente deveria te colocar pra falar isso num comercial — brinco.

Ele sorri.

— Me avisa qual emissora vocé quer, que eu fago uns contatos.

E dificil saber se esta falando sério. Ndo consigo nem imaginar a cara
de tia Jade se uma equipe de filmagem aparecesse aqui no delivery.



— Hum, era s6 brincadeira. A gente ndo tem como bancar um
comercial.

Ha pouco tempo para comer os bolinhos antes que esfriem. Nao
consigo tirar os olhos de Theo enquanto ele os devora um depois do outro.
Me sinto como um xiao long bao no vaporizador — cada vez que ele lambe
os labios, derreto um pouquinho mais por dentro.

E muita sorte mesmo que quando eu finalmente esbarro em alguém que
faz meu tipo, ele estd passando tempo com o namorado numa cobertura na
primeira vez em que nos vemos.

— Que isso? — pergunta Theo.

Sigo seu olhar até o panfleto do concurso. Prendi o papel no quadro
para ndo esquecer de conversar com tia Jade a respeito.

— Ah, é uma competicdo de bolos da lua pra adolescentes aspirantes a
confeiteiros organizada pelo Lawrence Lim, um chef famoso. — Pego o
panfleto do quadro. — Cada participante pode se inscrever com um
parceiro, e oito duplas sdo escolhidas. O julgamento vai ser durante o
Festival de Meio do Outono, e o vencedor vai participar do programa de
culindria dele, o Cozinha Fora da Caixinha.

— Maneiro. Ja vi esse programa algumas vezes. Fui experimentar um
dos restaurantes vietnamitas que ele recomendou, mas quando cheguei 14
a fila ia até a metade do quarteirdo. Entdo é ele que td patrocinando o
concurso?

— Aham. As celebrag¢oes de Meio do Outono sdo bem importantes em
Singapura e na Malésia... que foi onde ele cresceu.

Theo olha para o formulério de inscricdo, em que preenchi meu nome e
o de tia Jade.

— Que tipo de bolo da lua vocé vai fazer?

— Minha av6 tinha uma receita especial de bolo da lua com casquinha
de neve azul que td na nossa familia ha geracdes — respondo.

— Qual é o gosto? Tem sabor de mirtilo?

— Nunca experimentei — confesso. — Bolinhos da lua s6 sdo feitos
durante o Festival de Meio do Outono, e a gente costuma visitar meus avés
durante as férias de verdo ou no recesso do Natal. Mas minha mae dizia
que a cor azul vem de um ch4 feito com cunha.

Meu maior arrependimento é ndo ter feito mais perguntas a respeito
dos bolos da lua de Por Por quando minha mae falou de entrar no concurso
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