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Para meu pai, Bill Dunnakey, que ama histórias,
enigmas e histórias enigmáticas

O espólio do falecido sr. Edward Luddenham convida cordialmente
![]()
a comparecer na Casa Bracestone, em North York Moors
19 a 24 dezembro
O testamento do sr. Luddenham será lido no dia 24 de dezembro
Presença obrigatória de todos com expectativas relativas ao
testamento
Acomodações completas, com todas as despesas pagas
Leve apenas sua pessoa e uma história festiva de morte e
mistério para contar ao grupo
RSVP: direito@brotherton.co.uk
![]()
Introdução
S erá que você consegue solucionar os enigmas e desvendar o mistério nal? Ao m de cada história deste livro, você encontrará um desa o. Os
desa os assumem diversas formas, incluindo códigos, anagramas, testes de
lógica e de conhecimentos gerais. Cada um dos primeiros onze desa os
revela uma palavra-pista, e é necessário ter todas as pistas para solucionar o
desa o nal.
Para deixar as coisas ainda mais divertidas, algumas das histórias também
têm minidesa os e “ovos de Natal” — enigmas escondidos dentro do
capítulo — a serem resolvidos.
Tenha papel e caneta em mãos durante a leitura.
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Casa Bracestone
É irônico, mas parece o cenário de um assassinato, pensou Judy, que apoiou a mala no cascalho e recuou para admirar a fachada da Casa Bracestone. Atrás daquelas paredes, certamente havia o tabuleiro completo: biblioteca, salão de festas, escritório e salão de jogos, com inúmeros castiçais e canos à mão. O sol baixo de dezembro produzia bruscas sombras no arenito cinza, o que dava um ar rústico a uma construção que se esforçava muito para ser imponente. Uma escada curta, de degraus largos, levava à enorme porta. O pórtico, entalhado com o brasão da família Luddenham, era sustentado por colunas dóricas. A porta em si era de uma madeira muito escura, com dobradiças de ferro detalhadas, e a aldrava cava entre os dentes de um leão sorridente. Judy a segurou e bateu três toques secos. Ela era uma mulher alta, e sua pele negra e lisa frequentemente fazia as pessoas lhe darem quarenta e poucos anos em vez dos cinquenta e tantos. O cabelo preto, mesclado a nos os grisalhos, estava penteado em ondas suaves que não caíam no rosto. Era uma experiente bibliotecária, com sobrancelhas nas e arqueadas, muito e cientes em exigir silêncio ou o pagamento de uma multa. Estava determinada a não se intimidar nem pela casa nem pela semana que a aguardava. Dos dois lados da porta, leiras de janelas com painéis múltiplos revelavam sua origem jacobina, embora os torreões dos cantos, concluiu Judy olhando para cima após escutar o grasnado de um corvo, certamente fossem uma adição muito mais recente. — Segundo andar, à esquerda. Judy se virou e viu um homem de porte largo, vestido com um paletó que não era do seu tamanho e uma calça jeans de corte duvidoso, se aproximar pelo arco que levava ao estacionamento onde ela estacionara seu Fiat Panda. Judy supôs que ele estivesse na casa dos sessenta. Rosto redondo e papudo, corado, com o nariz levemente bulboso e aguados olhos cor de mel. Havia
mechas grisalhas no cabelo bagunçado, que ia até o ombro. Ela se perguntou
se as partes loiras eram tingidas.
— O aposento onde Edward foi morto — continuou o homem, ajeitando
no ombro a mala de lona. — James Burton — se apresentou, estendendo a
mão. — Jornalista aposentado e, desde a semana passada, autor best-seller.
Talvez tenha ouvido falar do meu livro, Vida privada de um homem público.
— Impossível não ter ouvido — disse Judy. — Você não apareceu na edição
de segunda-feira do Today?
— Apareci, e no e One Show de ontem. — James estufou o peito como
um passarinho orgulhoso. O colarinho da camisa orida estava aberto,
revelando um tufo de pelo. — Meu celular não para de tocar — continuou
ele. — É o que o público quer, não é? Um pouco de roupa suja dos grandes e
bons?
— Parece que sim. A la de espera por ele na biblioteca é quilométrica.
Ele a olhou com expectativa.
Esse homem está esperando que eu mostre algum documento meu?,
perguntou-se Judy. Preferia deixá-lo na dúvida sobre que papel teria na vida
de Edward Luddenham uma mulher negra, de meia-idade, vestindo um
terno azul-marinho elegante e sapatos de couro vermelho envernizado. Mas
os dias seguintes já seriam cheios de especulação e hipóteses. Não havia
razão para começar a brincadeira tão cedo.
— Judy Monye. Sou a bibliotecária de história local na Biblioteca Central…
— Judy! Então, você é a Judy? Ed falava muito de você. Nós dois fazíamos
parte do conselho da Sociedade Literária e Cientí ca de North Yorkshire.
Ele dizia que você era a assistente de pesquisa dele.
— Ah, é? — perguntou Judy, cuja contribuição para a pesquisa de Edward
ia além de ajudá-lo a encontrar livros.
— Ele disse muitas vezes que deveria ter creditado você em pelo menos
metade dos artigos. Aposto que teria mencionado seu nome em Norte
notório , se tivesse conseguido terminar o livro. Que pena, estava quase lá.
— Seria gentil da parte dele — disse Judy, com um sorrisinho.
Um rangido lento atrás deles indicou que a porta estava sendo aberta. No
vasto espaço se encontrava uma mulher baixa e redonda, de vestido preto,
avental branco e meias pretas grossas. Uma touca branca de babados se
equilibrava precariamente nos cachos grisalhos tingidos de rosa.
— Ora, ora, Magenta! Cadê o Riff-Raff? — perguntou James, avançando de
um salto. — Acha que dá tempo do “Time Warp” antes do jantar?
— Sempre essa mesma piada, sr. Burton — disse a mulher, sem sorrir. Ela
tinha um sotaque forte de Tyneside, que conferia um toque a mais de
desdém ao seu tom de voz. — Pesquisei esse lme depois que o senhor
comentou. E o senhor está mais cego que um morcego se acha que me
pareço com aquela mulher. Agradeço se não encorajar o Linden a assistir.
Ele não acharia a menor graça. — A mulher se virou para Judy e prosseguiu:
— Seja bem-vinda à Casa Bracestone, sra. Monye. Eu sou a sra. Linden,
camareira, cozinheira, e estou a seu dispor esta semana.
Eles entraram em um saguão espaçoso, onde o ar estava frio a ponto de
fazer com que suas respirações formassem nuvens, porém preenchido por
um cheiro caloroso e acolhedor. O cômodo tinha pé-direito duplo e paredes
de tijolo exposto, com uma escada de pedra cinza que levava a um
mezanino.
De um lado da escada havia uma árvore de Natal enorme, cheia de enfeites
e festões, e com uma estrela prateada cintilante que quase alcançava o
mezanino.
James assobiou.
— Aposto que você precisou subir nos ombros do Linden para decorar isso
aí.
— Largue de bobeira, sr. Burton. Contratamos a mesma empresa do ano
passado… Natalão do Carlão. Eles decoraram a casa toda em questão de três
horas — disse ela, e voltou a sorrir para Judy. — Não queríamos prejudicar o
espírito festivo de nenhum de vocês durante sua estada.
Judy levou a mão ao relicário de ouro que usava no pescoço. Continha
fotos dos dois lhos adultos. Curiosidade: este havia sido seu motivo
principal para aceitar o convite inusitado de passar a semana anterior ao
Natal entre desconhecidos, a quilômetros da família. A decisão não tinha
sido fácil, e ela pretendia suspender qualquer “espírito festivo” até voltar
para casa.
— Posso levá-los a seus quartos ou preferem conhecer o restante do grupo
primeiro?
Judy estava prestes a dizer “O quarto, por favor”, mas James respondeu
antes de ela abrir a boca:
— Por que evitar o inevitável, sra. L.? Jogue-nos aos leões! Certo, Judy?
Judy se perguntou se, por trás da fanfarrice, ele estava tão nervoso quanto
ela com aquela reunião.
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Eles deixaram a bagagem ao pé da escada, por instrução da governanta.
— Linden cuidará disso — declarou ela, e os conduziu por um corredor à
direita.
Ela bateu em uma porta e, após uma voz masculina responder “Entre”,
abriu-a.
— Este era o escritório do sr. Luddenham — explicou ela para Judy,
enquanto os esperava entrar. Em seguida, anunciou: — O sr. James Burton e
a sra. Judith Monye. — E saiu, fechando a porta.
As paredes do cômodo eram revestidas em madeira de uma tonalidade
quente. Duas delas ostentavam estantes altas cheias de livros, e a terceira
abrigava uma imponente escrivaninha de madeira posicionada diante das
cortinas de veludo carmim que cobriam a janela. O fogo ardia na lareira, sob
azulejos de cerâmica verdes e azuis e um lintel de mármore cinza. O sofá de
couro verde e duas poltronas combinando estavam dispostos em
semicírculo, perto da fonte de calor.
O sofá estava ocupado por um homem e uma mulher com roupas quase
idênticas: suéteres de tom neutro e calça de brim caramelo. Pareciam estar
na casa dos quarenta, e os dois seguravam xícaras de chá que espalhavam
um aroma oral enquanto conversavam baixinho. Em uma das poltronas
estava um homem de terno de tweed verde-azeitona com uma sóbria
gravata marrom-avermelhada. Ele era inteiramente careca, de modo que o
lustre do teto fazia sua cabeça polida reluzir, e ostentava um cavanhaque
branco. Judy supôs que ele era um pouco mais velho do que James, talvez
passando, mas não muito, dos setenta. Ele calçava pantufas e, com os pés
apoiados em um escabelo bordado, observava as chamas da lareira através
do copo de uísque, que aparentemente ocupava toda a sua atenção. De
frente para ele havia uma mulher grande, de cachos pretos abundantes
presos de modo desordenado. Estava embrulhada em um xale multicolorido
que se misturava ao arco-íris da saia de veludo comprida. Vários pequenos
novelos de lã repousavam em seu colo, e, nas mãos, segurava uma agulha
na com gancho na ponta e uma peça de crochê turquesa em nós
elaborados.
Ela olhou para os recém-chegados por cima dos óculos em meia-lua.
— Perdão por não me levantar. Estou fazendo um dragão marinho e é
provável que eu perca o rabo dele se me mexer. Me chamo Dinah Garnett.
Sou dona da Pinta e Borda, em Malton.
Ela olhou para Judy, cheia de expectativa.
— Perdão, não conheço a loja — disse Judy, embora já tivesse visitado a
cidade várias vezes.
Ela nunca tinha se dado bem com os artesanatos. Judy responsabilizava um
projeto de macramê especialmente traumático que zera na escola: um
cachepô suspenso que se desfez em os soltos assim que ela colocou nele um
vaso de cloro to.
— Ah, estava na expectativa de você também ser do artesanato —
comentou Dinah, indicando a or de seda bordada presa à lapela do paletó
de Judy. — É linda.
— Foi presente de… um amigo. No… — começou Judy, mas o restante da
frase cou entalada na garganta. — No Natal passado.
— Um amigo com ótimo gosto — elogiou Dinah, com um sorriso que
enrugou suas bochechas.
Judy percebeu que, apesar de o cabelo de Dinah não ser grisalho, elas
tinham idades próximas.
O homem careca se levantou, mas manteve a mão apoiada na poltrona, em
um gesto possessivo.
— Que bom ver você aqui, James. Receba meus parabéns. Stuart Yorke —
acrescentou imediatamente, se dirigindo a Judith. — Com “e” no nal.
Amigo de Edward dos tempos de colégio. Que ano horrendo. É um conforto
estar aqui com todos vocês mais uma vez.
— Mais uma vez? — perguntou Judy.
As duas pessoas no sofá, que continuavam sentadas, interromperam a
conversa particular. O homem cumprimentou os recém-chegados com um
aceno de cabeça; a mulher fechou a cara. Ele tinha cabelo curto e escuro,
com toques grisalhos nas têmporas, e uma expressão calma, mas séria. Ela
tinha o cabelo loiro e liso, cortado na altura dos ombros, e feições nas que
pareciam duras mesmo sob a luz suave do escritório.
— A lha de Edward, Helena, e seu companheiro, Jon Gudmundsson, que
nasceu na Islândia — disse James, já que os dois não se apresentaram. —
Eles são coaches de mindfulness — declarou, com certa ironia. — Pergunte
para eles sobre o centro de bem-estar que vão abrir quando encontrarem o
lugar certo. Pensando bem, meu chapa, aqui seria perfeito, não?
Ele deu uma piscadela para o severo casal antes de ir até o armário de teca
perto da lareira, pegar um copo e uma garrafa de uísque e se servir de uma
dose generosa.
— Todos estivemos aqui no ano passado — explicou Stuart. — Exceto pela
sra. Garnett, cuja graça ainda não tive o prazer de conhecer.
Ele olhou para Dinah com uma curiosidade que ela ignorou, novamente
concentrada no dragão de crochê.
James, voltando com o copo já meio vazio e puxando uma cadeira de
madeira da escrivaninha, foi menos sutil.
— Sra. Garnett, a senhora certamente traz um esplendor para a ocasião —
declarou ele, jogando-se na cadeira.
Era impressão de Judy ou a voz do homem já estava um pouco arrastada?
Será que ele tinha parado para tomar umas cervejas no caminho? Não que
ela julgasse, pois também gostava de uma tacinha de vinho, mas nem
mesmo Judy vira necessidade de começar o dia com tanta coragem líquida.
— Confesso — continuou James — que estou um pouco espantado com
sua presença. A senhora também é uma amiga de longa data de Edward?
Não me lembro de já ter ouvido seu nome.
— É, Dinah — interveio Helena. — Jon e eu estávamos nos perguntando o
motivo do seu convite. Mas, diferente de James, fomos educados e não
questionamos nada — concluiu ela, e lançou um olhar fulminante para o
antigo jornalista.
— Para trazer um pouco de cor para esse lugar? — sugeriu Dinah,
sacudindo o xale. — Ou, provavelmente, porque Edward era um dos
melhores clientes da minha loja. Quem você acha que ajudou a decorar este
cômodo? Essas almofadas lindas, as cortinas… Além de aumentar o estoque
dele de meias e suéteres de tricô.
— Meu pai não usava… — Helena hesitou. — Quer dizer, pensando bem,
ele estava mesmo usando um suéter de lã no Natal passado.
Ela se virou para Jon e acrescentou:
— Você até perguntou se era tricô islandês.
— E ele respondeu: “Não, é cem por cento Yorkshire” — disse Jon.
— Foi obra minha — disse Dinah. — Talvez ele tenha incluído no
testamento que é para me devolver as peças. Não quero nem saber das
meias. Mas há um suéter, com estampa Fair Isle, que me deixou
particularmente satisfeita…
— Não vamos começar a dividir os bens do meu pai antes da hora — pediu
Helena.
Será que ela já fez um inventário? , pensou Judy. Em voz alta, porém,
perguntou:
— Então, exceto por Dinah, estavam todos aqui em dezembro do ano
passado?
James assentiu.
— Edward, quebrando o hábito de uma vida inteira, pediu um Natal em
família. Rose, lha do lho dele, Tristan, que faleceu naquele acidente
horrível durante uma escalada quando ela era pequena, veio. Mas a viúva de
Tristan não apareceu, pois Ed não a suportava. Rose trouxe a namorada, um
amor de menina, acho que ela tem ascendência indiana. Stuart e o lho,
Barney, e eu nos juntamos a eles na tarde da véspera de Natal para brindar e
nos saciar com os melhores quitutes da sra. Linden. Com Jon representando
nossos amigos do norte do hemisfério, e a governanta e o mordomo vindos
do nordeste da Inglaterra, foi uma reunião bem global — disse ele, sentado
de pernas escancaradas, com o copo apoiado no joelho. — Chovia a
cântaros, o aquecedor tinha pifado e Edward estava com um humor
daqueles. Mas foi uma festa alegre, de modo geral. Até o assassinato, é claro.
— Por favor, James — disse Stuart. — Será que pode moderar esse seu tom
leviano, pelo menos em respeito à família? Aposto que… Perdão, meu bem,
não lembro seu nome.
Ele está me olhando, então devo ser eu o “meu bem”, pensou Judy, sem saber
se isso signi cava que ele a achava muito mais nova ou muito mais velha do
que ele.
— Judy — respondeu.
— Não quer causar uma má impressão em Judy — concluiu Stuart.
— Não sei bem que impressão isso tudo deve me causar — comentou Judy,
honesta.
Como Stuart obviamente não iria abrir mão da poltrona, ela encontrou um
escabelo para se sentar.
— Deveríamos mesmo estar bebendo e batendo papo assim? — questionou
ela. — Não faz nem um ano que Edward foi assassinado. Bem aqui nesta
casa.
— Pelo jeito, é exatamente o que deveríamos fazer — disse Helena, curta e
grossa.
— Encontramos isto aqui quando chegamos — explicou Stuart, e passou
para James um cartão em tamanho A4. — Em cima da lareira.
— O papel é de boa qualidade e a fonte é a mesma do convite —
acrescentou Dinah. — Então provavelmente também veio do advogado de
Edward.
James leu em voz alta.
Boas-vindas a todos
Por favor, aproveitem a hospitalidade da Casa Bracestone.
O sr. e a sra. Linden foram contratados para servi-los e atender a todas as
suas necessidades —
no limite do razoável!
Um itinerário de atividades foi elaborado. A sra.
Linden informará os detalhes.
Relaxem e entrem no clima festivo, em memória e com a bênção de Edward
Luddenham.
Algumas regras:
1. Todos foram convidados, então, por favor, respeitem-se e tentem conviver
cordialmente.
2. Foi pedido que cada um trouxesse uma história para contar. Quando, onde
e em que ordem irão contá-las, fica a critério de vocês. Mas todas as
histórias devem ser contadas!
3. Se tiverem interesse no conteúdo do testamento do sr. Luddenham, é
necessário que permaneçam aqui até a véspera de Natal.
4. Vhp dvvdvvlqdwrv hvwh dqr sru idyru
Senha do wi-fi: DEF123
— Que coisa é essa logo antes da senha do wi- ? — perguntou Judy.
James passou o papel para ela.
— Ah, entendi. Algum código. Já decifraram? — questionou.
— Talvez seja o nome do assassino de Edward — insinuou James, com um
sorrisinho irônico.
— Por que estaria na lareira, em vez de na mão da polícia? — perguntou
Helena, que não captara o sarcasmo. — Deve ser alguma trivialidade, como
“Feliz Natal a todos!”. Papai gostava muito de Dickens, talvez seja o m de
Um conto de Natal : “E Deus abençoe a todos” — sugeriu, com um calafrio.
— Nunca gostei dessa história.
— Remorso? — perguntou James.
Helena o olhou com irritação.
— Calma, calma, lembrem-se da primeira regra — disse Stuart. — Se
comportem.
— Não é nada disso — comentou Judy, que tinha tirado da bolsa um
caderno e uma caneta. — É um código de transposição. Cada letra do
alfabeto foi substituída por outra. Esse tipo de código pode ser bem
complicado, mas este é simples, já que recebemos a chave.
— Que chave? — perguntou Helena. — E o que diz?
Judy guardou o caderno na bolsa, um pouco desconcertada por ter tido a
con rmação de que aquela semana seria cheia de enigmas.
— Acho justo que cada um solucione por si — respondeu. — Agora, como
pelo jeito sou a única sem bebida, vou aceitar a oferta de Edward e ver o que
mais temos para beber.
Quando ela voltou, com uma taça cheia de Malbec, Stuart estava se
acomodando na poltrona, então Judy se sentou no escabelo e esticou as
pernas.
— Que sapatos lindos — comentou Dinah, apontando os saltos de couro
vermelho envernizado de Judy.
— Obrigada.
— Se bem que... — interveio Helena, preocupada. — Acho que, para
facilitar o trabalho da sra. Linden, seja melhor deixar os sapatos na entrada.
Ela indicou os próprios pés, calçados em pantufas de lã.
— Assim que tiver a oportunidade de desfazer as malas, trocarei de sapato
— disse Judy educadamente.
Ela tomou um gole demorado de vinho. Seria uma semana e tanto, mas,
estranhamente, estava até animada. Até ali, seus companheiros se
mostravam interessantes o bastante para mantê-la curiosa.
— Quem mais estamos esperando? — perguntou Judy.
— A neta de Edward, Rose, e meu lho, Barney, que chegam amanhã —
disse Stuart. — Nenhum dos dois conseguiu antecipar a vinda. Barney está
lmando seu novo projeto, um lme de terror folclórico! E Rose é
professora. O cialmente, as férias começam amanhã, na hora do almoço. Ela
é muito novinha para dar aula no segundo grau, na minha opinião. E de
física, ainda por cima. Imagine só, James: garotos de quinze anos
aprendendo com uma menina de vinte e poucos sobre gravidade, fricção e
seja lá mais o que estudam no cientí co hoje em dia.
James, que tinha levantado para encher o copo, não respondeu. Ele afastou
as cortinas de veludo, aparentemente mais interessado na vista cada vez mais
escura da janela.
— Mulher — disse Judy.
— Perdão? — disse Stuart.
— Se ela tem vinte e poucos anos, a palavra correta é “mulher”. E, a não ser
que dê aulas em um museu, o cargo é “professora de ensino médio”. Isso de
“cientí co” acabou logo depois que eu me formei na escola.
Stuart a tou.
— Hum — murmurou ele, e se recostou na poltrona.
— Chegou mais alguém — disse James, dando as costas à janela. — Um
táxi acabou de encostar. Parece que jantaremos em sete.
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A mesa estava posta com toalha branca engomada, pratos vermelhos e
verdes, talheres de prata e copos muito limpos. A sra. Linden tinha acabado
de tirar os pratos em que servira a entrada, uma salada de lagostim. Linden,
um homem alto e curvado, com cabelo ralo, aparecera uma hora antes para
tocar o sino de convocação para o jantar. Ele cumprimentara cada
convidado a caminho da sala de jantar com um movimento de cabeça
silencioso e cou de sentinela na porta enquanto todos comiam.
— Estava esplêndido! — exclamou James.
O comentário foi mais para quebrar o silêncio do que para elogiar o prato,
que, embora estivesse adequado, não chegava ao nível da sra. Linden, em
sua opinião. Dinah tinha pedido uma opção vegetariana.
— Não que eu seja vegetariana, no caso, mas é que frutos do mar… —
dissera, com um calafrio.
Seu prato fora rapidamente retirado e retornado sem o lagostim na alface.
Helena, enquanto isso, explicou para quem quisesse ouvir que ela e Jon eram
majoritariamente veganos, mas comiam frutos do mar “porque Jon é
islandês”.
— É uma dieta holística — complementou. — Comemos o que nos apetece
no momento.
— Que nem eu, então — retrucou James, que tinha deixado as folhas da
salada no prato.
Judy descera para o jantar com um vestido de malha roxo-escuro e
pantufas da mesma cor. James notou que as roupas dela continham uma
elegância discreta, a qual poderia levar um observador desatento a pensar
que a mulher não tinha dimensão de quão bem lhe caiam. Mas ele
descon ava que ela tinha, sim. No momento, um sorrisinho brotava no
canto de seus lábios. Estaria achando graça da falta de sutileza da sra.
Linden ou de seus convidados? Talvez fosse seu modo de tolerar o pomposo
Stuart Yorke com “e” no nal, que descrevia para ela e Jon um extravagante
bufê de frutos do mar com que fora recebido certa vez em um clube
particular em Londres. James tinha se esquecido do quanto aquele homem
era insuportável. Dinah parecia distraída, talvez perdida sem a criatura de
crochê. Porém, ele descon ava que, o que quer que os outros estivessem
pensando ou conjecturando, estavam mesmo à espera de uma explicação
que elucidasse a presença da convidada recém-chegada.
Ela tinha ido direto para o quarto e, ao descer para sentar-se à mesa,
dissera simplesmente:
— Oi, eu me chamo Sara Slade. Sou detetive particular. Prazer.
Em seguida, chegou o lagostim. A sra. Linden entrou e saiu enquanto o
marido esperava à porta. Foi só então, com os pratos retirados e os
funcionários fora da sala, que Stuart, tomando as rédeas da situação como
era de se esperar, pigarreou e perguntou:
— Por que está aqui, srta. Slade?
Sara se recostou na cadeira. Era uma mulher magra e atlética, de cabelo
cinza-escuro, com um corte que James conhecia por “joãozinho”. Usava
calça de lã preta e uma camiseta estampada bem justa. As joias prateadas
eram simples, mas ela tinha um piercing no nariz, o que divertiu James na
medida em que aquilo deveria estar tirando Stuart do sério.
— Fui convidada — disse ela.
Sua voz era grave, com um leve sotaque. Talvez escocês, ou de algum lugar
próximo à fronteira.
— Assim como todos vocês, eu imagino — continuou. — Para aproveitar a
hospitalidade do falecido Edward Luddenham no aniversário de sua morte
precoce.
— E para descobrir o culpado? — perguntou James, remexendo a taça de
vinho vazia.
— A polícia não deu muita sorte até agora. Muitos suspeitos… ou, no
mínimo, uma casa cheia de pessoas com oportunidades e álibis —
respondeu Sara, evitando o olhar dos demais. — Nada de arma do crime.
Uma porta dos fundos aberta e uma confusão de pegadas no quintal que só
di cultaram mais ainda a investigação. Eu já fui da polícia, entendo a
frustração.
Ela espalmou as mãos e continuou:
— O assassino, ao que parece, ainda está… por aí. Nenhum de vocês tem
curiosidade de saber o que aconteceu? Nem medo de que ele, ou ela, volte a
matar?
— De onde você conhece Edward? — perguntou Dinah, cujo foco parecia
ter voltado ao ambiente, embora ela tivesse ignorado a pergunta de Sara.
Sara inclinou a cabeça, como se ponderasse quanto deveria contar.
— Ele foi meu cliente. Contratou os serviços da minha agência no passado.
— Eu vi você no ano passado — disse James, e abaixou a taça com rmeza.
Era isso que o estava incomodando. — No vilarejo vizinho, na véspera de
Natal. Conversando com Edward na porta do Cruz e Cordeiro. Eu passei de
carro, a caminho daqui. Buzinei, mas vocês não olharam. Cheguei até a
mencioná-la para a polícia quando me interrogaram.
— A polícia estava, e segue, ciente do meu envolvimento no caso.
— Quer dizer — disse Stuart — que você estava investigando o assassinato
de Edward antes de ele morrer?
— Como eu disse, Edward, o sr. Luddenham, foi meu cliente. Não posso
quebrar o sigilo do contrato.
— Paleta de cordeiro, purê de batata e verduras de acompanhamento —
anunciou a sra. Linden, empurrando um carrinho em direção à mesa
enquanto o marido segurava a porta aberta.
Ela distribuiu os pratos aquecidos e deixou as travessas no centro da mesa.
— Tem mais batata para quem não come carneiro — acrescentou.
Helena suspirou, ela e Jon encarando os pratos com batata em dobro.
Enquanto todos comiam o prato principal, James conduziu a conversa para
uma das exigências do convite. Eles tinham recebido a instrução de levar
uma história de “morte e mistério”.
— Tem que ter as duas coisas? — questionou Dinah. — E tem que ser
verdadeira?
— Quem saberia se não fosse? — argumentou Sara.
— Bem, eu tenho uma — disse Stuart — e não me incomodo de ser o
primeiro a contar, para acabar logo com isso. É uma história real, e envolve o
Ned.
— Edward se envolveu em um assassinato antes de ser assassinado? —
perguntou Dinah.
— Revelarei tudo após o jantar — respondeu Stuart.
Um caso escorregadio
E les se reuniram no escritório, levando três cadeiras da sala de jantar para suplementar os lugares. James e Stuart se serviram de uísque, Helena e Jon dividiam uma garrafa de vinho que abriram durante a refeição, e Judy e Sara aceitaram a oferta de chá da sra. Linden. Dinah entregara à governanta um sachê amarrotado retirado do fundo do bolso. — Chocolate quente — pedira ela. — Só com leite quente, nada de água, por favor. Stuart se posicionou ao lado da lareira, com o braço apoiado na prateleira. Pareceu-lhe uma pose adequada para contar histórias, mas, enquanto todos se acomodavam sem pressa, ele começou a sentir dor no joelho esquerdo e a desejar ter cado com o conforto da poltrona. — Gosto de me considerar um homem honesto — começou, en m, mudando o peso para o joelho direito, que respondeu com uma pontada de dor. — Mas estou ciente de que, na história que estou prestes a contar, há… Bem, não exatamente desonestidade, mas pelo menos um pouco de manipulação da verdade. — Ele olhou com descon ança para a plateia. James o observava com uma expressão sardônica. Judy erguia a sobrancelha esplêndida. Dinah contava pontos, e os “gêmeos bege”, como Stuart chamava Jon e Helena, estavam aconchegados de um jeito que considerou um pouco íntimo demais para a ocasião. Ele pigarreou. — Espero que o motivo para a minha, digamos, hesitação em compartilhar algo que só eu sei sobre este caso, uma investigação de assassinato, que claro. Muito embora ainda me incomode de vez em quando, dado que o caso nunca foi plenamente solucionado. — Ele riu de nervoso e puxou o nó da gravata, desconfortável de repente. — Sou alguém que acredita na justiça. Contudo, às vezes… Bem, deixarei que vocês sejam os juízes neste caso… Ele começou a história: — Ned e eu nos conhecemos desde a época da escola. Mantínhamos contato, como muitos fazem, não importava o que a vida nos apresentasse.
Todo janeiro, sem falta, esquiávamos juntos. Nós dois amávamos o esporte e
as montanhas. Era um tempo para recarregar as baterias, qualquer que fosse
o inferno ou o paraíso que deixávamos em casa. Um mundo diferente, do
qual jamais falávamos. Esportes, histórias, livros, lmes e músicas eram os
temas de debates entusiasmados nas duas semanas de férias. Contudo, assim
como ele nunca esperava que eu falasse de quem havia deixado em meu
apartamento de solteiro em Bermondsey (na época, eu estava, por assim
dizer, “entre esposas”), eu nunca o questionava sobre sua vida íntima ou
pro ssional. Mas era impossível não tomar conhecimento de seu sucesso
nanceiro e do fato de que ele vinha transformando o pequeno negócio do
pai em um verdadeiro império.
Stuart passou o peso de um pé para o outro e se apoiou na parede para
car mais confortável.
— E ele sem dúvida também devia descon ar de que, ao trocar o mercado
nanceiro pelo direito, eu já estava começando a me arrepender da mudança
de carreira, ainda que tivesse passado na prova da ordem havia poucos anos.
— Você seguiu na área? — interrompeu Dinah. — No direito?
— Infelizmente, não. No m, achei muito restritivo.
— O que fez, então?
— Um pouquinho de tudo, sabe? — disse Stuart, do jeito vago já treinado.
— Um negócio aqui, outro ali. Diversos negócios, na verdade. Eu daria os
detalhes maçantes se não estivesse tentando contar uma história.
Assim, ele continuou:
— A viagem daquele ano prometia ser um pouco diferente, pois estaríamos
em três. Ned ia levar alguém deste mundo de cá. Para ser sincero, eu não
estava muito contente com isso. Ned e eu nos dávamos bem, era uma
dinâmica tranquila. Tínhamos habilidades semelhantes no esqui e a mesma
paixão por boa comida e vinho pós-esporte. Mas ele tinha convidado um
colega do trabalho, embora, como Ned era dono do negócio, imagino que
seja mais correto chamá-lo de funcionário. Um jovem engenheiro alimentar,
que no ano anterior fora o responsável pelo sucesso da linha de sobremesas
congeladas da Luddenham Alimentos. Aqueles doces de creme e fruta que
mantinham o gosto fresco e caseiro mesmo depois de seis meses no
congelador. Convidá-lo talvez fosse uma espécie de recompensa, ou quem
sabe Ned o estivesse testando, para ver se era digno de um cargo mais alto
de gerência.
“O tal de Ben Gipal me pareceu um sujeito decente. Magro, com cabelo
escuro e comprido, atrás do qual se escondia. Ned me avisara que ele não era
um tipo muito falador. E ele de fato cara quieto na maior parte da viagem.
‘Mas é só puxar o assunto da composição química do creme sintético que ele
desembesta a falar e nunca mais para’, comentou Ned. Resolvi evitar aquele
assunto em particular.
“Como sempre, Ned tinha feito todas as reservas. Eu sempre deixava esses
detalhes por conta dele. Era garantido que ele encontraria os melhores
hotéis e chalés. Os melhores pacotes de esqui e transporte. Eu só z as malas
e encontrei os dois no aeroporto.
“Nosso destino era Andermatt, nos Alpes Suíços. Ned, como sempre,
encontrara uma joia. O Hotel Oberof, um estabelecimento de luxo no limite
da estação de esqui, com alguns chalés butique no terreno. Pertencia a um
estadunidense do meio-oeste que tinha realizado o sonho de retornar às
raízes da família. Sedro Pasua era menor do que eu imaginava e falava baixo,
o que é só mais uma prova de que não se deve julgar o livro pela capa. Ele
nos recebeu pessoalmente e nos levou ao nosso aposento, o ‘chalé Gentian’,
aninhado sob montanhas nevadas e um arvoredo de sempre-vivas. Os
outros dois chalés, que cavam a uma distância respeitável, também estavam
ocupados, conforme nos disseram. Como hóspedes, tínhamos liberdade
para aproveitar tudo o que ele oferecia e a privacidade daquela acomodação
reservada. O chalé acolhia três pessoas com conforto, cada um de nós tinha
o próprio quarto, e a área comum era espaçosa, com lareira a lenha, sofás
com mantas de pele e uma vista magní ca das montanhas. Havia também
uma pequena cozinha, onde, se desejássemos, poderíamos preparar nossa
própria comida, em vez de nos deslocar ao restaurante cinco estrelas do
hotel. Ou, por um pequeno custo adicional, a funcionária designada para o
chalé, Hedy, poderia cozinhar para nós. Ela viria ainda naquela tarde para se
apresentar e tomar nota de eventuais exigências especiais.
“‘Aliás’, disse Sedro Pasua, ‘recomendo que peçam os biscoitos com
especiarias. É uma receita de família imperdível’.”
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— Nota dez, como sempre, Ned — falei, enchendo nossos copos. — Depois
de desfazer as malas, nós três fomos relaxar na sala do chalé com doses do
Glencormac que eu comprara no Duty Free. Até gosto de licor de maçã e
bebidas do tipo, mas não há nada como um bom uísque para nos fazer se
sentir em casa.
“‘Esta área é notória pelo esqui freeride’, disse Ned. ‘Vai encarar, Stuart?’ Era
piada, claro. Sou competente no esqui, mas conheço meus limites. Como
Ned, pretendia me ater às pistas menos exigentes. Ben, por outro lado, não
era nenhum novato. Claro que não era de se gabar, mas, com um pouco de
incentivo de Ned, admitiu que tinha competido em campeonatos de esqui
pela faculdade. Não cheguei a perguntar qual faculdade participava de
campeonatos de esqui e acreditei nele.
“‘O que exatamente faz um engenheiro de alimentos?’, perguntei, já no
segundo uísque.
“‘É basicamente química, mas com ingredientes alimentícios. Exploro o
que pode ser catalisado ou mesclado para produzir resultados especí cos.’
“‘E foi assim que nasceu a linha Frescor no Freezer, da Luddenham’, disse
Ned, erguendo o copo.
“O brinde foi interrompido por uma batida na porta e a chegada de Hedy,
uma jovem de pele clara e com o cabelo castanho-arruivado espesso preso
em uma trança comprida. Ela trazia uma cesta, e perguntou se ‘die Herren’
gostariam que ela preparasse uma refeição leve.
“A neve caía sem parar lá fora e, embora as delícias do restaurante do hotel
esperassem a poucas centenas de metros, não tínhamos feito reserva, e as
delícias igualmente satisfatórias do chalé quentinho e do resto de uísque
estavam bem ali.
“Ben decidiu por nós, dizendo que adoraria uma refeição caseira na
primeira noite. Isso agradou Hedy, que tirou da cesta uma caixinha de
papelão.
“‘Paprika-Plätzchen’, explicou. ‘Biscoitos. São picantes, não doces. Mein
receita, herdada de minha amada avó italiana. Mas é para comer apenas
depois de limpar os pratos da janta’, completou, abanando o dedo, abrindo
um sorrisinho brincalhão e sumindo cozinha adentro.
“‘Que beleza’, disse Ned.
“Não entendi se ele se referia aos biscoitos ou ao charme inegável da moça.”
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— Acordamos no dia seguinte com o céu azul e limpo, neve cintilante e a
perspectiva de passar o dia todo esquiando. O schnitzel do jantar estava uma
delícia, e ainda devoramos com vontade a travessa de frios e queijos que
Hedy deixara. Sobrava também um dos biscoitos que Ned e Ben me deram.
Eram impressionantes. Delicadamente picantes, com um sabor de queijo
que dava vontade de comer mais e a textura leve. Decidi encomendar uma
caixa para cada dia de estadia, e quem sabe mais algumas para levar como
presente. Ter Hedy a nosso serviço era mesmo a cereja do bolo. — Stuart
parou um momento e olhou para Judy e Dinah, franzindo a testa. — Se é
que isso não soa politicamente incorreto de falar.
Pela expressão delas, descon ou que estava, no mínimo, no limite.
— Mas continuando. Ben também estava impressionado com os biscoitos;
me recuso a cair no americanismo de chamar de “cookie”. A caminho da
pista de esqui, ele se envolveu em uma intensa conversa com Ned, tratando
de talvez incluir massa de biscoito na linha Frescor no Freezer.
“‘Vou pedir a receita’, disse. ‘Não deve ser segredo de verdade.
Provavelmente consigo até descobrir os ingredientes sozinho… Tem
páprica, óbvio, e certamente um pouco de queijo, e quem sabe raiz-forte?
Posso pedir para ela preparar no chalé, para saber exatamente de onde vem
a textura.’
“Admito que descon ei do interesse dele e me perguntei até que ponto o
sorriso generoso e os olhos azuis e brilhantes de Hedy faziam parte do seu
desejo de passar mais tempo com ela. Mas biscoitos e cozinheiras foram
esquecidos na manhã gloriosa nas pistas. Ben tinha sido modesto quanto à
própria habilidade. Nervoso e desajeitado em terra rme, na neve ele se
transformou em uma criatura graciosa e con ante. À uma da tarde,
estávamos todos famintos, precisando almoçar. Fomos direto a um bar que,
apesar da decoração apinhada de troféus de caça, espingardas e berrantes,
era, segundo Ned, muito recomendado e um dos locais favoritos dos
pequenos aristocratas.
“O barman era parrudo e peludo, e grunhia mais do que falava. Ele usava
uma camiseta cinza com manchas de suor debaixo dos braços. Quando
largou nossos pratos com baguetes recheadas de queijo e presunto tostados
na mesa, tive a impressão de que ele tinha ambições maiores do que servir
sanduíches em umas das principais estações de esqui na Suíça.
“‘Tem pimenta-do-reino?’, perguntei. Ele me olhou com a raiva digna de
um chef Michelin que, ao servir foie gras, é perguntado se tem catchup.
“‘Nein’, cuspiu.
“Por um momento tenso, achei que o homem fosse cuspir de verdade, mas
ele foi chamado por outro cliente no bar, que virou o alvo de seu semblante
furioso.
“‘Meio grosso’, comentei, mordendo o sanduíche.
“‘É parte do charme do lugar’, disse Ned, com um sorrisinho maroto. ‘Nada
melhor do que um pouco de desdém das classes trabalhadoras para fazer
seus supostos superiores sociais se sentirem em um lugar especial.’
“Era o tipo de comentário que me lembrava que, apesar da riqueza, a
origem de Ned não tivera nada de privilégio. Enquanto Ned e eu
devorávamos o almoço, Ben cutucava o dele sem entusiasmo.
“‘Não gostou?’, perguntei.
“Ele deu de ombros e, como se para mudar de assunto, apontou a cabeça
empalhada e carrancuda de um uapiti na parede.
“‘Eu não ia gostar de esbarrar em um bicho desses na montanha’,
comentou. ‘Mas tenho quase certeza de que não são nativos da…’
“Um berro repentino de ‘Stinks!’ fez Ben e todo o resto do bar se calar. O
som veio acompanhado da presença, ao lado de nossa mesa, de um homem
alto, usando uma jaqueta de esqui amarelo-berrante e óculos protetores de
grife apoiados no cabelo loiro e volumoso. Ben se levantou de um pulo,
como se estivesse prestes a fugir, mas foi impedido por um semiabraço de
urso da jaqueta amarela e um tapa vigoroso nas costas.
“‘Stinks!’, berrou novamente o homem, bem no ouvido de Ben, como se ele
não tivesse ouvido da primeira vez. ‘Cara, nem acredito. Quanto tempo.’
“Atrás do homem estava uma mulher igualmente loira, com óculos iguais, e
uma jaqueta também berrante, porém azul em vez de amarela, com estrelas
douradas nos ombros e punhos. O homem pegou Ben pelos ombros e o
empurrou, segurando-o com força.
“‘Por onde você andou? Trancado em algum laboratório com suas poções e
loções?’
“Sem esperar a resposta de Ben, o homem esticou a mão grossa para mim e
Ned; a manga arregaçada revelando um relógio de pulso de ouro
particularmente feio e talvez antigo. ‘Charlie Sarns’, se apresentou. ‘Amigo de
escola do Stinks. Essa aqui é a patroa, Pip’, disse, com um gesto desanimado
para a companheira. ‘Me vigiando, como sempre.’ Ele revirou os olhos no
que deduzi que fosse exasperação cômica. A mulher não alterou a expressão;
talvez já tivesse visto e ouvido aquilo outras vezes. ‘Pede uns sandubas no
bar pra gente, meu bem?’, disse Charlie. ‘O de sempre, com picles extra. E
uma taça caprichada de algum Pinot decente, nada dessa água suja alemã.’
“Ele se sentou à nossa mesa sem ser convidado. Ben tinha se sentado
também, mas estava encolhido. A con ança do esqui se esvaíra por
completo. Nós nos apresentamos, e Ned fez algumas perguntas educadas
sobre Charlie e a esposa. Ele tinha ‘ligação com a bolsa’, Pip era linguista, e
uma paqueradora sem-vergonha, ‘pelo menos até os bebês começarem a
chegar. Deus nos acuda’.
“Pip voltou com o vinho e um refrigerante. Charlie tomou um gole da taça
e fez uma careta. ‘Aquele barman de cara feia passou a perna na gente, Pip.
Leva de volta e dessa vez ca de olho se ele vai servir direto da garrafa.’
“Seguiu-se uma hora desconfortável em que Ben, que Charlie insistia em
chamar de Stinks por mais que usássemos seu nome de verdade, se encolheu
cada vez mais. Descobrimos que Charlie e Pip estavam hospedados em um
dos outros chalés do hotel.
“‘Já conheceram aquela delícia da Hedy Berger?’, perguntou Charlie. Pip
fechou a cara ao ouvir o nome da moça. ‘Um pedaço de mau caminho, né?’,
continuou ele, e apontou para o barman sisudo, que limpava o balcão.
‘Difícil acreditar que aquele ali é o maridão dela. Era o que tinha disponível,
imagino. Aqui falta opção, a não ser que ela fuja com um hóspede.’ Ele deu
uma piscadela para a esposa, que virou a cara.
“Na óbvia tentativa de mudar de assunto, Pip Sarns começou a falar dos
quitutes do restaurante do hotel.
“‘Temos reserva para quarta à noite’, disse ela. ‘Vocês vão?’
“Fizemos que não e admitimos ignorância quanto ao que ocorreria na
quarta à noite. Ela fez uma cara de pesar.
“‘Agora deve ser tarde demais. Imagino que esteja esgotado. Uma pena,
porque promete ser especial. Paolo Vecchadete’, disse. Então, percebendo
que o nome não nos dizia nada, explicou: ‘O chef de renome internacional,
acho que tem até uma estrela Michelin, mas não lembro exatamente o que
dizia na divulgação. Ele vai criar um de seus menus especiais de table d’hôte.
Uma degustação de doze pratos, incluindo seu famoso Escargot en beurre
ambé.’
“‘O sujeito é um gênio’, interrompeu Charlie. ‘Vocês não podem perder.
Vou dar uma palavrinha com o Sedro. A gente se conhece desde que ele
tinha só um hotelzinho em Minnesota e procurava investidores europeus.
Aposto que ele consegue um cantinho para vocês na nossa mesa. Quanto
mais, melhor, e o Stinks aqui nunca foi de comer muito, né, meu chapa?’ Ele
deu uma cotovelada forte em Ben. ‘Vai ser como nos tempos de refeitório,
Stinks. A maior farra.’ Algo me dizia que Ben estava prestes a chorar.
“Na volta ao teleférico, após deixarmos Pip e Charlie no bar, onde o
homem paquerava abertamente uma jovem garçonete, Ben estava ainda
mais quieto do que de costume. E, ao passar por um quiosque que alardeava
aulas de snowboard, chutou furiosamente um pinguim de plástico com
óculos escuros, que voou longe. Com um palavrão, ele recuperou o boneco e
o pôs de volta no lugar, dando um tapinha na cabeça preta e lisa à guisa de
desculpas.
“‘Maldito Charles Sarns’, disse, cabisbaixo e com as mãos nos bolsos,
voltando a caminhar. ‘De todos os idiotas possíveis, me aparece justo esse
para estragar tudo!’
“‘Ele é mesmo… espalhafatoso’, comentei.
“‘Espalhafatoso?’ Ben parou de repente. Seus olhos castanhos,
normalmente plácidos, ardiam com um lampejo sombrio. ‘Você não sabe da
missa a metade. Ele infernizou minha vida na escola. Não fui o único, mas
fui o saco de pancada preferido. Ele me apelidou de Stinks logo no primeiro
ano. Dizia que era por causa do meu amor pela química, mas ele sabia que ia
espalhar e virar um xingamento. Logo todo mundo começou a me chamar
assim, até os professores, que amavam o Charlie, o menino de ouro. No
ensino médio, zeram um daqueles anuários ridículos. Em sua foto, Sarns
vestia a camiseta do time de rúgbi e ostentava uma mancha de lama
ensanguentada na cara, com a legenda Destinado a vencer na vida. A minha
fazia eu parecer ter uns doze anos, e a legenda dizia: Ben Stinks Gipal,
Destinado a dar no pé . Sarns pegou o meu anuário e riscou as duas últimas
palavras. Hilário.’ Ben deu outro pontapé, dessa vez no ar. ‘Agora ele
reescreveu a história e viramos melhores amigos. Quer até esquiar juntos.
Ele não suporta pensar que alguém seja melhor do que ele. Bom, não vai
rolar. Amanhã vou sair sozinho assim que amanhecer. Quero ver ele me
encontrar.’”
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Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.
Cobrança só após o período grátis.
Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser
Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.
Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.
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