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      O interesse pelos jejuadores profissionais cai consideravelmente nos 
últimas décadas. Se antigamente a organização por conta própria deste tipo 
de espetáculos trazia o seu lucro, hoje em dia isso seria absolutamente 
impossível. Os tempos eram outros. Houve época em que a cidade inteira 
sentia viva curiosidade pelo artista da fome, aumentando a excitação à 
medida que o jejum se prolongava, querendo todos vê-lo ao menos uma vez 
por dia. Havia mesmo pessoas que compravam bilhetes para os últimos 
espetáculos, sentando-se desde manhã até a noite diante das grades da 
jaula. As exibições noturnas eram realçadas por archotes e, quando a 
temperatura era amena, levavam a jaula para o ar livre, sendo o jejuador 
mostrado às crianças como divertimento especial.  
 

Os adultos, muitas vezes consideravam aquilo pilhéria, aceita por estar 
em moda, mas as crianças ficavam boquiabertas, de mãos dadas para se 
sentirem mais seguras, maravilhando-se ante o homem pálido, de costelas 
salientes, que vestia justas calças negras e não tinha sequer uma cadeira, 
sentando-se na palha espalhada no chão. Às vezes ele inclinava a cabeça 
cortesmente, ou respondia com um sorriso constrangido às perguntas que 
lhe eram feitas, estendendo de vez o braço através das grades, para que 
verificassem como estava magro. Recolhia-se depois à sua mudez, não 
prestando atenção a nada nem a ninguém, nem mesmo ao relógio para ele 
tão importante e que era a um único adorno ou utensílio da jaula. Ficava a 
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olhar o vazio, de pálpebras semi cerradas, de vez em quando alcançando um 
pequeno copo d'água e tomando um gole para umedecer os lábios.  
 
      Além dos espectadores comuns, havia permanentemente vigias 
escolhidos pelo público, que se revezavam. Por estranho que pareça, em 
geral eram açougueiros, em grupos de três, que tinham por obrigação 
observar o jejuador dia e noite, para evitar que ingerisse disfarçadamente 
algum alimento. Mera formalidade, instituída para tranqüilizar o povo, pois 
os iniciados sabiam perfeitamente bem que, fossem quais fossem as 
circunstâncias, nem mesmo a força o artista se resolveria a quebrar o jejum, 
durante a prova. A honra da profissão o impedia. Nem todos os 
espectadores, naturalmente, eram capazes desta compreensão.  
 

Freqüentemente havia grupos de vigilantes noturnos que relaxavam o 
cumprimento do dever, retirando-se para um canto, onde se deixavam 
empolgar por um jogo de cartas, com a evidente intenção de dar ao jejuador 
ensejo de tomar alimento, que eles supunham existir em algum esconderijo. 
Nada aborrecia mais o artista que semelhantes vigias. Faziam-no sentir-se 
infeliz e tornavam a abstinência insuportável. Às vezes conseguia dominar 
suficientemente a fraqueza para cantar, o mais que lhe era possível, 
tentando provar a injustiça de tais suposições. Isto de nada adiantava, pois 
os homens apenas admiravam a habilidade que lhe permitia comer enquanto 
cantava. Apreciava mais os guardas que se sentavam perto das grades e 
que, não se contentando com a parca iluminação do local, lançavam sobre 
ele o clarão direto das lanternas elétricas que o empresário pusera à sua 
disposição. A luz dura não o incomodava.  
 
      De qualquer maneira, não podia mesmo dormir, mas conseguia cochilar, 
sob qualquer luz, fosse qual fosse a hora, mesmo quando a sala se achava 
repleta de espectadores ruidosos. Ficava satisfeito por poder passar uma 
noite insone em companhia de tais vigias, estando sempre disposto a 
pilheriar com eles, contendo-lhe histórias de sua vida nômade, qualquer 
coisa que os conservasse acordados para demonstrar que não tinha comida 
na jaula e era capaz de uma abstinência que nenhum deles suportaria. Mas 
o momento mais feliz era quando chegava a manhã e vinham servir aos 
guardas, a suas expensas, um farto desjejum, ao qual eles se atiravam com 
feroz apetite de homens robustos, após cansativa noite de vigília. 
Naturalmente havia quem alegasse ser tal refeição uma desleal tentativa de 
suborno, mas isso era ir longe demais. Quando essas pessoas eram 
convidadas a participar de uma noite de guarda, apenas por amor a arte, 
sem a expectativa do café da manhã esquivavam-se, embora continuassem 
teimosamente a manter suas dúvidas.  
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      Tais suspeitas, no entanto, eram inevitáveis na profissão. Impossível, 
naturalmente, ficar uma pessoa e observá-lo continuamente, dia e noite, e 
ninguém poderia garantir, por experiência própria, que o jejum fora rigoroso 
e ininterrupto. Somente o artista sabia disso, sendo, portanto, o único 
realmente convicto. Mas, por outros motivos, nunca estava verdadeiramente 
satisfeito. Talvez não fosse apenas o jejum que o tivesse reduzido àquele 
estado de magreza que fazia com que muitas pessoas se afastassem, 
embora a contragosto, por não poderem suportar o espetáculo. A 
insatisfação para consigo mesmo talvez fosse a verdadeira causa de seu 
depauperamento. Só ele sabia o que não era dado a saber nem mesmo a 
outros iniciados: como era fácil jejuar. A coisa mais fácil do mundo. Não 
fazia segredo disto, mas o povo não lhe dava crédito. Quando muito, 
consideravam-no modesto, mas a maioria achava que ele estava querendo 
fazer publicidade, ou, então, que se tratava de um trapaceiro que descobrira 
meio de tornar fácil o jejum e cinicamente o confessava.  
 
      Ele vira-se obrigado a aceitar tal reação e, com o tempo, a ela se 
habituara, mas a íntima satisfação persistia e nunca, justiça seja feita, 
deixara a jaula por espontânea vontade, quando chegava o término da 
prova. O prazo máximo fora fixado em quarenta dias pelo empresário, que 
não lhe permitia ir além, nem mesmo nas grandes cidades. Havia boas 
razões para isso. A experiência demonstrara que, durante 40 dias, a 
curiosidade do público podia ser mantida pela pressão de anúncios, mas 
depois disso o povo começa a se desinteressar, diminuindo o numero de 
simpatizantes. Isto variava, naturalmente, de uma cidade a outra, entre este 
ou aquele país, mas em geral 40 dias era o limite.  
 
      Assim, no quadragésimo dia abria-se a porta da jaula engrinaldada de 
flores. Entusiásticos espectadores enchiam o local, entravam na jaula, para 
verificar o resultado da prova, que era anunciado por meio de alto-falante. 
Finalmente apareciam duas moças, felizes por terem sido escolhidas para tal 
honraria. Iam ajudar o artista a descer os poucos degraus que levavam à 
mesa onde se achava a refeição cuidadosamente preparada para um homem 
em suas condições físicas. Neste momento, o jejuador sempre se mostrava 
obstinado. Verdade que entregava os braços descarnados às duas moças 
que sobre ele se inclinavam para auxiliá-lo, mas não queria saber de 
levantar. Por que interromper o jejum especialmente neste instante, após 40 
dias? Agüentara por muito tempo: por que desistir agora, quando se achava 
em plena forma, ou, para ser exato, ainda não estava em sua melhor forma? 
Por que negar-lhe a fama que teria, se continuasse, a glória de ser, não 
apenas o recordista da fama de todos os tempos (o que talvez já fosse) mas 
a de sobrepujar seu próprio feito, com uma demonstração que ninguém 
julgaria possível? Ele sabia não haver limite para sua resistência. Já que o 
público parecia admirá-lo tanto, por que não se mostrava mais paciente? Se 
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ele podia suportar uma abstinência prolongada, por que não agüentavam 
eles o espetáculo? Além do mais, estava cansado, achava-se sentado 
confortavelmente sobre a palha, e agora lhe viam exigir que se levantasse 
para comer! Só de pensar nisto sentia náusea e somente a presença das 
moças o impedia de manifestá-la e, assim mesmo, com esforço. Fitou-as, 
aparentemente tão amigas, mas na realidade cruéis; e sacudiu a cabeça que 
lhe pesava no pescoço enfraquecido. Aconteceu então, o que sempre 
acontecia. O empresário adiantou-se sem dizer palavra – a banda 
impossibilitava qualquer espécie de discurso – ergueu os braços acima do 
artista, como que a convidar o céu a olhar para aquela pobre criatura ali na 
palha, mártir que em verdade era, embora noutro sentido. Com exageradas 
precauções, agarrou-lhe a cintura emaciada, para que pudessem apreciar 
devidamente a sua frágil condição, e entregou-o as moças, muito pálidas, 
dando-lhes disfarçadamente uma sacudidela que fez vacilarem suas pernas 
trôpegas. O artista submeteu-se agora totalmente, a cabeça tombada sobre 
o peito, como se ali tivesse ido parar por acaso. O corpo foi puxado para 
fora, os joelhos tentavam firmar-se um no outro, no instinto de conservação, 
as pernas se arrastavam como se ele não pisasse terreno firme e, apesar 
disso, o procurasse. Leve como pluma, tentou apoiar-se a uma das moças. 
Ofegante, ela olhou à volta em busca de socorro, parecendo achar que o 
posto de honra não correspondia à expectativa, e espichou o pescoço o mais 
que pôde para livrá-lo do contato desagradável. Vendo que era impossível e 
que sua mais feliz companheira não lhe vinha em auxílio, limitando-se a 
segurar na mão trêmula o feixe de ossos que era a mão do artista, rompeu 
em pranto, com grande gozo dos espectadores. Teve que ser substituída por 
um funcionário, que ali se achava de prontidão. Chegou a hora da comida e 
o empresário conseguiu enfiar alguma coisa por entre os lábios de seu 
protegido, que parecia a ponto de desmaiar. Falava ao mesmo tempo, 
alegremente, para que ninguém notasse o estado do jejuador. Depois, foi 
feito ao público um brinde, aparentemente instigado por um murmúrio do 
artista ao ouvido do empresário. A banda confirmou-o com um vigoroso 
rufar de tambores e o povo foi-se dissolvendo, parecendo todos satisfeitos 
com o que tinham visto, com exceção do homem que se exibira, que nunca 
se sentia satisfeito.  
 
      Assim viveu muitos anos, com pequenos intervalos de recuperação, em 
plena glória, admirado pelo mundo, mas apesar disto infeliz, tanto mais que 
ninguém parecia levar a sério seu desgosto. Que palavras de conforto 
precisaria ele ouvir? Que mais poderia desejar? Quando uma pessoa de boa 
vontade, dele se apiedando, tentava consolá-lo, dizendo que o jejum devia 
ser a causa de sua tristeza, acontecia ver-se ele tomado de cólera, 
principalmente quando a prova já ia adiantada. Com alarme geral, punha-se 
a sacudir as grades da jaula, tal animal selvagem. Mas o empresário tinha 
meios de pôr cobro a essas explosões, com as quais o artista gostava de se 
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exibir. Desculpava-se publicamente por tal procedimento. Devia ser 
relevado, dizia ele, por causa da irritabilidade provocada pela abstinência, 
que pessoas bem alimentadas não estavam em condições de compreender. 
Depois, numa transição natural, mencionava a também incompreensível 
jactância do homem que se dizia capaz de jejuar por prazo maior ainda, 
elogiava-lhe a ambição, a boa vontade, o espírito de sacrifício implícitos em 
semelhante declaração. Dava em seguida o contragolpe, trazendo os 
fotógrafos que iriam vender ao público os retratos onde se veria o jejuador, 
no quadragésimo dia, caído na palha, quase morto de exaustão. Essa 
distorção da verdade, embora conhecida do artista, tirava-lhe a coragem, 
deixando-o mais abatido ainda. Aquilo que era apenas conseqüência do 
precoce término do jejum era apresentado como causa! Impossível lutar 
contra a geral incompreensão. Inúmeras vezes, com o máximo da boa 
vontade, ficava perto das grades, ouvindo palavras do empresário, mas, 
assim que chegavam os fotógrafos, caía de novo na palha, com um gemido, 
e o público, tranqüilizado, podia de novo aproximar-se para contemplá-lo.  
 
      Anos mais tarde, quando testemunhas de tais cenas as relembravam, 
não podiam às vezes compreendê-las. É que, neste meio-tempo, o interesse 
por essas exibições esmorecera, tendo acontecido quase que da noite para o 
dia. Talvez houvesse razões profundas para o fato, mas quem iria se 
preocupar em analisá-las? De qualquer maneira, o mimado artista da fome 
viu-se um belo dia abandonado pelas pessoas ávidas de divertimento, que 
iam agora em busca de espetáculos mais atraentes. Num derradeiro esforço, 
o empresário correu com ele metade da Europa, a ver se a antiga simpatia 
poderia ser reavivada. Tudo em vão. Em toda a parte, como que por secreto 
acordo, havia positiva repulsa pelos jejuadores profissionais. Naturalmente 
isto não poderia ter surgido assim tão de repente. É claro que tal fenômeno 
não aconteceu de um momento para o outro e que agora, 
retrospectivamente, as pessoas se lembravam de alguns acontecimentos aos 
quais na altura não fora dada a devida atenção, indícios que não foram 
devidamente suprimidos, mas de qualquer das formas já era demasiado 
tarde para os tentar combater. Que poderia então fazer o artista da fome? 
Fora aplaudido por milhares de pessoas e não queria agora conformar-se 
com exibições em barracas de feira, nas aldeias. Quanto a adotar outra 
profissão, não somente estava muito velho, como era fanático pela sua. 
Assim, despediu-se do empresário, companheiro de uma carreira inigualável, 
e firmou contrato com um grande circo. Para não ferir a própria 
susceptibilidade, evitou ler-lhe as cláusulas.  
 
      Um circo importante, que está continuamente contratando e 
substituindo homens, animais e aparelhamento, sempre pode utilizar um 
artista, até mesmo um jejuador, contanto que não exija muito. No caso 
presente, não estavam os diretores interessados somente no artista, como 
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em sua fama, durante longos anos adquirida. Considerando-se a 
peculiaridade de seu ofício, que não se prejudicara com a idade, não se 
podia dizer que ali estivesse um artista que, tendo ultrapassado a 
maturidade e não se achando mais em plena forma, viera buscar refúgio 
num circo. Pelo contrário, o jejuador afirmava ser capaz de suportar a 
abstinência tanto quanto antes e disso não se poderia duvidar. Chegou 
mesmo a declarar que se lhe dessem carta branca, o que lhe foi 
imediatamente prometido, poderia assombrar o mundo, estabelecendo um 
recorde jamais alcançado. Tal declaração provocou risos nos outros 
profissionais, pois não estava sendo levada em conta a frieza do público, 
fato que o jejuador, em seu zelo, parecera ter convenientemente esquecido.  
 
      No íntimo, ele não deixava de perceber a verdadeira situação. 
Conformou-se em ver sua gaiola colocada, não no meio da arena, como 
principal atração, e sim fora, perto das jaulas dos animais -–local, afinal de 
contas – bastante acessível. Cartazes grandes e vistosos emolduravam a 
jaula, anunciando o tipo de espetáculo. Quando o público vinha, nos 
intervalos, ver as feras, tinha de passar pelo jejuador e algumas pessoas 
paravam, por momentos. Talvez se demorassem por mais tempo, não 
fossem os empurrões dos que vinham atrás, pela estreita passagem, e que 
não compreendiam o motivo pelo qual eram detidos. Isto impedia que os 
primeiros o examinassem com calma. Foi esta a razão que fez com que o 
artista que aguardara tais visitas como o maior acontecimento de sua vida, 
começasse a temê-las. A princípio, mal podia esperar pelos intervalos. Era 
excitante ver a multidão escoar para o seu lado, até que (tarde demais!) 
apesar do obstinado e quase consciente desejo de iludir-se, teve que se 
render à evidência. Convenceu-se de que aquelas pessoas, a julgar pela sua 
atitude, procuravam apenas visitar os animais. A sensação mais agradável 
sempre fora vê-los de longe. Quando se aproximavam, ficava aturdido com 
os gritos e insultos dos dois grupos dissidentes, sempre renovados, 
constituídos, um, pelos que desejavam parar para observá-lo (não por real 
interesse e sim por teimosia) e o segundo, por aqueles que ansiavam por 
ver as feras. Logo começou a detestar mais os primeiros. Depois que 
passava o maior número, vinham os retardatários. Embora pudessem 
contemplá-lo à vontade, apressavam-se, sem nem mesmo olhá-lo, tal o 
medo de chegarem atrasados às jaulas dos animais. Raramente acontecia 
ter ele um golpe de sorte, quando um pai de família parava com os filhos, 
apontando-o e explicando o fenômeno, contando histórias de anos passados, 
quando ele próprio assistira a espetáculos mais emocionantes. As crianças, 
sem nada entender, pois nem na escola e nem em casa haviam sido 
preparadas para isto (que lhes importava o jejum?) indicavam, pelo brilho 
dos olhos, que dias mais auspiciosos estavam para vir. Talvez as coisas 
corressem melhor, pensava o artista, se não o tivessem colocado tão perto 
dos animais. Isto tornava ao povo fácil a escolha, mesmo não se levando em 
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consideração que ele sofria com o cheiro desagradável, a inquietação das 
feras à noite, a passagem dos pedaços de carne crua, o ruído na hora de 
serem alimentados, coisas que o deprimiam profundamente. Mas não 
ousava queixar-se. Afinal de contas, devia aos animais a afluência de tantas 
pessoas e sempre podia haver alguém que o notasse e lembrasse de sugerir 
lugar mais isolado para a gaiola, caso ele chamasse atenção para sua 
existência e para o fato de, na realidade, nada mais ser do que um obstáculo 
à passagem do público.  
 
      Pequeno obstáculo, não havia dúvida, e que cada vez menor se tornava. 
As pessoas familiarizavam-se com a estranha idéias de que delas se 
esperava, nestes tempos, que se interessassem pelo artista da fome, e esta 
familiaridade era justamente o veredicto contra ele. Poderia jejuar à vontade 
e era o que fazia, mas nada agora o salvaria. O povo passava, indiferente. 
Fosse alguém explicar a arte do jejum! Quem não a apreciasse 
espontaneamente, jamais chegaria a compreendê-la. Os belos cartazes 
foram tornando-se sujos e ilegíveis e acabaram sendo em parte arrancados. 
A pequena tabuleta indicando o número de dias, havia muito marcava a 
mesma data, pois nem mesmo este pequeno esforço parecia útil aos 
funcionários. Assim sendo, o artista continuava jejuando e jejuando, como 
antes fora seu sonho. Isto não o incomodava, como ele soubera, que não o 
incomodaria. Mas ninguém mais contava os dias, ninguém.; nem mesmo o 
artista sabia que recorde estaria ele batendo e seu coração se confrangia. 
Quando, de vez em quando, um passante se detinha e zombava do velho 
deitado ali no chão, falando em fraude, tratava-se da mais estúpida mentira 
jamais inventada pela indiferença e malícia humanas. Não era o artista que 
estava trapaceando. Ele trabalhava honestamente; o mundo, sim, o lograva, 
privando-o da merecida recompensa.  
 
      Muitos dias se passaram e também aquilo chegou ao fim. Um fiscal 
apareceu ali e perguntou aos funcionários por que se desperdiçava uma 
jaula que continha apenas um monte de palha suja. Ninguém soube 
responder até que um deles, notando o cartaz com o número de dias, 
lembrou do artista da fome. Enfiaram um pau na palha e o descobriram.  
 
      – Ainda está jejuando? – perguntou o inspetor. – Quando, em nome dos 
céus, pretende parar?  
 
– Perdoem-me todos – murmurou o artista. Somente o fiscal, que tinha o 
ouvido perto das grades, conseguiu entendê-lo.  
 
      – Claro que o perdoamos – respondeu, batendo na testa, como a indicar 
aos empregados o estado mental do jejuador.  
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      – Sempre desejei que admirassem minha resistência.  
 
      – Claro que a admiramos – disse o fiscal, amavelmente.  
 
      – Mas não deviam admirar.  
 
      – Está certo, não admiramos, então, mas por que diz isto?  
 
      – Porque tenho que jejuar, não posso evitá-lo.  
 
      – Que tipo você é! – exclamou o inspetor – Por que não pode evitá-lo?  
 
      – Porque não consegui encontrar comida a meu gosto – respondeu o 
artista, erguendo um pouco a cabeça e falando junto ao ouvido do outro, 
para que não se perdesse uma sílaba. – Se a tivesse encontrado, creia que 
não teria feito nada disto e me empanturraria como o senhor ou qualquer 
outro.  
 
      Foram estas suas ultimas palavras, mas não olhos apagados restava a 
firme, embora não mais orgulhosa, certeza de que continuaria a jejuar.  
 
      – Pois bem, limpem isto aqui! – ordenou o fiscal.  
 
      Enterraram o artista da fome, com palha e tudo. Em seu lugar, puseram 
uma jovem pantera. Até mesmo as pessoas mais insensíveis acharam 
agradável ver o animal selvagem pulando na jaula que durante muito tempo 
tão lúgubre parecera. A pantera ia muito bem. A comida que lhe convinha 
era trazida pontualmente pelos empregados e ela nem mesmo dava 
impressão de sentir a ausência de liberdade. Aquele nobre corpo, provido ao 
máximo de todo o necessário, parecia trazer em si a própria liberdade. A 
alegria de viver fluía de suas faces com tal ardor, que aos espectadores não 
era difícil suportar o choque. Mas enchiam-se de coragem, comprimindo-se à 
volta da jaula, e acabavam não querendo mais se afastar.  
 
 
 
 

************* 
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Sobre o Autor e sua obra 
 

 
 
 

 
Franz Kafka nasceu em Praga a 3 de julho 
de 1883, cidade que durante todos os 35 anos 
da vida do escritor pertenceu à monarquia 
austro-húngara. Filho de um abastado 
comerciante judeu, Kafka cresceu sob as 
influências de três culturas: a judia, a tcheca 
e a alemã. 
 
Filho de uma típica família judeu classe 
média, da qual escolheu como ícone seu pai, 
um comerciante autoritário, cuja figura 
patriarcal ficou associada, na cabeça do 
escritor, até o final de sua vida, a de um 
gigante, ao mesmo tempo fascinante e 
desprezível. Carta ao Pai, escrito em 1919, é 
um longo desabafo em que Kafka 
responsabiliza o pai (que é claro, nunca 
recebeu a tal carta) por sua incapacidade de 
viver, casar e amar como os outros. Escolherá 

a literatura para tentar exorcizar esse fantasma.  
 
Em 1914 o escritor tcheco Franz Kafka, em seu livro, "O Processo", narrou a 
história de um bancário, Joseph K., que, ao acordar, é preso por policiais sem 
motivos declarados. O personagem parte para uma busca, durante toda obra, a fim 
de descobrir o motivo pelo qual estava sendo levado a julgamento. 
 
 
Em vida, lançou A Metamorfose (1915), Carta a meu Pai e Na Colônia Penal, ambos 
de 1919, mas sem muita repercussão. Depois de morto, seu amigo Max Brod 
patrocinou as edições de O Processo (1925) e O Castelo (1926), seus principais 
romances, bem como o restante da obra kafkiana. 
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