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Para Ross
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— Jean-Paul Sartre, O Diabo e o Bom Deus

Eu vou sorrir; mas meu sorriso vai pro fundo dos seus olhos, e sabe
Deus o que ele vai virar.

— Sartre, Entre quatro paredes
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Sabado, 1° de outubro



A COVA

Alguma vez vocé ja se perguntou quanto tempo leva para cavar uma
cova? Pois ndo precisa mais se perguntar. Leva uma eternidade.
Seja qual for o tempo que se tenha em mente, sera o dobro disso.

Com certeza vocé ja viu nos filmes: o herdi, talvez com um revolver
apontado para sua cabecga, suando e grunhindo ao cavar cada vez
mais fundo, até ficar de pé a sete palmos debaixo da terra, no
proprio tumulo. Ou entdo, dois bandidos desafortunados, discutindo
e se retrucando de maneira sarcastica enquanto cavam
freneticamente, num caos hilario e meio doido, com terra voando
para todo lado numa ligeireza de desenho animado.

Mas ndo é assim. E dificil. Néo tem nada de facil. A terra é
compacta, pesada, resistente. E dificil pra cacete.

E é chato. E demorado. E tem que ser feito.

O estresse, a adrenalina, a necessidade instintiva e desesperadora
de ter que fazer aquilo mantém vocé de pé por uns vinte minutos. E
ai vocé desmorona.

Seus musculos desistem. Pele no 0sso, osso na pele. O coracéo doi
por causa da insuficiéncia adrenal, a glicose despenca, vocé

chega ao seu limite. O corpo todo atinge o limite. Nado da mais.

Mas vocé sabe, com muita clareza, que, exausto ou ndo, estando
bem ou mal, aquela cova vai ser cavada.

Vocé passa a marcha de novo. E como quando se chega aquele
ponto, na metade de uma maratona, em que a empolgacao inicial
passa, e entdo vocé, a contragosto, tem que levar a maldita
obrigacao até o fim. Vocé se dedicou aquilo, de corpo e alma.



Disse a todos os amigos que iria, convenceu-os a fazer doacgodes
para uma ou outra instituicdo de caridade que mal conhece. E

entdo, por causa disso, vocé saia para correr toda noite, sozinho,
pernas latejando, com fones de ouvido, percorrendo quilémetros.

Para ser capaz de lutar contra si mesmo, lutar contra o proprio
corpo, ali, naquele momento, naquele momento tao dificil, e ver
quem € que vence. E ninguém esta vendo, s6 vocé. Ninguém da a
minima, s6 vocé. S6 vocé consigo mesmo, tentando sobreviver. E

assim que a gente se sente ao cavar um tumulo: como se a musica
tivesse parado e vocé nao pudesse parar de dancar. Pois, se parar,
morre.

Entdo vocé continua cavando. Porque a alternativa € muito pior do
que cavar uma cova horrivel e interminavel no solo duro e
compacto, com uma pa que encontrou no quintal de algum velho.

Enquanto cava, cores dangcam a sua frente: fosfénios gerados pelo
estimulo metabdlico de neurdnios no cortex visual, consequéncia de
oxigenacao insuficiente e baixa glicose. O sangue ribomba nos seus
ouvidos: baixa pressao arterial provocada pela desidratacao e pelo
esforgco excessivo. E os pensamentos? Os pensamentos sobrevoam
a piscina tranquila da sua consciéncia, raramente tocando a
superficie. E vdo embora antes que se consiga captura-los. Sua
mente esta completamente vazia. O

sistema nervoso central encara a exaustao como uma situacao de
luta ou fuga. A neurogénese induzida pelo exercicio, associada a

“liberacao de endorfinas decorrente da atividade fisica”, tdo adorada
pelas famosas revistas de esportes, ao mesmo tempo inibe o
cérebro e o protege da dor constante e do estresse da atividade.

A exaustdo € um fantastico nivelador emocional. Seja correndo ou
cavando.



La pelos quarenta e cinco minutos, cheguei a conclusao de que um
metro e oitenta ndo € uma profundidade realista para este tumulo.
Nao vou conseguir cavar sete palmos. Eu tenho um metro e setenta.
Nao conseguiria nem sair. Estaria literalmente cavando minha
propria cova.

Segundo um levantamento feito em 2014 pela YouGov, um metro e
setenta centimetros ¢ a altura ideal para uma britanica.

Aparentemente, essa é a altura preferida do britanico médio para
sua parceira. Sorte a minha, entdo. Sorte do Mark. Meu Deus, como
eu queria que ele estivesse aqui!

Mas, se ndo vou cavar sete palmos, até onde eu vou? Qual seria a
profundidade ideal?

Corpos costumam ser encontrados por causa de covas malfeitas.
Nao quero que isso aconteca. Realmente nao quero.

Definitivamente ndo é o resultado que espero. E, para uma cova
malfeita — para qualquer coisa malfeita, na verdade —, existem trés
explicagoes:

1. Falta de tempo
2. Falta de iniciativa
3. Falta de cuidado

Com relacdo ao tempo: disponho de trés a seis horas para fazer
isso. Trés horas € minha estimativa mais otimista. Seis horas é
quanto ainda falta até escurecer. Tenho tempo.

Iniciativa eu acredito ter; dois cérebros pensam melhor que um.
Espero. Preciso apenas fazer uma coisa de cada vez.

E o numero trés: cuidado? Meu Deus, € o que ndo me falta! E

como! Nunca fui tdo cuidadosa na vida.



Noventa centimetros € a profundidade minima recomendada pelo
Instituto de Gestao de Cemitérios e Crematérios. Eu sei porque fui
pesquisar no Google. Procurei antes de comecar a cavar. Viram s6?
Iniciativa. Cuidado. Me agachei ao lado do corpo, pisando em lama
e folhas molhadas, e pesquisei no Google como enterrar um

corpo. E fiz isso usando o celular descartavel do corpo. Se o
encontrarem... ndo vao encontrar... € conseguirem recuperar 0S
dados... nao vao recuperar os dados... esse histérico de busca vai
render uma histéria fantastica.

Duas horas depois, paro de cavar. A cova tem pouco mais de
noventa centimetros de profundidade. Nao tenho aqui uma fita
meétrica, mas lembro que equivale mais ou menos a altura da virilha.
A mesma altura do salto mais alto que consegui dar nas férias de
hipismo que tirei antes de ir para a faculdade ha doze anos.
Presente de aniversario de 18 anos. Engracado o que fica na
memoria, ndo é? Mas aqui estou eu, metida num tumulo até a
cintura, recordando um evento esportivo. Conquistei o segundo
lugar, por sinal. E fiquei muito feliz.

Enfim, cavei aproximadamente noventa centimetros de
profundidade, sessenta de largura, um metro e oitenta de
comprimento. Sim, isso levou duas horas.

Lembrando: cavar um tumulo é muito dificil.

S6 para dar uma ideia, essa cova, a cova que levei duas horas para
abrir, que tem 90 cm x 60 cm x 1,80 m, equivale a um metro cubico
de solo, nada menos que uma tonelada e meia de terra.

Simplesmente o peso de um Citroen C4, ou de uma baleia-branca
adulta, ou de um hipopotamo de tamanho médio. Eu movi o
equivalente a isso para cima e ligeiramente para a esquerda de
onde estava antes. E esse tumulo s6 tem noventa centimetros de
profundidade.



Eu olho para a lama no monticulo e, devagar, dou um jeito de me
icar para fora, os antebragos tremendo com meu préprio peso. O

corpo esta a minha frente, debaixo de uma lona rasgada, o azul-
cobalto brilhante em contraste com o marrom da terra da floresta.

Eu a encontrei largada, pendurada como um véu no galho de uma
arvore no acostamento, em tranquilo convivio com uma geladeira
abandonada. A portinha do congelador da geladeira rangia
calmamente ao vento. Descartada.

Tem algo de muito triste nos objetos abandonados, ndo é mesmo?
Desolador. Mas tem sua beleza. Suponho que, de certa

forma, eu mesma tenha abandonado um corpo.

A geladeira ja estava ali havia algum tempo — eu sei porque a vi da
janela do carro quando passamos aqui ha trés meses, e ninguém
veio busca-la ainda. Estavamos voltando de Norfolk para Londres,
Mark e eu, depois de comemorar nosso aniversario, € meses depois
|a esta a geladeira no mesmo lugar. Estranho pensar em quanta
coisa aconteceu — comigo, CONOSCO — nesse meio-tempo, mas
aqui nada mudou. Como se este lugar estivesse fora do curso do
tempo, uma area protegida. Da essa sensacéo.

Talvez ninguém tenha estado aqui desde a vinda do dono da
geladeira, e s6 Deus sabe ha quanto tempo foi isso. A geladeira &
claramente da década de 1970 — sabe como €, meio retrd, estilo
brick. Brick, Kubrick. Um mondlito num bosque umido da Inglaterra.
Obsoleta. Ha trés meses aqui, pelo menos, e ninguém para pegar,
ninguém do depdsito de lixo. Ninguém passa por aqui, € evidente.
S6 nos. Ninguém da prefeitura, nenhum morador indignado para
escrever cartas a prefeitura, ninguém passeando cedinho com o
cachorro para tropecar na escavacao.

Foi o lugar mais seguro em que consegui pensar. E aqui estamos.



Vai levar um tempo para o solo todo assentar. Mas acho que a
geladeira e eu temos tempo suficiente.

Examino de novo o monte de lona amarrotada. Debaixo jaz carne,
pele, ossos, dentes. Morto ha trés horas e meia.

Fico imaginando se ainda esta quente. Meu marido. Quente ao
toque. Pesquiso no Google. Seja como for, ndo quero ter essa
surpresa.

Tudo bem.

Tudo bem, os bracos e as pernas devem estar frios, mas o tronco
ainda estara quente. Tudo bem, entio.

Respiro bem fundo.
Muito bem, aqui vamos nés...
Eu paro. Espero.

Nao sei por que, mas apago o histérico de busca do celular
descartavel. Nao faz sentido, eu sei. O celular é irrastreavel e,
depois de algumas horas nesse solo umido de outubro, nao vai
funcionar de jeito nenhum. Mas vai que funciona? Boto de novo o

celular pré-pago no bolso do casaco dele e tiro seu iPhone do bolso
do peito. Esta em modo aviao.

Passo os olhos pela galeria de fotos. Nos. Meus olhos lacrimejam e
lagrimas quentes escorrem pelo meu rosto.

Eu retiro a lona, expondo tudo o que ela escondia. Limpo as digitais
do celular, devolvo-o ao bolso quente do peito e me preparo para
arrastar o corpo.

Nao sou uma pessoa ruim. Ou talvez eu seja. Talvez vocé € quem
deva decidir, n&o?



Mas com certeza eu devo explicar. E, para explicar, preciso voltar no
tempo. Voltar para aquela manha do aniversario, trés meses atras.
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Sexta-feira, 8 de julho
A MANHA DO ANIVERSARIO

Acordamos antes do nascer do sol, Mark e eu. E a manha do nosso
aniversario. O aniversario do dia em que nos conhecemos.

Estamos hospedados num hotel boutique no litoral de Norfolk.
Mark o encontrara no caderno “Como gastar” do Financial Times.

Ele é assinante, mas os cadernos s&o a unica parte que arruma
tempo para ler. E o FT estava certo, isto aqui € mesmo “o
aconchegante retiro no campo com o qual vocé sempre sonhou”.

E fico feliz que seja com isso que nés “estamos gastando”. Claro
que, na verdade, ndo sou eu quem esta gastando, mas acho que
muito em breve sera.

O hotel € um perfeito refugio no campo, com seus frutos do mar
frescos, a cerveja gelada e as mantas de caxemira. Chelsea-sobre-
o-Mar, dizem os guias turisticos.

Haviamos passado os ultimos trés dias caminhando até nossos
musculos ficarem pesados, as bochechas, avermelhadas do sol
inglés e do vento batendo, os cabelos, cheirando a floresta e sal
marinho. Fazendo caminhada e depois fodendo, tomando banho e
comendo. O paraiso.

O hotel foi construido originalmente em 1651 como estalagem de
beira de estrada para funcionarios da alfandega que

estivessem fazendo a dificil viagem até Londres, e ostentava entre
seus hospedes regulares o famoso lorde e vice-almirante Horatio
Nelson, nascido em Norfolk e vencedor da batalha de Trafalgar.



Ele ficava no quarto 5, ao lado do nosso, e parece que todo sabado,
durante os cinco anos em que ficou desempregado, vinha buscar
sua correspondéncia. Interessante saber que o lorde Nelson
também teve seus periodos de desemprego. Sempre achei que
quem era da Marinha simplesmente ficava na Marinha. Mas as
coisas sdo assim mesmo. Acontece até com os melhores. Enfim, ao
longo dos anos, o hotel fora cenario de leildes de gado, audiéncias
de tribunal e das atracbdes divertidissimas do Festival de Jane
Austen.

O livro de cabeceira deixado em nosso quarto nos informava
alegremente que as audiéncias preliminares do famigerado
processo das assassinas de Burnham tinham sido realizadas na
atual sala de jantar do térreo. “Famigerado” em termos. Eu mesma
nunca tinha ouvido falar. Entao fui procurar informacoes.

A historia comecou em 1835, com a mulher de um sapateiro tendo
violentas ansias de vémito a mesa do jantar diante do marido. A sra.
Taylor, a do vémito, havia sido envenenada com arsénico. A farinha
da dispensa tinha sido contaminada com o negdcio, e a autdpsia
encontraria mais tarde tragcos de arsénico no revestimento interno do
seu estbmago. A investigacao sobre o envenenamento constatou
que o sr. Taylor vinha tendo um caso com a vizinha, uma tal de sra.
Fanny Billing. E Fanny Billing recentemente gastara trés tostdes em
arsénico com um farmacéutico local. Esse arsénico chegara ao pote
de farinha dos Taylor e, consequentemente, aos bolinhos que
puseram fim a vida da sra. Taylor. Imagino que o sr. Taylor estivesse
de jejum naquela noite. Talvez fazendo uma dieta low-carb.

Informagdes dadas por um outro vizinho na investigagao indicaram
que uma certa sra. Catherine Frary tivera acesso a casa dos Taylor
naquele dia e fora ouvida dizendo a Fanny antes do interrogatorio:
“‘Aguenta firme que eles nao vao conseguir nos pegar.”

Investigacdes posteriores revelaram que o marido de Catherine e
seu filho também morreram repentinamente duas semanas

antes.



Suspeitas do crime, portanto. O estdmago do marido e o do filho de
Catherine foram mandados para Norwich, onde as analises
confirmaram que também continham arsénico. Uma testemunha na
casa dos Taylor declarou ter visto Catherine cuidando da sra. Taylor
apds os acessos de vomito e adicionando um pé branco, “tirado de
um papelote com a ponta de uma faca”, ao mingau da sra. Taylor,
envenenando-a pela segunda vez. Desta vez, fatalmente. As duas
mulheres também haviam envenenado a cunhada de Catherine na
semana anterior.

Catherine e Fanny foram enforcadas em Norwich pelos
assassinatos de seus maridos, da sra. Taylor, da cunhada e do filho
de Catherine. Segundo o Nile’s Weekly Register de 17 de outubro
de 1835, as duas foram “despachadas para a eternidade em meio a
uma enorme afluéncia de espectadores (vinte ou trinta mil), mais da
metade mulheres”. Despachadas para a eternidade.

Belo enderego de entrega.

Estranho incluir o caso das “assassinas de Burnham” nos folhetos
do hotel, especialmente considerando as expectativas de quem
resolve passar um feriado ali.

O despertador nos tira as quatro e meia da manha de baixo do
edredom quentinho de penas de ganso e algodao egipcio. Nos
vestimos em siléncio, com as roupas que ja haviamos separado na
noite anterior: camisetas de algodao fino, botas de caminhada, jeans
e suéteres de 1a para usar até o nascer do sol. Eu faco café usando
a pequena cafeteira do quarto enquanto Mark arruma o cabelo no
banheiro. Mark ndo € um homem vaidoso em nenhum aspecto, mas,
como a maioria dos homens na casa dos 30, arrumar-se, para €le,
ao que parece, significa principalmente arrumar o cabelo. Mas eu
gosto da hesitagao dele, uma pequena rachadura na sua perfeicao.
E também gosto de ficar pronta primeiro. Bebemos nosso café ja
arrumados, em cima do edredom, calados, janelas abertas, o brago
dele me envolvendo.



Vai dar tempo de entrar no carro e chegar a praia antes do
amanhecer. O sol vai nascer as 5h05, segundo o informativo diario
junto a cama.

Vamos entao de carro, em relativo siléncio, até a praia de Holkham,
respirando e pensando. Estamos juntos, mas sozinhos com nossos
pensamentos € um com o outro. Tentando resistir a pesada
sonoléncia que ainda n&o se foi completamente. Todo o processo
parece um ritual familiar. As vezes é assim com a gente, as coisas
foram acontecendo desse jeito. Uma certa magia vai entrando na
nossa vida, e nos a cultivamos como uma suculenta.

Ja fizemos tudo isso antes, € um dos nossos segredinhos. Manha
de aniversario. Enquanto estacionamos, fico me perguntando se
continuaremos comemorando esse dia depois de nos casarmos,
daqui a dois meses. Ou sera que o dia do casamento vai ser a
nossa nova data?

Ao sair do carro, encontramos um siléncio perfeito no Holkham Hall.
Um siléncio interrompido, vez ou outra, pelo canto vigoroso de um
passaro. Um rebanho de cervos no campo ao lado se alarma e
congela quando batemos as portas do carro.

Nos retribuimos o olhar deles, todos momentaneamente
imobilizados, até voltarem de novo a atencao para a relva.

Nosso carro € um dos primeiros a estacionar no cascalho do
estacionamento. Vai ficar muito mais movimentado mais tarde —

sempre fica —, com caes e familias, reboques para cavalos e
cavaleiros, grupos inteiros tentando aproveitar ao maximo os ultimos
dias de tempo bom. Parece que esse calor ndao vai durar muito. Mas
€ o0 que dizem todo ano, néo &7?

N&o ha ninguém a vista quando descemos as trilhas de cascalho
que levam a grande extensao desértica da praia de Holkham, seis
quildmetros e meio de areia dourada ladeada por uma floresta de
pinheiros. O vento do Mar do Norte curva os tufos de mato e langa
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