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Em memoria da minha avo Swan Hee Goo,
que me apresentou os grandes romances em preto e branco.
E para Christopher, que me apresentou o amor verdadeiro.



Ela seqguia, sempre cantando,

Em murmurios de notdvel leveza;

A Terra parecia ama-la,

E o Céu sorria sobre ela,

Que se aproximava da profundeza.

John Keats Percy Bysshe Shelley, “Arethusa”
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1
lucky

Quando seu rosto é reconhecido em todo o continente, nao pode haver
erros.

Muito menos no palco.

Olhei para o publico gritando, cega pelas luzes, com o som de retorno
bem fraco em meu ouvido. Os berros incessantes tornavam impossivel
ouvir minha prépria voz.

Uma vez, quando me atirei nos bracos esticados do dancarino de apoio
durante uma apresentacao, meu microfone mintsculo se deslocou sob a
cortina de cabelo e minha voz falhou no momento mais dramatico do meu
hit “Heartbeat”.

A Asia inteira ouviu aquilo. Uma infinidade de videos daquele instante se
espalhou pela internet — alguns com o acréscimo de uma animacao de uns
coelhinhos e efeitos sonoros estridentes. Meu preferido mostrava uma
vidraca também desenhada se quebrando no exato momento em que minha
voz falhava. Era tdo bem-feito que eu ndo conseguia ver sem cair na risada.

Meu selo ndo achou tdo engracado. Viu como um erro, uma imperfeicao
em uma estrela do K-pop até entdo sem nenhum defeito.

E esse erro era no que eu estava pensando ao subir no palco em Hong
Kong. A ultima parada da minha turné asiatica.

Mas havia alguma coisa diferente no clima — uma vibracdo animada
preenchia o espaco entre mim e o publico. Era o motivo pelo qual eu fazia
aquilo. Independente do que estivesse sentindo dias ou segundos antes de
subir ao palco — independente de estar preocupada com a possibilidade de
errar de novo —, tudo desaparecia quando a energia da plateia penetrava
minha pele e passava para a corrente sanguinea.

Adoracgao feroz via osmose.



Minhas botas prateadas de salto agulha e bico fino estavam firmemente
plantadas no chdo, bem abertas, e meus pés me matavam, como sempre. Eu
tinha um pesadelo recorrente em que elas me perseguiam por um
estacionamento. Tinham tamanho humano e corriam atras de mim em
circulos infinitos. Meu produtor insistia que eu sempre usasse as mesmas
botas quando me apresentava — elas eram minha “marca registrada”. Botas
acima dos joelhos que se estendiam por minhas pernas compridas.

Eu era alta. Um metro e setenta e oito, 0 que em Seul é 0 mesmo que ser
gigante. Mas nao existia algo como “alta demais™.

Enquanto fazia os ja conhecidos passos da coreografia de “Heartbeat”, eu
consegui ignorar a dor que irradiava da planta dos pés, o short justo sempre
enfiado na bunda e as longas mechas da peruca cor-de-rosa grudando no
meu rosto todo suado.

Afinal, eu podia fazer aquela coreografia de olhos fechados, com as duas
pernas quebradas. Ja a tinha repetido centenas de vezes. Em determinado
ponto, meu corpo passara a se mover sozinho, no piloto automaético. As
vezes, quando eu terminava de cantar “Heartbeat” e, por causa de como a
danca terminava, minha cabeca ficava congelada em um angulo estranho no
ar, eu piscava e me perguntava onde tinha estado nos ultimos trés minutos e
vinte e quatro segundos.

Quando meu corpo assumia o comando daquele jeito, eu sabia que tinha
me saido bem. Era recompensada pela precisdo absoluta com que me
apresentara.

E naquele dia ndo foi diferente. Terminei a musica e olhei para o publico.
Os gritos dos fas me atingiram de repente, quando voltei a meu corpo.

A turné finalmente tinha acabado.

Nos bastidores, fui cercada de imediato: maquiadora, estilista, chefe de
seguranca. Me sentei em uma cadeira enquanto arrumavam e penteavam
minha peruca e tiravam a oleosidade do meu rosto com aqueles
papeizinhos.

— Nado tira todo o brilho — eu disse a Lonni, minha maquiadora.

Ela franziu os labios.

— Vocé tem dezessete anos. Nao precisa estar suada para sua pele
brilhar. E oleosidade nao é “brilho”.

Humpf. Deixei que ela continuasse secando minha pele oleosa.



Os dancarinos de apoio entraram no camarim, um grupo de homens e
mulheres em roupas pretas neutras e sexy. Pulei da cadeira — o que
arrancou um irritado tsc-tsc de Lonni — e me curvei em reveréncia.

— Sugohaess-eoyo! — eu disse. — Muito obrigada.

Fazia questdo de agradecer aos dancarinos tanto em coreano quanto em
inglés, porque eles vinham de todas as partes.

Todos tinham sofrido comigo durante cada ensaio, durante cada parada
da turné, sem receber nenhum reconhecimento. Minha gratidao era sincera,
mas também esperada. Estrelas do K-pop tinham que ser sempre meigas.

Eles se curvaram em agradecimento, suados e exaustos.

— Voceé arrasou, Lucky — disse um dos dancarinos, Jin, com uma
piscadela. — Quase conseguiu me acompanhar.

Fiquei vermelha. Jin era fofo. Mas estava fora de cogitacao, como quase
todos os garotos da minha vida.

— Vou acertar aquela voltinha um dia — eu disse, com uma risadinha
nervosa. Os dancarinos sairam juntos, para voltar ao hotel. Fiquei olhando
para eles com inveja. Sera que se reuniriam no quarto de alguém e
comeriam um lamen juntos?

Tanto fazia. Eu ndo estava suportando meus pés. Sentei de novo na
cadeira.

Sinto uma batidinha nas costas.

— Ei. Vocé também. Sugohaess-eo — disse a assistente de producao, Ji-
Yeon. Ela sempre me dizia que eu tinha me saildo bem, como uma irma
mais velha orgulhosa, ainda que severa. Ela me lembrava um coelhinho,
com o rosto bochechudo escondido por uma franja moderninha e 6culos
gigantescos. Mas Ji-Yeon era um verdadeiro trator, e fazia as coisas
acontecerem.

Ji-Yeon deu uma olhada em seu celular onipresente.

— Agora teremos um meet and greet por mais ou menos uma hora com
os fas que pagaram pra te conhecer. Bebe bastante agua.

— Qué? — Eu tinha parado de fazer aquele tipo de coisa alguns anos
antes. Pacotes especiais para fas eram coisa de iniciante. Quando sua
carreira estava em um patamar alto, ficava dificil de administrar aquilo.

— Pois é. Como foi o ultimo show, achamos que seria bom ter uma boa
sessdo de fotos. — Ela me entregou uma garrafa de agua.



— Entdo vou ter que ficar aqui por mais uma hora? — Tentei nao
choramingar ao falar.

— Vai ser rapido. SO chegar e sair. Vocé nao quer fazer? — Ji-Yeon
perguntou, olhando por cima dos 6culos.

Ndo seja preguicosa. Balancei a cabeca.

— Nao, tudo bem.

— Otimo. Agora vamos trocar essa roupa para os fas te verem usando
algo mais confortavel — Ji-Yeon disse franzindo o nariz de leve, o que fez
seus Oculos subirem e descerem ligeiramente no rosto branco. — Menos as
botas, claro. Elas tém que ficar.

Claro.

Minutos depois, eu estava sentada atras de uma mesa autografando cps,
posteres e o que quer que os fas tivessem trazido. Ainda que pouco antes s
quisesse ir para a cama, a animacao deles me enchia de uma energia
familiar. Interac6es com o publico andavam tdo raras ultimamente.

— Posso tirar uma selfie?

Eu estava prestes a dizer “sim” para a garota com cabelo curtinho e
aparelho nos dentes quando meu guarda-costas, Ren Chang, se colocou a
minha frente e balancou a cabeca em negativa.

Lancei um olhar de desculpas a ela antes que o préximo fa se
aproximasse com um poster.

No comeco, eu queria conversar e dar um abraco em todo mundo que
esperava na fila para me ver. Quanto mais minha base de fas crescia, mais
nebulosos e sem rosto eles ficavam. Eu tinha que lutar contra o instinto de
dar respostas prontas e engessadas.

— Obrigada por ter vindo — disse com um sorriso para um homem mais
velho enquanto autografava seu poster com uma caneta preta.

Ele assentiu, sem fazer contato visual comigo. Mas sua mdo tocou a
minha quando devolvi o poster, e ele se aproximou. Eu podia sentir o cheiro
do que havia comido, o calor de seu corpo. Sem perder um segundo, Ren o
empurrou com uma mado firme. De novo, lancei um olhar de desculpas,
ainda que todo o meu corpo tivesse se contraido. No geral, ndao tinha
nenhum problema com meus fas homens, mas havia um grupinho suado e
avido demais que se aproximava com uma ansiedade meio assustadora.
Mesmo naqueles momentos, eu precisava ser simpatica. Mostrar que era
grata pelo que tinha.



Em determinado momento, a fila acabou. Eu levantei, acenei e me curvei
para os fas que gritavam e aplaudiam. Eles foram a loucura quando fiz o
sinal da paz e fui levada para a porta dos fundos.

No segundo em que pisei do lado de fora, paparazzi e fas surgiram.

Flashes, vozes gritando meu nome, uma multidao de gente.

Ren e mais alguns guarda-costas me cercaram como uma membrana
protetora. Quando alguém os empurrava, a forca fazia com que o circulo de
segurancas ondulasse em seu caminho do beco estreito até a van.

— Eu te amo, Lucky! — uma garota gritou. Meu instinto dizia para olhar
para ela e dizer “Obrigada!”. Mas fazer aquilo seria abrir as comportas. E
eu tinha aprendido a licdao havia muito tempo.

Entdao s6 olhei para baixo, acompanhando os passos de Ren a minha
frente. Manter os olhos em seu andar firme desacelerava meu coracao, me
dava foco. Eu gostava de ter algo em que pudesse focar. De outro modo,
entraria em uma espiral de puro panico diante da possibilidade de ser
esmagada, cercada por um milhdo de pessoas querendo um pedaco de mim.

Os guarda-costas diminuiram o ritmo, e arrisquei dar uma olhada. O
carro estava perto, mas a multidao o bloqueava. A policia havia chegado. A
energia alimentava a si mesma, naquele estagio da obsessdo em que
ninguém esta no controle. Em que homens adultos com bracos enormes
enfrentavam meninas adolescentes de expressdao atordoada, observando
impotentes enquanto elas os escalavam como se fossem arvores, ferozes e
famintas.

Meu coracdo acelerou, minhas maos ficaram suadas e uma onda de
nausea me atingiu.

— Fica perto de mim — Ren disse em voz baixa, esticando um brago
grosso até meu corpo.

— E eu tenho escolha? — disse, com a voz rouca por causa do show.
Estava um pouco irritada com Ren, mesmo sem ter motivo.

— Sendo podem te esmagar — ele insistiu, de forma branda. Ren tinha a
idade do meu pai, mas um fisico fenomenal. E nenhum senso de humor.

Entdo me mantive perto dele — e, em segundos, um ar fresco invadiu o
circulo, chegando até mim através da muralha de corpos.

Meu coracao voltou ao ritmo normal. Levantei o rosto para 0 panorama
iluminado de Hong Kong. Ele piscou por um segundo antes que eu fosse
colocada a salvo na van.



A primeira coisa que fiz, entdo, foi tirar as botas.



2
jack

Fiquei vendo o presidente do Hong Kong Construction Bank falar
pausadamente sobre o resultado do trimestre ou algo tao chato quanto até
que meus olhos comecaram a lacrimejar e doer. Globos oculares nao
haviam sido feitos para se fixar em uma unica coisa por tanto tempo.
Conferi o celular. Minha nossa. Ja fazia meia hora? Meia hora! Por quanto
tempo uma pessoa era capaz de ficar falando sobre coisas relacionadas a
bancos?

— Pai — sussurrei, dando uma leve cotovelada nele.

Meu pai manteve os olhos escuros fixos no cara que falava no palco e
ndo respondeu. Seu queixo quadrado continuava firme, seu cabelo
meticulosamente penteado combinava com o colarinho engomado da
camisa branca. Ele estava sentado bem ereto na cadeira desconfortavel do
saldo do hotel, forrada com cetim creme.

Eu o cutuquei até que finalmente me olhasse, exasperado e franzindo a
testa.

— Queé? — ele sussurrou.

— Quando isso vai... melhorar? — perguntei, sussurrando também.

— Vocé achou mesmo que um jantar de aniversario de um banco ia ser
divertido? — ele perguntou, quase rindo.

Bem apontado. Olhei em volta do saldo cheio de gente do mercado
financeiro, comendo vieiras em roupas finas. Devia ser a noite de sexta-
feira mais deprimente da minha vida.

— Achei que pelo menos a comida ia ser boa — resmunguei.

— FEi, é de graca. — Ele virou para mim, apertando os olhos sob as
sobrancelhas retas e esparsas. — Vocé tem que ficar.



Dei um suspiro e recostei na cadeira, sorrindo sem graca para as outras
pessoas a mesa, que ja estavam olhando.

— Eu tinha uma ideia bastante diferente de ano sabatico, sabe? Envolvia
mais mochildo e menos saldes de festa.

— Jura? — Sua boca se contorceu enquanto ele reprimia um sorriso.

Quando anunciei que queria tirar um ano de folga antes de ir para a
faculdade, meus pais concordaram — mas s6 se eu estagiasse no banco do
meu pai no outono, depois que me formasse no ensino médio. Agora era
outubro, e o trabalho de meio periodo estava me matando de tédio.

O homem no palco finalmente encerrou o discurso, e todos aplaudiram
com educacao. Gracas a Deus. As pessoas correram para a mesa das
sobremesas. Eu mesmo estava prestes a levantar para pegar um pedaco de
bolo quando meu pai me impediu.

— Jack, quero que fale com algumas pessoas — ele disse, acenando para
que um casal se aproximasse. Gemi por dentro. Ele me lancou um olhar
ameacador. — Vocé tem que levar esse estagio a sério. A ideia é conhecer
gente. Algumas dessas pessoas tém oOtimos contatos nas melhores
universidades dos Estados Unidos.

Otimo. Coloquei o sorriso mais simpatico que pude no rosto. Era um
bom sorriso.

Uma mulher asiatica alta usando batom vermelho estendeu a mao para
mim.

— Jack! Estamos tdo felizes que tenha vindo hoje. Isso mostra iniciativa.

— Obrigado, Caroline — eu disse. Seus olhos se iluminaram com a
agradavel surpresa. Eu era bom em gravar nomes. — Mas, sendo sincero,
so vim pelo bolo.

Ela jogou a cabeca para tras e riu, assim como seu acompanhante — um
indiano corpulento usando um terno caro. Nikhil, se ndo me falhava a
memoria.

— Nao deixe de provar o tiramisu — ele disse, com um sotaque britanico
refinado. — Estd gostando de seu ano sabatico, Jack? Tenho boas
lembrancas de quando fiz um mochildao pela Europa.

Lancei um olhar deliberado para meu pai. Viu? Mochildo! E o que as
pessoas fazem em anos sabdticos!

Mas so disse:



— Ah, tem sido 6timo. Acho que ha bastante coisa para aprender fora da
faculdade, e tenho o privilégio de poder fazer isso. — Era uma indireta para
meu pai, e eu tinha certeza que ele entenderia.

Nikhil estalou um dedo.

— Ah! Tenho uma pergunta sobre cameras, Jack!

Me sobressaltei.

— Tem?

— Sim, ja vi voceé no escritorio com aquela sua maquina toda moderna
— ele disse. — Vocé gosta dessas coisas, nao é? Queria que me indicasse
uma.

Meu pai se mexeu ao meu lado, e a tensao tomou conta de mim.

— Claro. Que tipo de coisa esta procurando?

Nikhil comecou a descrever o que queria, enquanto eu tentava manter a
expressao neutra. Eu sabia uma ou outra coisa sobre cameras. Era louco por
fotografia fazia anos, desde que tinha ganhado minha primeira camera de
presente de Natal dos meus pais — uma Canon Rebel que eu levava para
todo canto. Para eles, ndao passava de um hobby. Tinham deixado aquilo
muito claro quando comecei a pesquisar diferentes cursos de artes. Eles
reagiram com extremo ceticismo, querendo que eu escolhesse cursos
ligados a administracdao ou engenharia.

Fora aquilo que matara meu entusiasmo pela faculdade. E o motivo pelo
qual pedi para tirar um ano sabatico. A ideia de estudar administracao ou
qualquer outra coisa em vez de fotografia me deixava em panico.

Mas a coisa mais importante que eu havia omitido dos meus pais era: eu
nem tinha certeza de que queria fazer faculdade. Era algo que me parecia
muito distante. Tao distante que eu nem sabia se em algum momento viria a
ser parte da minha vida. Eu sabia aonde aquilo levava. A um saldo, tiramisu
e um terno caro demais.

Olhei para meu pai em seu terno caro demais. Aquela também ndo era a
vida que ele escolhera. Ele havia estudado escrita criativa na faculdade.
Tinha até um mestrado em belas-artes. Mas as circunstancias da vida o
tornaram o que € hoje.

Indiquei algumas cameras para o Nikhil, entdo a conversa passou a
financas, e aproveitei para fugir para as sobremesas. Nada parecia apetitoso.
O colarinho da minha camisa me sufocava, o barulho no saldo era
ensurdecedor. A cada momento ali, um medo existencial crescia dentro de



mim. Eu sentia o tempo passar, sentia minhas células envelhecerem.
Inspirei fundo, ja sentindo a mente zumbir enquanto pensava em como
conseguiria me livrar daquilo. Talvez uma doenca? Meu pai tinha horror a
germes, entao talvez funcionasse.

Voltei para nossa mesa e sentei ao lado dele, tossindo tanto que seu corpo
até se retraiu.

— Nao estou me sentindo bem — resmunguei, dramatico.

— E porque vocé estd sempre passando frio — meu pai me repreendeu.
— Por acaso tem aquecimento naquele seu casebre?

Meus pais odiavam meu apartamento em Sheung Wan. Assim que me
formei, mudei de casa mesmo sem ter quase nenhum dinheiro, o que meu
novo lar deixava claro. Embora o bairro fosse legal e bem caro, eu tinha
escolhido um apartamento em um daqueles prédios antigos sem elevador.
Eram bem pequenininhos, e geralmente ficavam acima de estabelecimentos
comerciais que vendiam coisas como peixe seco e ervas medicinais. Mesmo
assim, eu ainda ndo conseguia bancar todas as despesas sozinho, entdo
precisava de alguém para dividir o apartamento — de um quarto — comigo.
Era estressante viver quase sem dinheiro depois de ter pagado o aluguel.
Meus pais se recusavam a ajudar, e eu preferiria morrer de fome a pedir tal
coisa. Mas ja ndo sabia se ia aguentar muito mais tempo, enquanto tentava
de tudo para evitar a experiéncia universitaria que meus pais visualizavam
para mim.

— A gente tem aquecimento, sim — menti, sem dificuldade. — Minha
garganta esta comecando a doer também.

Meu pai me langou um olhar penetrante.

— Esta se fazendo de doente para poder ir embora?

Funguei de um modo muito realistico.

— Por que faria isso? Vocé sabe que eu estava animado. £ meu
primeiro... lance de banco. Evento.

Ainda que seu rosto parecesse cético, eu senti a fobia a germes superando
seu radar para mentiras.

— Tudo bem, ja esta terminando mesmo. Vai pra casa descansar um
pouco. Precisa que a mamae te mande comida?

A vitoria mais facil da historia.

— Nao precisa. Posso pegar congee na esquina de casa.



Ele resmungou alguma coisa sobre mingau coreano ser melhor do que
congee antes que eu escapasse do saldo para o saguao do hotel chique.

Minha familia ndo era de Hong Kong. Meus pais eram coreanos e tinham
emigrado para os Estados Unidos quando eram pequenos. Eu havia nascido
e crescido em Los Angeles. Havia um ano, meu pai tinha recebido uma
oferta tentadora no banco, que nao podia recusar. Hong Kong era a capital
financeira e bancaria da Asia.

Sempre era uma questao de dinheiro. Meu pai tinha deixado de lado seus
sonhos de escrever o grande romance americano quando a familia da minha
made o pressionara a conseguir um “emprego de verdade”. O que o tinha
levado ao banco. Entdo eles haviam tido filhos. O que o consolidara no
mundo dos bancos e acabara nos levando até ali.

Dois porteiros abriram as portas duplas para mim. Assenti em
agradecimento ao sair. Dei uma olhada da rua para o hotel, uma torre
elegante de vidro, estonteante, cercada por outros arranha-céus. Muitos
deles tinham detalhes iluminados em cor-de-rosa ou verde. Uma leve névoa
se instalara sobre a agua, dando a tudo uma sensacdo de sonho, futurista.
Esfreguei os bracos para me aquecer. Fazia mais frio do que seria de esperar
pela época. O calor do verdao geralmente durava até o inverno em Hong
Kong.

Muito embora a saudade de casa quase tivesse me matado a principio, eu
havia comecado a gostar de 14. As vezes um lugar novo parece
estranhamente familiar, como se vocé ja o tivesse visto ou passado por ele
em um sonho.

Nao querendo romantizar Hong Kong nem nada do tipo.

Caminhei ao longo da entrada curva para carros. Veiculos luxuosos
estavam alinhados a porta, e por pouco escapei de ser atingido por um —
um Escalade preto que parou cantando os pneus. Os manobristas correram
para abrir a porta de tras, de onde saiu um ruivo de 6culos escuros.

Eu o reconheci pelo cabelo. Era Teddy Slade, ator norte-americano de
filmes de acdo. Nossa! Ele estava hospedado naquele hotel? Uma sensacao
sobrenatural de que ndo ia fazer boa coisa me levou a segui-lo de volta ao
saldo. O cara foi direto para o elevador. Alguém ja segurava a porta para
ele.

Uma mulher de 6culos escuros usando um casaco preto entrou no mesmo
elevador logo depois.



Ela tinha o perfil distinto da Celeste Jiang, estrela de Hong Kong. Eu ndao
conseguia acreditar. Mandei uma mensagem imediatamente para Trevor
Nakamura: Acabei de ver o Teddy Slade no hotel Skyloft. Com a Celeste Jiang.

Trevor era editor do Rumours, o maior e mais baixo tabloide on-line de
Hong Kong.

E eu trabalhava para ele.

Recebi imediatamente uma resposta: Todo mundo ta querendo flagrar esse caso.
Consegue uma foto?

Fazia quatro meses que eu trabalhava com Trevor em paralelo, tirando
fotos sempre que possivel. Sem que meus pais fizessem ideia daquilo, claro.

Escrevi de volta: Pode deixar. Entdo fiquei olhando os numeros se
sucedendo no elevador, que s6 parou na cobertura.

Peguei voceés.

Fui atendido com toda a simpatia na recepcao. Hotéis chiques tratam
todo mundo bem, porque nunca se sabe com quem se esta falando. Até onde
eles sabiam, eu poderia ser filho do Jackie Chan.

— Boa noite, senhor. Como posso ajudar?

Uma jovem baixinha me cumprimentou em um inglés com um leve
sotaque. Eu a avaliei. Sabia que naquele tipo de lugar ndo deixavam as
pessoas subirem para os andares dos quartos a menos que estivessem
hospedadas ali. Era por isso que celebridades iam para la. Estdvamos em
um pequeno hotel-butique, cujos funcionarios provavelmente eram capazes
de reconhecer a maior parte dos hoéspedes. Era tudo uma questdo de
discrigao.

Abri um sorriso rapido para ela e olhei para o nome na plaquinha no
uniforme.

— Oi, Jessica. Vim encontrar um amigo que esta hospedado aqui. Onde
posso ficar esperando por ele? — Meus olhos se demoraram nos dela um
segundo a mais.

A recepcionista ficou vermelha e sorriu de volta.

— Acho que o melhor lugar é no sagudo, perto do elevador. Assim seu
amigo vai te ver assim que chegar.

— Obrigado, Jessica. — Toquei em seu braco gentilmente antes de
passar ao sagudo. Ciente de que ela ainda me observava, sentei em uma das
poltronas de veludo azul-claro e peguei o celular, como se fosse mandar



uma mensagem para o tal amigo. Na verdade, aproveitei para pesquisar
sobre o hotel. Havia mais de um quarto na cobertura?

Sim. Havia dois. Facil.

Esperei alguns segundos antes de voltar a olhar para Jessica, que estava
ocupada com outro cliente. Dei uma olhada rapida pelo sagudao — a meia-
luz e cheio de mdveis elegantes. E flores. Muitos arranjos de flores.

Ouvi o barulho do elevador e olhei para la. Um casal branco falando alto
com sotaque australiano saiu, e uma mulher asiatica usando uma echarpe
estampada entrou. Levantei, peguei um arranjo grande de uma mesa de
centro e entrei no elevador junto com ela, indo direto para o canto.

O vaso era maior do que parecia na mesa, e quase esmagou a mulher no
elevador. Eu nem conseguia vé-la. Eu a ouvi bufar ao desviar de mim para
apertar o botdao do seu andar. Por entre a folhagem, vi o niimero dezessete
se iluminar depois que ela passou o cartdo no sensor.

Certo. Era preciso uma liberacao para escolher o andar.

— Droga. Nao consigo pegar o cartdo com essa monstruosidade que
preciso entregar — eu disse, com um sotaque britanico igual ao que os
jovens de Hong Kong que haviam estudado em internato costumavam
ostentar. — Se importa de apertar o botdao da cobertura para mim?

A mulher soltou um suspiro sofrido e demorado, entdo a ouvi passar o
cartao para atender meu pedido.

— Muitissimo obrigado — eu disse, atrds de anturios gigantes e folhas
riscadas de rosa. Ela nao respondeu.

Otimo, moca. Quem se importa se vocé deixou um assassino entrar?

A mulher saiu no andar dela, e eu soltei um suspiro angustiado.

— Boa noite! — disse enquanto ela ia embora. Ndo recebi resposta,
entdo as portas se fecharam. — Ja vai tarde.

O elevador seguiu direto para a cobertura.

Era hora de tirar aquela foto.
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lucky

— Temos mesmo que ver isso agora? — Encarei meu produtor.

Joseph Yim nao desviou os olhos dos meus.

— Vocé vai aparecer no Later Tonight Show daqui a trés dias. Se
tivermos algo a melhorar, precisamos saber, nao acha?

Sua camisa azul-clara parecia impecavel por dentro da calca azul-
marinho. Com macas do rosto pronunciadas e olhos de aco, Joseph era uma
figura imponente. Ele ainda ndo tinha trinta anos, e era um prodigio da cena
K-pop. Muitos dos primeiros lugares das cem musicas mais tocadas eram
do selo dele. Diziam que Joseph tinha um jeito misterioso de saber quem
seria o proximo a estourar. Jaeneung. Um dom. E, naquele momento, seu
grande sucesso era eu.

Se tudo corresse de acordo com o planejado, em alguns dias eu nao
apenas seria a rainha do K-pop, mas uma estrela internacional. A aparicdo
no Later Tonight Show deveria me transformar em um nome conhecido nos
Estados Unidos.

Estados Unidos. A fronteira final. Nao havia muitos artistas de K-pop
que tinham sido bem-sucedidos naquele pais. O género sem duvida ficava
cada vez mais popular por la, mas ainda estava para surgir uma estrela que
disputasse espaco nas principais radios com Beyoncé e Taylor Swift.

Naquele exato momento, eu era o talento numero um de Joseph. Eu
nunca o havia decepcionado, e ele me considerava seu amuleto da sorte.
Nao um pequeno exército de meninas que dancavam harmonias exuberantes
em sincronia. Nao um grupo de meninos lindos de cabelo escorrido que
dancavam de maneira atlética enquanto cantavam rap.

Eu era a estrela. Lucky, que ndo tinha sobrenome. Lucky, cuja voz
angelical tinha feito os olhos de Joseph se encherem de lagrimas no teste.



Lucky, com seu rostinho “natural” e seus olhos grandes que promoviam
milhares de produtos de beleza. Lucky, que tinha sido abencoada com uma
altura que a destacava entre as outras garotas do grupo. Lucky, com seus
passos de danca sempre precisos e femininos. Lucky, com seu inglés
impecavel.

Eu estava pronta para o sucesso, e o selo depositava em mim todos os
seus sonhos e esperancas de popularidade nos Estados Unidos.

Sem nenhuma pressao.

Algumas horas depois do show, Joseph e Ji-Yeon ainda estavam no meu
quarto no hotel, o que era irritante, com um laptop apoiado na mesinha de
centro de marmore entre nos. Joseph queria assistir a minha apresentacao
daquele dia, e ele e Ji-Yeon me olhavam, a espera.

Eu poderia ir para a cama. Ja tinha avancado o bastante na minha carreira
e tinha muito mais liberdade do que no passado. Mas seus olhares em
expectativa aumentavam ainda mais a pressao sobre mim.

— Claro, vamos nessa — eu disse, com um sorrisinho rigido.

Com uma batida rapida na barra de espaco, Ji-Yeon iniciou o video.

Da minha posicao reclinada no sofa felpudo, assisti a mim mesma pular,
virar e girar no palco. Minhas maos precisas faziam movimentos ondulantes
ao redor do rosto enquanto cantava. Minha voz baixa ao sair pelos alto-
falantes de pouca qualidade do laptop.

Vimos o show inteiro, do comec¢o ao fim. Eu mal consegui prestar
atencdo, e ficava piscando para me manter acordada. Em determinado
ponto, minha imagem na tela se transformou em um hamburguer dangando.
Hum... Hamburguer.

Pelo menos minha apresentacao tinha sido perfeita. Uma pequena chuva
de confetes caiu sobre minha cabeca. Fraca e sem nenhuma alegria. Minha
incapacidade de me animar fez com que me sentisse culpada, e me
endireitei no sofa.

O video acabou, e Joseph bateu palmas.

— Boa garota — ele disse, com uma risada baixa. — E por isso que vocé
vai se dar bem. E confiavel.

Confiavel! Isso era musica para os ouvidos de uma artista. Levei a mao a
boca e fingi tossir para disfarcar os risos que subiam pela minha garganta.

Joseph ergueu a cabeca.

— Tive uma ideia.



Ai, Deus, ndo outra ideia.

— Vamos assistir a sua primeira apresentacao de “Heartbeat” e comparar
com a de hoje. — Ele sorriu para mim. — Podemos passar uma ao lado da
outra. Para ver o quanto vocé melhorou.

— Era exatamente isso que eu queria para uma sexta a noite! — declarei.
Embora Joseph e Ji-Yeon fossem fluentes em inglés, ndo captaram muito
bem meu sarcasmo refinado.

Ji-Yeon se ajoelhou e posicionou o tablet ao lado do laptop, entdo fez
uma busca no YouTube e encontrou a apresentacao que eles queriam.

O video era de dois anos atras. Meu cabelo estava castanho-claro, curto e
ondulado. O corte tinha sido copiado por milhares de adolescentes depois
que a apresentacdo fora transmitida. Trés notas de baixo sinalizavam o
comeco da musica, entdo a camera se movia das ondas brilhantes do meu
cabelo para meus quadris balancando e descia, descia, descia pelas minhas
pernas. Naquela época, eu usava botas pretas sem salto que s6 iam até o
tornozelo. Gostava delas.

Conforme a apresentacao progredia, notei que eu me inclinava mais para
a frente no sofa, até ficar literalmente na beira do assento. Nao podia deixar
de notar meu sorriso largo, a animacao nos meus passos. O brilho nos olhos.
Na apresentacdo mais recente, que passava ao lado, meus olhos estavam
vazios. Como duas piscinas escuras de nada. Fiquei observando com
atencdo a Lucky de dois anos antes.

Quando tinha treze anos, depois de ter feito um teste no estudio satélite
em Los Angeles do meu atual selo de K-pop, eu me mudei para Seul. Fiquei
sozinha, a quase dez mil quildbmetros de distancia da minha familia, e tive
que entrar em um treinamento intensivo. Meus produtores esperaram alguns
anos para me submeter a uma cirurgia plastica — de modo que eu tivesse
uma ssangkkeopul de aparéncia natural, a prega na palpebra que tinha se
tornado tdo comum na Coreia do Sul que estranhariam se uma estrela pop
nao a tivesse. Entdao veio uma discreta modelagem do nariz. O que as
pessoas chamam de “combo K-pop”.

Passei dois anos em um grupo de meninas, o Hard Candy, até ficar bem
famosa. Entdao meus produtores me tiraram do grupo para investir em uma
carreira solo. Em um piscar de olhos, quebrei todos os recordes, lotei todos
os shows, ganhei todos os prémios possiveis. E uma das chaves do meu



sucesso era nao me envolver em nenhum escandalo. Nao havia nenhuma
foto minha bebendo. Ou com um namorado. Ou me comportando mal.

Eu sempre parecia humilde, graciosa, contida.

Perfeita.

E aquilo fazia com que a midia me amasse. Eu era tratada como uma
princesa e altamente protegida por meus fas. As reportagens sobre mim
sempre focavam nas minhas boas acdes e no meu sucesso. Nessa ordem.
Porque minha musica ndo era particularmente diferente — na verdade, era a
melhor versao do que nunca saia de moda: musicas animadas e dancantes
que grudavam na cabeca ou baladas doces e comoventes.

— Viu s6? — Joseph perguntou, apontando para a antiga Lucky. — Vocé
errou o passo bem ali. Hoje ndo faz mais isso. Ter evoluido tanto deveria te
deixar feliz.

Eu ndo estava feliz. Estava perturbada. Me lembrava da velha Lucky. Da
alegria que sentia ao me apresentar. De como ficava animada antes de cada
show, cada sessdo de fotos, cada lancamento de single. Na época, eu de fato
me sentia uma verdadeira artista, pela pura alegria de amar o que fazia. Por
poder fazer aquilo.

Eu achava que ainda sentia certa alegria quando estava no palco. Mas
observando a antiga Lucky ao lado da atual, o contraste era notavel. Meu
Deus.

Eu nem me comparava a antiga Lucky.
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Equilibrando o arranjo de flores do tamanho de um sdo-bernardo em um
braco, peguei o celular enquanto avancava pelo corredor, o som dos meus
passos completamente engolido pelo carpete fofo.

Fiz uma rapida pesquisa sobre Teddy Slade. O filme que ele estava
gravando em Hong Kong se chamava Noite sem fim. Desviei de um guarda-
louca refinado no corredor enquanto passava pela lista de atores e membros
da equipe. Escolhi um nome.

Havia dois quartos naquele andar. Minhas chances eram de cinquenta por
cento. Se nao fosse um, tentaria o outro. Fiquei de pé diante da primeira
porta e inspirei fundo. Coloquei as flores no chdo e tirei o paleto, entdo fiz
uma bola com ele e o joguei longe no corredor. Enfiei o celular no arranjo,
de modo que as folhas e flores coloridas o escondessem.

Minha camisa branca estava toda amassada e enrugada, mas eu a enfiei
dentro da calgca preta e torci para que o arranjo de flores mutante me
escondesse. Nao podia fazer nada quanto aos ténis pretos.

Ergui o vaso de novo e, com um gemido, bati na porta — trés vezes, de
forma forte e segura. O sangue correu para minha cabecga, e senti a
adrenalina que me era familiar.

Quatro meses antes, eu havia entrado de penetra numa festa vip para
impressionar uma garota em quem estava interessado, Courtney. Estavamos
em um restaurante e vimos algumas celebridades sendo levadas escada
acima.

— Ai, meu Deus, acho que eu morreria pra ir la em cima — ela tinha
dito, sem folego, agarrando meu braco. O homem das cavernas dentro de
mim se revelou, e aceitei o desafio.



Jogando alguns nomes inventados na hora e agindo como um babaca,
consegui que nos deixassem subir. E depois consegui que Courtney
chegasse perto o bastante de um de seus atores favoritos para que eu
pudesse tirar algumas fotos.

Em meio a uma delas, uma mao me segurou. Quando me virei, nervoso,
um asiatico com cabelo comprido e cara de espertinho me olhava.

— Como conseguiu entrar aqui, garoto? — Eu pretendia mentir e cair
fora, mas hesitei quando ele sorriu para mim e disse: — Sei que é um
penetra.

Algo naquele sorriso me fez relaxar.

— Ah, é?

Ele assentiu.

— E se eu te pagasse pelas fotos?

Entdo passei a pegar alguns trabalhos freelancer com Trevor. Eles
ficavam cada vez mais frequentes, conforme eu ganhava sua confianca. Nao
era o emprego dos sonhos nem nada do tipo, mas eu sabia que, quanto mais
fizesse aquilo, mais dinheiro teria. E, de modo indireto, minhas habilidades
fotograficas eram usadas. Era preciso enquadrar aquelas fotos de famosos
entrando no carro direitinho e tudo o mais.

Alguns segundos depois que eu tinha batido na porta do quarto de hotel,
ouvi uma movimentacao do outro lado.

— O que é? — perguntou uma voz de homem, rude.

— Flores de Matthew Diaz.

Ele era o produtor executivo de Noite sem fim, de acordo com a internet.
Fu tinha falado com o sotaque de algum lugar indefinido da Asia que
personagens estereotipados de filmes racistas usavam desde sempre. Quanto
menos nos comunicassemos, melhor.

Ouvi uma conversa baixa. Meus bracos ja estavam cansados de segurar
aquela monstruosidade de arranjo. Por favor, Teddy, caia nessa.

A porta se abriu e la estava Teddy Slade, em toda a gloria de quem tinha
um caso. Cabelo ruivo despenteado com o peito peludo visivel atras do
roupdo mal amarrado. Ele era mais baixo do que eu, mas tinha o fisico de
um homem que com frequéncia aparecia na tela intimidando criminosos.

— Flores do Matt? — ele perguntou, com uma mdo na macaneta,
impedindo minha visdao do quarto. Dava para ouvir musica. Um saxofone.
Sério?



Eu torcia para conseguir tirar uma foto rapida de algum tipo de evidéncia
fisica — sapatos femininos que eu poderia relacionar depois com uma foto
de um evento mais cedo na mesma noite, ou qualquer coisa do tipo. Mas
primeiro precisava entrar.

— Sim, senhor. Eu coloco em lugar seguro — disse, ja passando pela
porta. Meu sotaque era ofensivo aos meus proprios ouvidos, mas eu sabia
que Teddy ndo pensaria duas vezes a respeito. A maior parte dos ocidentais
que visitava Hong Kong falava devagar e alto comigo, assumindo que eu
mal entenderia inglés. O preconceito fazia com que baixassem a guarda, me
subestimando.

— Nao, ndo, pode deixar que eu pego — Teddy disse, esticando o braco
para as flores.

Fugi dele.

— Naio, senhor. E pesado e delicado. Flor rara de floresta tropical antiga.
Pode estragar.

Eu adorei dizer aquele “antigo” de maneira reverente, com meu sotaque
asiatico falso.

Segui em frente, quase derrubando Teddy com as folhas. Eu ndo sabia
aonde estava indo enquanto tentava encontrar um lugar para o arranjo.
Como esperado, a cobertura era enorme, com janelas por toda uma parede
revelando um panorama estonteante da cidade. Quando me virei para
colocar as flores em uma mesinha de canto, quase tropecei ao notar Celeste
Jiang sentada em um sofa préximo. Vestindo uma camiseta grande demais
para ela e bebendo um copo de agua. Glamorosa, composta e incrivelmente
linda.

Minha nossa. Aquilo era melhor do que eu poderia imaginar. Enfiei a
mao no arranjo e tateei a procura do celular. Precisava encontra-lo em cinco
segundos, ou aquilo ficaria esquisito.

Teddy foi até mim. Quando levantei os olhos, vi meu proprio reflexo em
um espelho enorme. Teddy Slade também estava refletido ali, entre as flores
e Celeste Jiang sentada no sofa.

Encontrei o celular e tirei uma série de fotos.

— Ta, agora pode ir — Teddy declarou, bastante irritado. Olhei para
Celeste antes de partir, notando sua expressao confusa.

Ela me pegou guardando o celular no bolso. Suas palpebras pesadas se
voltaram para minha mao, e um canto de sua boca se ergueu.



— Voceé pode arruinar muitas vidas com essa foto, sabia?

Sua expressao era neutra. As palavras tinham sido proferidas baixo e sem
pressa.

Por um momento, congelei. Ja tinham gritado comigo e me perseguido
até a rua, mas era a primeira vez que alguém olhava em meus olhos e dizia
algo tdo... direto. Ela estava me pedindo para ndo publicar?

Entao Teddy estava ali, e eu sai correndo.

— Boa noite, senhores!

A porta se fechou com forca atras de mim. Eu sentia minha pulsacdo nos
ouvidos ao pegar o paletd do chao e correr para o elevador.

Vocés arruinaram sua propria vida, Celeste.
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lucky

— Direto pra cama essa noite. Vocé s0 tem um dia para ensaiar antes do
nosso voo para Los Angeles — Ji-Yeon disse enquanto arrumava o quarto
de hotel. Joseph ja havia ido embora, e eu vestia o pijama.

— Eu sei, eu sei — disse, colocando a calca.

— Tsc-tsc — ela fez. — Nao reclama.

— Ta, mas posso comer alguma coisa pelo menos? — Meu estdomago
roncou com as palavras. Eu tinha passado o dia a base de agua de coco e
barrinhas de cereais, por causa da agenda lotada da turne.

Ji-Yeon se apoiou na parede e apertou os olhos enquanto pensava a
respeito por um segundo. Considerando se eu podia ou ndo comer.
Finalmente, ela assentiu.

— Tudo bem, acho que vi sucos e saladas no cardapio.

Nem consegui responder, porque um desenho de hamburguer fazia uma
danga sensual na frente do rosto dela. Eu mataria alguém por um fast-food.
As vezes a saudade de Los Angeles me atingia com tudo. Eu a empurrei
bem para o fundo da minha caixa toracica, como sempre fazia. Se deixasse
que me vencesse, nao conseguiria continuar fazendo aquilo. Saudade de
casa, cComo muitas outras coisas, era um luxo a que eu nao podia me dar.
Teria que lidar com aquilo depois. Sempre depois.

Ji-Yeon pediu comida, entdo foi para o corredor avisar Ren que ia chegar
servico de quarto. Ele costumava passar a noite toda diante da minha porta.
Havia mais segurancas no saguao e no carro, sO para garantir.

Poderia parecer exagero, se nao fosse por aquela vez em que um dos
meus fas sasaeng (que eram essencialmente stalkers) ficou me esperando
atras do meu carro.



A vista panoramica de Hong Kong, colorida e dramatica, enchia o quarto
de hotel. As janelas que ocupavam toda uma parede faziam com que eu me
sentisse flutuando no ar. Os prédios eram enormes, e ficavam tdao préximos
um do outro que pareciam pedacos de papel sobrepostos a meu alcance,
iluminados por neon. Quando me aproximei das janelas para olhar, Ji-Yeon
fechou as cortinas bruscamente. De maneira decisiva. E, embora eu
estivesse tdo cansada que pudesse dormir por uma centena de anos, a velha
ansiedade da hora de ir para a cama tomou conta de mim.

Quando criancga, eu odiava o por do sol e o ritual que viria a seguir —
escovar os dentes, colocar o pijama, apagar as luzes. O medo me seguia
conforme o dia se aproximava do fim.

— Prontinho. — Ji-Yeon colocou um pratinho na mesa de cabeceira.
Havia dois comprimidos e um lorazepam ali. Os comprimidos para dormir
eram padrdo, todo mundo tomava. Mas o lorazepam... era segredo. Doenca
mental ainda era um tabu na Coreia do Sul, e se alguém descobrisse que eu
tomava algo para ansiedade, bem...

PRINCESA DO K-POP SE AFUNDA EM REMEDIOS

A imprensa coreana ia me comer viva. E o resto da Asia viria a seguir.
Entdo minha carreira entraria em colapso, como uma estrela que finalmente
cedesse a gravidade.

Minhas unhas compridas com esmalte péssego rasparam no pratinho
quando peguei os compridos e os coloquei na palma da mao, para depois
engolir com um pouco de agua.

Depois de preparar meu jantar de folhas verdes levemente temperadas
com azeite e salpicadas de améndoas, Ji-Yeon foi para seu proprio quarto,
que ficava dentro da minha suite. Embora eu desejasse privacidade, também
tinha dificuldade de dormir sozinha. Ter Ji-Yeon por perto era
reconfortante, e essa era uma das poucas exigéncias de famosa que eu fazia.

Mas, naquela noite, temendo a aproximacdo da minha estreia norte-
americana, eu precisava de um pouco mais de conforto que o normal.

Deixei a salada de lado e liguei para minha made pelo FaceTime. Era bem
cedo nos Estados Unidos, mas minha familia ndo ia se incomodar. Eles
sempre arranjavam tempo para minhas ligacoes, ja que eram tdao poucas e
espacadas ao longo da turneé.



No terceiro toque, minha mde atendeu — a imagem ficou escura e vaga
por um momento, enquanto focava, seus olhos distantes do nariz e as
mechas de cabelo ondulado emoldurando seu rosto suave.

Ela apertou os olhos para a tela.

— O que aconteceu? — Era o cumprimento tipico da minha mae.

— Oi, umma. Nao aconteceu nada. S6 quis ligar. — Minha voz falhou.
Fazia trés semanas que ndo nos falavamos, mas eu ndao havia sentido a
distancia até aquele exato momento. Ver minha mae e ouvir sua voz fez a
confianca de estrela pop desaparecer imediatamente. Eu voltava ao meu
estado normal.

O rosto do meu pai surgiu na tela, empurrando o da minha mde. Seu
cabelo grisalho estava despenteado, e ele colocou os 6culos de armacado
preta.

— Ah! Por que ainda ndo foi dormir? — Meu pai sempre parecia um
professor atrapalhado de uma escola de bruxos.

— Ainda sao tipo dez horas aqui — eu disse, rindo ao ver meus pais
disputando espaco na tela. — Acordei voces?

Minha mae tirou a importancia daquilo com um gesto.

— Eu, ndo. Agora acordo mais cedo que seu pai.

— Yah, em que mundo? — ele perguntou, misturando coreano e inglés,
como sempre fazia. — SO essa semana, porque...

— Ele esta vendo Game of Thrones — minha mae interrompeu. — Nao
sei como consegue ver aquilo antes de dormir. — Ela deu de ombros. — E
horrivel.

— Voceé esta vendo Game of Thrones? — perguntei, com as sobrancelhas
levantadas. — Appa, é tao violento. E vocé consegue acompanhar a
historia?

Minha mae comecou a rir. Meu pai ajeitou os oculos, agitado.

— Opa, opa. Entdo vocé acha que seu appa é um babo?

A palavra coreano para “tolo” sempre me fazia rir.

— Claro que ndo! — protestei. — E s que tem tantos personagens, e se
passa naqueles mundos complicados de fantasia... — Parei de falar quando
uma bola fofa e bege com olhos pretos obscureceu a tela de repente. Era
Fern, a cachorra deles, uma lulu. Ela latiu alto, entdo foi o caos por alguns
segundos, enquanto minha mae tentava segura-la diante do celular para que



eu a visse. O focinho da cachorra tocou a camera e eu ria quando ouvi
alguém gritando ao fundo.

— Meu Deus! Por que tanto barulho assim tdao cedo?

Ah, o som inconfundivel de uma garota de quinze anos irritada.

— Sua irma esta ao telefone. Da oi — meu pai disse, movendo o celular
para que eu encarasse o rosto da minha irma. Era como o meu, e a0 mesmo
tempo diferente. As bochechas eram mais cheias, a boca era mais larga, os
olhos eram maiores.

— Oi, Vivian — eu disse.

— Oi — ela murmurou. — Odeio chamada de video.

— O que vocé vai fazer hoje? — perguntei, ja sabendo qual seria a
resposta.

— Nada. — Ela evitou me encarar, mas percebi quando me lancou um
olhar furtivo. — Vocé fez alguma coisa nas sobrancelhas?

Toquei minhas sobrancelhas naturalmente cheias.

— Nao.

— Hum. Estdo esquisitas.

Nada como uma irma mais nova para colocar a pessoa em seu lugar.

Meus pais interromperam, falando sobre seus planos para o fim de
semana. A normalidade daquilo tudo era tdo agradavel — uma conversa
separada do meu trabalho, da minha agenda, dos meus fas.

Quando bocejei, minha mae franziu a testa.

— Ei, é melhor vocé ir dormir agora. Foi uma longa turné, e precisa se
preparar para o Later Tonight Show, nao é?

Assenti.

— E. Segunda. Vocés vdo assistir ao vivo, né? — Eles estariam
esperando por mim nos bastidores quando a gravacao terminasse.

— Claro! — meu pai disse. — Vamos garantir que vocé coma bem, pra
ter energia de sobra.

A expressdo preocupada que passou pelo rosto deles fez meus olhos
lacrimejarem. Forcei um sorriso animado.

— Ah, comi superbem na turné. Um monte de bolinhos, lamen, essas
coisas.

Eles assentiram, felizes com o que tinham ouvido. Era mentira, claro.
Uma das muitas que impedia meus pais de surtarem. Se eles soubessem
quao pouco eu comia e dormia, eu nao poderia continuar fazendo aquilo.



Sabia o que minha familia tinha sacrificado para me colocar onde eu estava.
O minimo que podia fazer era evitar que se preocupassem comigo.

Desligamos, mas a saudade ainda me oprimia. Ou seriam o0s
comprimidos para dormir? Meus membros pareciam pesados, mas minha
mente continuava acelerada. Fui até a cama sem lavar o rosto ou escovar os
dentes, como um monstro. O edredom branco e fofo me engoliu. Os lengois
luxuosos deslizavam contra meu corpo, frescos em contraste com o pijama
aconchegante e quentinho, que eu tinha acostumado a usar quando morava
na Coreia.

Na primeira noite que eu havia passado no dormitorio, quando estava em
treinamento, fui para a cama sé de regata e calcinha, e as outras garotas
zombaram de mim até ndao poder mais. Mas era s6 uma calcinha. Ou, como
eu chamava, ppanseuh, a palavra que meus pais usavam para roupa de
baixo em geral. Outro deslize que deixava o fato de eu ser norte-americana
ainda mais claro. Aparentemente, ppanseuh era uma palavra japonesa
antiga que sé os mais velhos usavam. Os jovens descolados falavam paenti.
Como em inglés, panties. Aquela palavra me incomodava. E ninguém
dormia s de paenti.

Minhas botas andavam me deixando maluca. Era como se ndo pudessem
me deixar usar sapato sem salto, porque eu sO tinha um metro e setenta e
0ito! UM METRO E SETENTA E OITO ERA MUITO!

Quando eu pensava em letras maiusculas, era porque os comprimidos
estavam fazendo efeito. Me revirei na cama, socando o travesseiro para
afofa-lo um pouco mais. Mas, fosse por fome, irritacdo ou qualquer outra
coisa, eu ndo conseguia dormir de jeito nenhum. Tinha que acordar cedo no
dia seguinte para ensaiar. Nao podia estragar tudo no Later Tonight Show,
de jeito nenhum.

Hum. Hamburguer.

Aquele era o problema. Eu estava morrendo de fome. Joguei as cobertas
de lado e abri a mala. Fiquei com a parte de cima do pijama, mas troquei a
calca por um jeans preto rasgado. Peguei meu boné favorito, um verde-oliva
que ndo chamava nenhuma atencao. Minha peruca era cuidadosamente
guardada por Ji-Yeon, de modo que eu estava com meu cabelo natural, o
que era bom. Joguei um casaco bege por cima e procurei pelos ténis, mas
ndo consegui encontra-los em lugar nenhum.



— Anota ai — murmurei. — Tem alguém roubando seus sapatos. —
Olhei para os chinelinhos brancos do hotel, perto da cama. Iam ter que
Servir.

Eu estava prestes a abrir a porta e cair fora quando me dei conta de quem
estava do outro lado. REN! Fiz um gesto frustrado e senti o desanimo tomar
conta de mim.

Entao me endireitei, e meus cabelos chicotearam para tras devido ao
movimento rapido. Eu podia fazer aquilo. Era inteligente. Todo mundo
dizia aquilo, mesmo que fosse s6 porque meu selo alegava que eu tinha
entrado em Harvard.

Sério, que piada.

Como se eu fosse ser capaz de me inscrever em Harvard enquanto me
alimentava de batata-doce e aprendia a fazer uma pirueta no sentido anti-
horario.

Certo. Pensa, Lucky. Pensa.

Depois de um segundo, bati na porta.

— Ren? — chamei, em uma vozinha patética.

— Esta tudo bem? — A voz dele retumbava do outro lado.

— Sim, mas, hum... Ji-Yeon estd dormindo e... Preciso de remédio. Pra
colica. — Dava para sentir a aversao dele através da porta pesada. —
Desculpa — acrescentei, fofa.

— De que remédio voce precisa? — ele perguntou, mal-humorado.

— Midol. Ou o equivalente chinés. Eles devem saber na recepcao, € so
dizer pra que é.

Eu o ouvi resmungando e esperei até que seus passos pesados se
afastassem. Alguns segundos depois, abri uma fresta da porta para dar uma
olhada no corredor. Eu estava na cobertura, onde teria mais privacidade, e
nao havia ninguém a vista.

Fechando a porta com cuidado atrds de mim, acelerei pelo corredor,
passando de correr a me esgueirar, e depois a correr de novo. Qual seria a
melhor maneira de fugir?

Os elevadores ficavam no fim do corredor. Um deles estava aberto,
esperando por mim. Corri para dentro e ja sentia que relaxava ao apertar o
botdo do primeiro andar quando alguém enfiou a mao entre as portas para
abri-las. Droga. Fui para o canto e escondi o rosto.



— Obrigado — disse uma voz masculina. Dei uma olhada. Era um jovem
asiatico segurando um paletd. Fui mais para o canto, tao longe dele quanto
possivel. Mas o cara ndo estava prestando atencao em mim.

Ele sorria ao vestir o paletd amassado. Entdo tirou a camisa de dentro da
calca e ajeitou o cabelo.

Nao pude evitar olhar. Cara esquisito, mas bonitinho. Cabelo 6timo. Alto.
Ombros largos e bracos compridos. Com uma vibe muito estranha. Algum
tipo de euforia maniaca. Me encolhi no canto quando ele comecou a rir
enquanto olhava para o celular. Entao ta.

Tentei acalmar meu coracdo acelerado e rezei para que ninguém mais
entrasse no elevador. Por sorte, ninguém entrou mesmo, e mal respirei até
que parassemos no primeiro andar.

Quando sai, dei em um corredor acarpetado, ndao no saguao. Olhei de
volta para o elevador, confusa.

— Se voceé esta procurando a saida, € no térreo — o cara disse, sem tirar
os olhos do celular.

Com todo o orgulho que consegui reunir, eu disse:

— Nao, eu vou descer aqui mesmo.

Entdo me afastei, ainda que ndao soubesse onde estava. E usasse os
chinelos do hotel.

Hotel. Eu sabia como hotéis funcionavam. Era s6 ir até a recepcao e
perguntar, discretamente, onde vendiam o melhor hamburguer. Fui até a
escada e desci um andar.

Vai ser facil! Eu consigo! Eu caminhava no mesmo ritmo do meu
discurso motivacional. Isso ndo € nada. Lembra a semana em que vocé so
dormiu oito horas ao todo e teve que ir pro hospital com desidratacdo
durante a premiagdo da MTV asiatica? Essa escapadela é brincadeira em
comparagdo a isso.

A impecavel decoracdao do sagudo era basica. Meus produtores sempre
me colocavam em um hotel-butique discreto, porque eram esconderijos
melhores que hotéis grandes e ostensivos.

Dois segurancas meus jogavam conversa fora perto do posto do
manobrista. Eu me escondi atras de um vaso de palmeira gigante perto da
recepgao.

— Oi — cumprimentei os funcionarios, usando uma voz que esperava
que fosse tranquila e muito normal. — Podem me dizer onde posso



encontrar um hamburguer gostoso e nao muito distante daqui?

Um dos jovens atras do balcdo sorriu, serenamente.

— Claro, senhorita. Tem uma hamburgueria estilo norte-americano no
shopping anexo ao hotel. — Ele estava com a cabeca virada na direcao da
porta, mas entao a dirigiu a mim lentamente. Eu sabia que tinha me
reconhecido.

Droga. Mesmo sem o cabelo cor-de-rosa algumas pessoas saberiam quem
eu era. Abaixei o boné na cabeca.

— Muito obrigada! — falei por cima do ombro enquanto atravessava as
portas de vidro que davam para o shopping.

Os shoppings de Hong Kong ndao eram brincadeira. Aquele era um
labirinto gigante e sem fim, cheio de vidro e granito cinza-claro, com um
zilhdo de andares e lustres que pareciam esculturas brilhantes por toda
parte.

Congelei ao me ver cercada de gente. Principalmente jovens. O que todo
mundo estava fazendo no shopping aquela hora? Olhei em volta e notei
alguns bares e outros lugares mais refinados abertos. Aquela cidade nunca
dormia.

Eu ndo sabia se era o remédio para ansiedade agindo, mas o panico que
em geral tomava conta de mim em meio a multidao ndo veio.

Talvez fosse também porque eu ainda via hamburgueres dancando na
minha mente. Entdo segui em frente, mantendo a cabeca baixa e a gola do
casaco levantada. Seria aquilo mais ou menos suspeito? Eu me sentia a
propria Pantera Cor-de-Rosa.

Encontrei um mapa do shopping e fui dar uma olhada. Mas como
funcionava? Era tudo digital. Toquei a tela algumas vezes, mas o esforco
mental que exigia ia fundir meu cérebro.

Muito bem, Lucky. Siga seu nariz. Era um otimo plano. Eu tinha um
olfato muito apurado.

O shopping era gigante. Passei por loja chique depois de loja chique. E
restaurantes caros, mas nenhum que parecesse ter um hamburguer bem
grande e gorduroso. Alguns minutos depois, me vi diante de uma escada
rolante que levava para a estacao de metrd. Me guiar no shopping de Hong
Kong enquanto lutava contra o sono e o remédio para a ansiedade nao era
facil. Eu me sentia meio tonta, e tudo em meu campo de visdo comecava a
se misturar em um grande borrao de luzes suaves.
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