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Em memória da minha avó Swan Hee Goo,

que me apresentou os grandes romances em preto e branco.

E para Christopher, que me apresentou o amor verdadeiro.




Ela seguia, sempre cantando,

Em murmúrios de notável leveza;

A Terra parecia amá-la,

E o Céu sorria sobre ela,

Que se aproximava da profundeza.

John Keats Percy Bysshe Shelley, “Arethusa”
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1

lucky

 

Quando  seu  rosto  é  reconhecido  em  todo  o  continente,  não  pode  haver erros.

Muito menos no palco.

Olhei  para  o  público  gritando,  cega  pelas  luzes,  com  o  som  de  retorno bem  fraco  em  meu  ouvido.  Os  berros  incessantes  tornavam  impossível ouvir minha própria voz.

Uma vez, quando me atirei nos braços esticados do dançarino de apoio durante  uma  apresentação,  meu  microfone  minúsculo  se  deslocou  sob  a cortina de cabelo e minha voz falhou no momento mais dramático do meu hit “Heartbeat”.

A Ásia inteira ouviu aquilo. Uma infinidade de vídeos daquele instante se espalhou pela internet — alguns com o acréscimo de uma animação de uns coelhinhos  e  efeitos  sonoros  estridentes.  Meu  preferido  mostrava  uma vidraça também desenhada se quebrando no exato momento em que minha voz falhava. Era tão bem-feito que eu não conseguia ver sem cair na risada.

Meu selo não achou tão engraçado. Viu como um erro, uma imperfeição em uma estrela do K-pop até então sem nenhum defeito.

E  esse  erro  era  no  que  eu  estava  pensando  ao  subir  no  palco  em  Hong Kong. A última parada da minha turnê asiática.

Mas  havia  alguma  coisa  diferente  no  clima  —  uma  vibração  animada preenchia o espaço entre mim e o público. Era o motivo pelo qual eu fazia aquilo.  Independente  do  que  estivesse  sentindo  dias  ou  segundos  antes  de subir ao palco — independente de estar preocupada com a possibilidade de errar  de  novo  —,  tudo  desaparecia  quando  a  energia  da  plateia  penetrava minha pele e passava para a corrente sanguínea.

Adoração feroz via osmose.




Minhas botas prateadas de salto agulha e bico fino estavam firmemente plantadas no chão, bem abertas, e meus pés me matavam, como sempre. Eu tinha  um  pesadelo  recorrente  em  que  elas  me  perseguiam  por  um estacionamento.  Tinham  tamanho  humano  e  corriam  atrás  de  mim  em círculos  infinitos.  Meu  produtor  insistia  que  eu  sempre  usasse  as  mesmas botas quando me apresentava — elas eram minha “marca registrada”. Botas acima dos joelhos que se estendiam por minhas pernas compridas.

Eu era alta. Um metro e setenta e oito, o que em Seul é o mesmo que ser gigante. Mas não existia algo como “alta demais”.

Enquanto fazia os já conhecidos passos da coreografia de “Heartbeat”, eu consegui ignorar a dor que irradiava da planta dos pés, o short justo sempre enfiado  na  bunda  e  as  longas  mechas  da  peruca  cor-de-rosa  grudando  no meu rosto todo suado.

Afinal, eu podia fazer aquela coreografia de olhos fechados, com as duas pernas  quebradas.  Já  a  tinha  repetido  centenas  de  vezes.  Em  determinado ponto,  meu  corpo  passara  a  se  mover  sozinho,  no  piloto  automático.  Às vezes, quando eu terminava de cantar “Heartbeat” e, por causa de como a dança terminava, minha cabeça ficava congelada em um ângulo estranho no ar, eu piscava e me perguntava onde tinha estado nos últimos três minutos e vinte e quatro segundos.

Quando meu corpo assumia o comando daquele jeito, eu sabia que tinha me  saído  bem.  Era  recompensada  pela  precisão  absoluta  com  que  me apresentara.

E naquele dia não foi diferente. Terminei a música e olhei para o público. Os gritos dos fãs me atingiram de repente, quando voltei a meu corpo.

A turnê finalmente tinha acabado.

Nos  bastidores,  fui  cercada  de  imediato:  maquiadora,  estilista,  chefe  de segurança.  Me  sentei  em  uma  cadeira  enquanto  arrumavam  e  penteavam minha  peruca  e  tiravam  a  oleosidade  do  meu  rosto  com  aqueles papeizinhos.

— Não tira todo o brilho — eu disse a Lonni, minha maquiadora.

Ela franziu os lábios.

—  Você  tem  dezessete  anos.  Não  precisa  estar  suada  para  sua  pele brilhar. E oleosidade não é “brilho”.

Humpf. Deixei que ela continuasse secando minha pele oleosa.




Os  dançarinos  de  apoio  entraram  no  camarim,  um  grupo  de  homens  e mulheres  em  roupas  pretas  neutras  e  sexy.  Pulei  da  cadeira  —  o  que arrancou um irritado tsc-tsc de Lonni — e me curvei em reverência.

— Sugohaess-eoyo! — eu disse. — Muito obrigada.

Fazia questão de agradecer aos dançarinos tanto em coreano quanto em inglês, porque eles vinham de todas as partes.

Todos  tinham  sofrido  comigo  durante  cada  ensaio,  durante  cada  parada da turnê, sem receber nenhum reconhecimento. Minha gratidão era sincera, mas também esperada. Estrelas do K-pop tinham que ser sempre meigas.

Eles se curvaram em agradecimento, suados e exaustos.

—  Você  arrasou,  Lucky  —  disse  um  dos  dançarinos,  Jin,  com  uma piscadela. — Quase conseguiu me acompanhar.

Fiquei vermelha. Jin era fofo. Mas estava fora de cogitação, como quase todos os garotos da minha vida.

—  Vou  acertar  aquela  voltinha  um  dia  —  eu  disse,  com  uma  risadinha nervosa. Os dançarinos saíram juntos, para voltar ao hotel. Fiquei olhando para  eles  com  inveja.  Será  que  se  reuniriam  no  quarto  de  alguém  e comeriam um lámen juntos?

Tanto  fazia.  Eu  não  estava  suportando  meus  pés.  Sentei  de  novo  na cadeira.

Sinto uma batidinha nas costas.

— Ei. Você também. Sugohaess-eo — disse a assistente de produção, Ji-Yeon.  Ela  sempre  me  dizia  que  eu  tinha  me  saído  bem,  como  uma  irmã mais  velha  orgulhosa,  ainda  que  severa.  Ela  me  lembrava  um  coelhinho, com  o  rosto  bochechudo  escondido  por  uma  franja  moderninha  e  óculos gigantescos.  Mas  Ji-Yeon  era  um  verdadeiro  trator,  e  fazia  as  coisas acontecerem.

Ji-Yeon deu uma olhada em seu celular onipresente.

— Agora teremos um meet and greet por mais ou menos uma hora com os fãs que pagaram pra te conhecer. Bebe bastante água.

—  Quê?  —  Eu  tinha  parado  de  fazer  aquele  tipo  de  coisa  alguns  anos antes.  Pacotes  especiais  para  fãs  eram  coisa  de  iniciante.  Quando  sua carreira estava em um patamar alto, ficava difícil de administrar aquilo.

— Pois é. Como foi o último show, achamos que seria bom ter uma boa sessão de fotos. — Ela me entregou uma garrafa de água.




—  Então  vou  ter  que  ficar  aqui  por  mais  uma  hora?  —  Tentei  não choramingar ao falar.

—  Vai  ser  rápido.  Só  chegar  e  sair.  Você  não  quer  fazer?  —  Ji-Yeon perguntou, olhando por cima dos óculos.

Não seja preguiçosa. Balancei a cabeça.

— Não, tudo bem.

—  Ótimo.  Agora  vamos  trocar  essa  roupa  para  os  fãs  te  verem  usando algo mais confortável — Ji-Yeon disse franzindo o nariz de leve, o que fez seus óculos subirem e descerem ligeiramente no rosto branco. — Menos as botas, claro. Elas têm que ficar.

Claro.

Minutos depois, eu estava sentada atrás de uma mesa autografando CDs, pôsteres e o que quer que os fãs tivessem trazido. Ainda que pouco antes só quisesse  ir  para  a  cama,  a  animação  deles  me  enchia  de  uma  energia familiar. Interações com o público andavam tão raras ultimamente.

— Posso tirar uma selfie?

Eu  estava  prestes  a  dizer  “sim”  para  a  garota  com  cabelo  curtinho  e aparelho  nos  dentes  quando  meu  guarda-costas,  Ren  Chang,  se  colocou  à minha frente e balançou a cabeça em negativa.

Lancei  um  olhar  de  desculpas  a  ela  antes  que  o  próximo  fã  se aproximasse com um pôster.

No  começo,  eu  queria  conversar  e  dar  um  abraço  em  todo  mundo  que esperava na fila para me ver. Quanto mais minha base de fãs crescia, mais nebulosos e sem rosto eles ficavam. Eu tinha que lutar contra o instinto de dar respostas prontas e engessadas.

— Obrigada por ter vindo — disse com um sorriso para um homem mais velho enquanto autografava seu pôster com uma caneta preta.

Ele  assentiu,  sem  fazer  contato  visual  comigo.  Mas  sua  mão  tocou  a minha quando devolvi o pôster, e ele se aproximou. Eu podia sentir o cheiro do que havia comido, o calor de seu corpo. Sem perder um segundo, Ren o empurrou  com  uma  mão  firme.  De  novo,  lancei  um  olhar  de  desculpas, ainda  que  todo  o  meu  corpo  tivesse  se  contraído.  No  geral,  não  tinha nenhum problema com meus fãs homens, mas havia um grupinho suado e ávido  demais  que  se  aproximava  com  uma  ansiedade  meio  assustadora. Mesmo  naqueles  momentos,  eu  precisava  ser  simpática.  Mostrar  que  era grata pelo que tinha.




Em determinado momento, a fila acabou. Eu levantei, acenei e me curvei para  os  fãs  que  gritavam  e  aplaudiam.  Eles  foram  à  loucura  quando  fiz  o sinal da paz e fui levada para a porta dos fundos.

No segundo em que pisei do lado de fora, paparazzi e fãs surgiram.

Flashes, vozes gritando meu nome, uma multidão de gente.

Ren  e  mais  alguns  guarda-costas  me  cercaram  como  uma  membrana protetora. Quando alguém os empurrava, a força fazia com que o círculo de seguranças ondulasse em seu caminho do beco estreito até a van.

— Eu te amo, Lucky! — uma garota gritou. Meu instinto dizia para olhar para ela e dizer “Obrigada!”. Mas fazer aquilo seria abrir as comportas. E eu tinha aprendido a lição havia muito tempo.

Então  só  olhei  para  baixo,  acompanhando  os  passos  de  Ren  à  minha frente. Manter os olhos em seu andar firme desacelerava meu coração, me dava  foco.  Eu  gostava  de  ter  algo  em  que  pudesse  focar.  De  outro  modo, entraria  em  uma  espiral  de  puro  pânico  diante  da  possibilidade  de  ser esmagada, cercada por um milhão de pessoas querendo um pedaço de mim.

Os  guarda-costas  diminuíram  o  ritmo,  e  arrisquei  dar  uma  olhada.  O carro estava perto, mas a multidão o bloqueava. A polícia havia chegado. A energia  alimentava  a  si  mesma,  naquele  estágio  da  obsessão  em  que ninguém  está  no  controle.  Em  que  homens  adultos  com  braços  enormes enfrentavam  meninas  adolescentes  de  expressão  atordoada,  observando impotentes enquanto elas os escalavam como se fossem árvores, ferozes e famintas.

Meu  coração  acelerou,  minhas  mãos  ficaram  suadas  e  uma  onda  de náusea me atingiu.

—  Fica  perto  de  mim  —  Ren  disse  em  voz  baixa,  esticando  um  braço grosso até meu corpo.

—  E  eu  tenho  escolha?  —  disse,  com  a  voz  rouca  por  causa  do  show. Estava um pouco irritada com Ren, mesmo sem ter motivo.

— Senão podem te esmagar — ele insistiu, de forma branda. Ren tinha a idade do meu pai, mas um físico fenomenal. E nenhum senso de humor.

Então me mantive perto dele — e, em segundos, um ar fresco invadiu o círculo, chegando até mim através da muralha de corpos.

Meu coração voltou ao ritmo normal. Levantei o rosto para o panorama iluminado  de  Hong  Kong.  Ele  piscou  por  um  segundo  antes  que  eu  fosse colocada a salvo na van.




A primeira coisa que fiz, então, foi tirar as botas.
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jack

 

Fiquei  vendo  o  presidente  do  Hong  Kong  Construction  Bank  falar pausadamente sobre o resultado do trimestre ou algo tão chato quanto até que  meus  olhos  começaram  a  lacrimejar  e  doer.  Globos  oculares  não haviam  sido  feitos  para  se  fixar  em  uma  única  coisa  por  tanto  tempo. Conferi o celular. Minha nossa. Já fazia meia hora? Meia hora! Por quanto tempo  uma  pessoa  era  capaz  de  ficar  falando  sobre  coisas  relacionadas  a bancos?

— Pai — sussurrei, dando uma leve cotovelada nele.

Meu  pai  manteve  os  olhos  escuros  fixos  no  cara  que  falava  no  palco  e não  respondeu.  Seu  queixo  quadrado  continuava  firme,  seu  cabelo meticulosamente  penteado  combinava  com  o  colarinho  engomado  da camisa branca. Ele estava sentado bem ereto na cadeira desconfortável do salão do hotel, forrada com cetim creme.

Eu o cutuquei até que finalmente me olhasse, exasperado e franzindo a testa.

— Quê? — ele sussurrou.

— Quando isso vai… melhorar? — perguntei, sussurrando também.

— Você achou mesmo que um jantar de aniversário de um banco ia ser divertido? — ele perguntou, quase rindo.

Bem  apontado.  Olhei  em  volta  do  salão  cheio  de  gente  do  mercado financeiro,  comendo  vieiras  em  roupas  finas.  Devia  ser  a  noite  de  sexta-feira mais deprimente da minha vida.

— Achei que pelo menos a comida ia ser boa — resmunguei.

—  Ei,  é  de  graça.  —  Ele  virou  para  mim,  apertando  os  olhos  sob  as sobrancelhas retas e esparsas. — Você tem que ficar.




Dei um suspiro e recostei na cadeira, sorrindo sem graça para as outras pessoas à mesa, que já estavam olhando.

— Eu tinha uma ideia bastante diferente de ano sabático, sabe? Envolvia mais mochilão e menos salões de festa.

— Jura? — Sua boca se contorceu enquanto ele reprimia um sorriso.

Quando  anunciei  que  queria  tirar  um  ano  de  folga  antes  de  ir  para  a faculdade, meus pais concordaram — mas só se eu estagiasse no banco do meu  pai  no  outono,  depois  que  me  formasse  no  ensino  médio.  Agora  era outubro, e o trabalho de meio período estava me matando de tédio.

O  homem  no  palco  finalmente  encerrou  o  discurso,  e  todos  aplaudiram com  educação.  Graças  a  Deus.  As  pessoas  correram  para  a  mesa  das sobremesas. Eu mesmo estava prestes a levantar para pegar um pedaço de bolo quando meu pai me impediu.

— Jack, quero que fale com algumas pessoas — ele disse, acenando para que  um  casal  se  aproximasse.  Gemi  por  dentro.  Ele  me  lançou  um  olhar ameaçador. — Você tem que levar esse estágio a sério. A ideia é conhecer gente.  Algumas  dessas  pessoas  têm  ótimos  contatos  nas  melhores universidades dos Estados Unidos.

Ótimo.  Coloquei  o  sorriso  mais  simpático  que  pude  no  rosto.  Era  um bom sorriso.

Uma  mulher  asiática  alta  usando  batom  vermelho  estendeu  a  mão  para mim.

— Jack! Estamos tão felizes que tenha vindo hoje. Isso mostra iniciativa.

—  Obrigado,  Caroline  —  eu  disse.  Seus  olhos  se  iluminaram  com  a agradável surpresa. Eu era bom em gravar nomes. — Mas, sendo sincero, só vim pelo bolo.

Ela jogou a cabeça para trás e riu, assim como seu acompanhante — um indiano  corpulento  usando  um  terno  caro.  Nikhil,  se  não  me  falhava  a memória.

— Não deixe de provar o tiramisu — ele disse, com um sotaque britânico refinado.  —  Está  gostando  de  seu  ano  sabático,  Jack?  Tenho  boas lembranças de quando fiz um mochilão pela Europa.

Lancei  um  olhar  deliberado  para  meu  pai.  Viu?  Mochilão!  É  o  que  as pessoas fazem em anos sabáticos!

Mas só disse:




— Ah, tem sido ótimo. Acho que há bastante coisa para aprender fora da faculdade, e tenho o privilégio de poder fazer isso. — Era uma indireta para meu pai, e eu tinha certeza que ele entenderia.

Nikhil estalou um dedo.

— Ah! Tenho uma pergunta sobre câmeras, Jack!

Me sobressaltei.

— Tem?

— Sim, já vi você no escritório com aquela sua máquina toda moderna — ele disse. — Você gosta dessas coisas, não é? Queria que me indicasse uma.

Meu pai se mexeu ao meu lado, e a tensão tomou conta de mim.

— Claro. Que tipo de coisa está procurando?

Nikhil começou a descrever o que queria, enquanto eu tentava manter a expressão neutra. Eu sabia uma ou outra coisa sobre câmeras. Era louco por fotografia  fazia  anos,  desde  que  tinha  ganhado  minha  primeira  câmera  de presente de Natal dos meus pais — uma Canon Rebel que eu levava para todo  canto.  Para  eles,  não  passava  de  um  hobby.  Tinham  deixado  aquilo muito  claro  quando  comecei  a  pesquisar  diferentes  cursos  de  artes.  Eles reagiram  com  extremo  ceticismo,  querendo  que  eu  escolhesse  cursos ligados a administração ou engenharia.

Fora aquilo que matara meu entusiasmo pela faculdade. E o motivo pelo qual  pedi  para  tirar  um  ano  sabático.  A  ideia  de  estudar  administração  ou qualquer outra coisa em vez de fotografia me deixava em pânico.

Mas a coisa mais importante que eu havia omitido dos meus pais era: eu nem tinha certeza de que queria fazer faculdade. Era algo que me parecia muito distante. Tão distante que eu nem sabia se em algum momento viria a ser parte da minha vida. Eu sabia aonde aquilo levava. A um salão, tiramisu e um terno caro demais.

Olhei para meu pai em seu terno caro demais. Aquela também não era a vida  que  ele  escolhera.  Ele  havia  estudado  escrita  criativa  na  faculdade. Tinha  até  um  mestrado  em  belas-artes.  Mas  as  circunstâncias  da  vida  o tornaram o que é hoje.

Indiquei  algumas  câmeras  para  o  Nikhil,  então  a  conversa  passou  a finanças, e aproveitei para fugir para as sobremesas. Nada parecia apetitoso. O  colarinho  da  minha  camisa  me  sufocava,  o  barulho  no  salão  era ensurdecedor. A cada momento ali, um medo existencial crescia dentro de




mim.  Eu  sentia  o  tempo  passar,  sentia  minhas  células  envelhecerem. Inspirei  fundo,  já  sentindo  a  mente  zumbir  enquanto  pensava  em  como conseguiria me livrar daquilo. Talvez uma doença? Meu pai tinha horror a germes, então talvez funcionasse.

Voltei para nossa mesa e sentei ao lado dele, tossindo tanto que seu corpo até se retraiu.

— Não estou me sentindo bem — resmunguei, dramático.

— É porque você está sempre passando frio — meu pai me repreendeu. — Por acaso tem aquecimento naquele seu casebre?

Meus  pais  odiavam  meu  apartamento  em  Sheung  Wan.  Assim  que  me formei, mudei de casa mesmo sem ter quase nenhum dinheiro, o que meu novo  lar  deixava  claro.  Embora  o  bairro  fosse  legal  e  bem  caro,  eu  tinha escolhido  um  apartamento  em  um  daqueles  prédios  antigos  sem  elevador. Eram bem pequenininhos, e geralmente ficavam acima de estabelecimentos comerciais que vendiam coisas como peixe seco e ervas medicinais. Mesmo assim,  eu  ainda  não  conseguia  bancar  todas  as  despesas  sozinho,  então precisava de alguém para dividir o apartamento — de um quarto — comigo. Era  estressante  viver  quase  sem  dinheiro  depois  de  ter  pagado  o  aluguel. Meus pais se recusavam a ajudar, e eu preferiria morrer de fome a pedir tal coisa. Mas já não sabia se ia aguentar muito mais tempo, enquanto tentava de tudo para evitar a experiência universitária que meus pais visualizavam para mim.

— A gente tem aquecimento, sim — menti, sem dificuldade. — Minha garganta está começando a doer também.

Meu pai me lançou um olhar penetrante.

— Está se fazendo de doente para poder ir embora?

Funguei de um modo muito realístico.

—  Por  que  faria  isso?  Você  sabe  que  eu  estava  animado.  É  meu primeiro… lance de banco. Evento.

Ainda que seu rosto parecesse cético, eu senti a fobia a germes superando seu radar para mentiras.

—  Tudo  bem,  já  está  terminando  mesmo.  Vai  pra  casa  descansar  um pouco. Precisa que a mamãe te mande comida?

A vitória mais fácil da história.

— Não precisa. Posso pegar congee na esquina de casa.




Ele  resmungou  alguma  coisa  sobre  mingau  coreano  ser  melhor  do  que congee antes que eu escapasse do salão para o saguão do hotel chique.

Minha família não era de Hong Kong. Meus pais eram coreanos e tinham emigrado para os Estados Unidos quando eram pequenos. Eu havia nascido e  crescido  em  Los  Angeles.  Havia  um  ano,  meu  pai  tinha  recebido  uma oferta tentadora no banco, que não podia recusar. Hong Kong era a capital financeira e bancária da Ásia.

Sempre era uma questão de dinheiro. Meu pai tinha deixado de lado seus sonhos de escrever o grande romance americano quando a família da minha mãe  o  pressionara  a  conseguir  um  “emprego  de  verdade”.  O  que  o  tinha levado  ao  banco.  Então  eles  haviam  tido  filhos.  O  que  o  consolidara  no mundo dos bancos e acabara nos levando até ali.

Dois  porteiros  abriram  as  portas  duplas  para  mim.  Assenti  em agradecimento  ao  sair.  Dei  uma  olhada  da  rua  para  o  hotel,  uma  torre elegante  de  vidro,  estonteante,  cercada  por  outros  arranha-céus.  Muitos deles tinham detalhes iluminados em cor-de-rosa ou verde. Uma leve névoa se  instalara  sobre  a  água,  dando  a  tudo  uma  sensação  de  sonho,  futurista. Esfreguei os braços para me aquecer. Fazia mais frio do que seria de esperar pela  época.  O  calor  do  verão  geralmente  durava  até  o  inverno  em  Hong Kong.

Muito embora a saudade de casa quase tivesse me matado a princípio, eu havia  começado  a  gostar  de  lá.  Às  vezes  um  lugar  novo  parece estranhamente familiar, como se você já o tivesse visto ou passado por ele em um sonho.

Não querendo romantizar Hong Kong nem nada do tipo.

Caminhei  ao  longo  da  entrada  curva  para  carros.  Veículos  luxuosos estavam alinhados à porta, e por pouco escapei de ser atingido por um — um Escalade preto que parou cantando os pneus. Os manobristas correram para abrir a porta de trás, de onde saiu um ruivo de óculos escuros.

Eu  o  reconheci  pelo  cabelo.  Era  Teddy  Slade,  ator  norte-americano  de filmes de ação. Nossa! Ele estava hospedado naquele hotel? Uma sensação sobrenatural de que não ia fazer boa coisa me levou a segui-lo de volta ao salão.  O  cara  foi  direto  para  o  elevador.  Alguém  já  segurava  a  porta  para ele.

Uma mulher de óculos escuros usando um casaco preto entrou no mesmo elevador logo depois.




Ela tinha o perfil distinto da Celeste Jiang, estrela de Hong Kong. Eu não conseguia  acreditar.  Mandei  uma  mensagem  imediatamente  para  Trevor Nakamura: Acabei de ver o Teddy Slade no hotel Skyloft. Com a Celeste Jiang.

Trevor era editor do Rumours, o maior e mais baixo tabloide on-line de Hong Kong.

E eu trabalhava para ele.

Recebi  imediatamente  uma  resposta: Todo  mundo  tá  querendo  flagrar  esse  caso. Consegue uma foto?

Fazia  quatro  meses  que  eu  trabalhava  com  Trevor  em  paralelo,  tirando fotos sempre que possível. Sem que meus pais fizessem ideia daquilo, claro.

Escrevi  de  volta: Pode  deixar.  Então  fiquei  olhando  os  números  se sucedendo no elevador, que só parou na cobertura.

Peguei vocês.

Fui  atendido  com  toda  a  simpatia  na  recepção.  Hotéis  chiques  tratam todo mundo bem, porque nunca se sabe com quem se está falando. Até onde eles sabiam, eu poderia ser filho do Jackie Chan.

— Boa noite, senhor. Como posso ajudar?

Uma  jovem  baixinha  me  cumprimentou  em  um  inglês  com  um  leve sotaque.  Eu  a  avaliei.  Sabia  que  naquele  tipo  de  lugar  não  deixavam  as pessoas  subirem  para  os  andares  dos  quartos  a  menos  que  estivessem hospedadas  ali.  Era  por  isso  que  celebridades  iam  para  lá.  Estávamos  em um pequeno hotel-butique, cujos funcionários provavelmente eram capazes de  reconhecer  a  maior  parte  dos  hóspedes.  Era  tudo  uma  questão  de discrição.

Abri  um  sorriso  rápido  para  ela  e  olhei  para  o  nome  na  plaquinha  no uniforme.

— Oi, Jessica. Vim encontrar um amigo que está hospedado aqui. Onde posso ficar esperando por ele? — Meus olhos se demoraram nos dela um segundo a mais.

A recepcionista ficou vermelha e sorriu de volta.

— Acho que o melhor lugar é no saguão, perto do elevador. Assim seu amigo vai te ver assim que chegar.

—  Obrigado,  Jessica.  —  Toquei  em  seu  braço  gentilmente  antes  de passar ao saguão. Ciente de que ela ainda me observava, sentei em uma das poltronas  de  veludo  azul-claro  e  peguei  o  celular,  como  se  fosse  mandar




uma  mensagem  para  o  tal  amigo.  Na  verdade,  aproveitei  para  pesquisar sobre o hotel. Havia mais de um quarto na cobertura?

Sim. Havia dois. Fácil.

Esperei alguns segundos antes de voltar a olhar para Jessica, que estava ocupada com outro cliente. Dei uma olhada rápida pelo saguão — à meia-luz e cheio de móveis elegantes. E flores. Muitos arranjos de flores.

Ouvi o barulho do elevador e olhei para lá. Um casal branco falando alto com  sotaque  australiano  saiu,  e  uma  mulher  asiática  usando  uma  echarpe estampada  entrou.  Levantei,  peguei  um  arranjo  grande  de  uma  mesa  de centro e entrei no elevador junto com ela, indo direto para o canto.

O vaso era maior do que parecia na mesa, e quase esmagou a mulher no elevador. Eu nem conseguia vê-la. Eu a ouvi bufar ao desviar de mim para apertar o botão do seu andar. Por entre a folhagem, vi o número dezessete se iluminar depois que ela passou o cartão no sensor.

Certo. Era preciso uma liberação para escolher o andar.

—  Droga.  Não  consigo  pegar  o  cartão  com  essa  monstruosidade  que preciso  entregar  —  eu  disse,  com  um  sotaque  britânico  igual  ao  que  os jovens  de  Hong  Kong  que  haviam  estudado  em  internato  costumavam ostentar. — Se importa de apertar o botão da cobertura para mim?

A  mulher  soltou  um  suspiro  sofrido  e  demorado,  então  a  ouvi  passar  o cartão para atender meu pedido.

— Muitíssimo obrigado — eu disse, atrás de antúrios gigantes e folhas riscadas de rosa. Ela não respondeu.

Ótimo, moça. Quem se importa se você deixou um assassino entrar?

A mulher saiu no andar dela, e eu soltei um suspiro angustiado.

—  Boa  noite!  —  disse  enquanto  ela  ia  embora.  Não  recebi  resposta, então as portas se fecharam. — Já vai tarde.

O elevador seguiu direto para a cobertura.

Era hora de tirar aquela foto.
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— Temos mesmo que ver isso agora? — Encarei meu produtor.

Joseph Yim não desviou os olhos dos meus.

—  Você  vai  aparecer  no  Later  Tonight  Show  daqui  a  três  dias.  Se tivermos algo a melhorar, precisamos saber, não acha?

Sua  camisa  azul-clara  parecia  impecável  por  dentro  da  calça  azul-marinho. Com maçãs do rosto pronunciadas e olhos de aço, Joseph era uma figura imponente. Ele ainda não tinha trinta anos, e era um prodígio da cena K-pop.  Muitos  dos  primeiros  lugares  das  cem  músicas  mais  tocadas  eram do  selo  dele.  Diziam  que  Joseph  tinha  um  jeito  misterioso  de  saber  quem seria o próximo a estourar. Jaeneung. Um dom. E, naquele momento, seu grande sucesso era eu.

Se  tudo  corresse  de  acordo  com  o  planejado,  em  alguns  dias  eu  não apenas seria a rainha do K-pop, mas uma estrela internacional. A aparição no Later Tonight Show deveria me transformar em um nome conhecido nos Estados Unidos.

Estados  Unidos.  A  fronteira  final.  Não  havia  muitos  artistas  de  K-pop que tinham sido bem-sucedidos naquele país. O gênero sem dúvida ficava cada vez mais popular por lá, mas ainda estava para surgir uma estrela que disputasse espaço nas principais rádios com Beyoncé e Taylor Swift.

Naquele  exato  momento,  eu  era  o  talento  número  um  de  Joseph.  Eu nunca  o  havia  decepcionado,  e  ele  me  considerava  seu  amuleto  da  sorte. Não um pequeno exército de meninas que dançavam harmonias exuberantes em  sincronia.  Não  um  grupo  de  meninos  lindos  de  cabelo  escorrido  que dançavam de maneira atlética enquanto cantavam rap.

Eu  era  a  estrela.  Lucky,  que  não  tinha  sobrenome.  Lucky,  cuja  voz angelical tinha feito os olhos de Joseph se encherem de lágrimas no teste.




Lucky,  com  seu  rostinho  “natural”  e  seus  olhos  grandes  que  promoviam milhares de produtos de beleza. Lucky, que tinha sido abençoada com uma altura  que  a  destacava  entre  as  outras  garotas  do  grupo.  Lucky,  com  seus passos  de  dança  sempre  precisos  e  femininos.  Lucky,  com  seu  inglês impecável.

Eu  estava  pronta  para  o  sucesso,  e  o  selo  depositava  em  mim  todos  os seus sonhos e esperanças de popularidade nos Estados Unidos.

Sem nenhuma pressão.

Algumas horas depois do show, Joseph e Ji-Yeon ainda estavam no meu quarto no hotel, o que era irritante, com um laptop apoiado na mesinha de centro  de  mármore  entre  nós.  Joseph  queria  assistir  à  minha  apresentação daquele dia, e ele e Ji-Yeon me olhavam, à espera.

Eu poderia ir para a cama. Já tinha avançado o bastante na minha carreira e  tinha  muito  mais  liberdade  do  que  no  passado.  Mas  seus  olhares  em expectativa aumentavam ainda mais a pressão sobre mim.

— Claro, vamos nessa — eu disse, com um sorrisinho rígido.

Com uma batida rápida na barra de espaço, Ji-Yeon iniciou o vídeo.

Da minha posição reclinada no sofá felpudo, assisti a mim mesma pular, virar e girar no palco. Minhas mãos precisas faziam movimentos ondulantes ao  redor  do  rosto  enquanto  cantava.  Minha  voz  baixa  ao  sair  pelos  alto-falantes de pouca qualidade do laptop.

Vimos  o  show  inteiro,  do  começo  ao  fim.  Eu  mal  consegui  prestar atenção,  e  ficava  piscando  para  me  manter  acordada.  Em  determinado ponto, minha imagem na tela se transformou em um hambúrguer dançando. Hum… Hambúrguer.

Pelo menos minha apresentação tinha sido perfeita. Uma pequena chuva de confetes caiu sobre minha cabeça. Fraca e sem nenhuma alegria. Minha incapacidade  de  me  animar  fez  com  que  me  sentisse  culpada,  e  me endireitei no sofá.

O vídeo acabou, e Joseph bateu palmas.

— Boa garota — ele disse, com uma risada baixa. — É por isso que você vai se dar bem. É confiável.

Confiável! Isso era música para os ouvidos de uma artista. Levei a mão à boca e fingi tossir para disfarçar os risos que subiam pela minha garganta.

Joseph ergueu a cabeça.

— Tive uma ideia.




Ai, Deus, não outra ideia.

— Vamos assistir à sua primeira apresentação de “Heartbeat” e comparar com a de hoje. — Ele sorriu para mim. — Podemos passar uma ao lado da outra. Para ver o quanto você melhorou.

— Era exatamente isso que eu queria para uma sexta à noite! — declarei. Embora  Joseph  e  Ji-Yeon  fossem  fluentes  em  inglês,  não  captaram  muito bem meu sarcasmo refinado.

Ji-Yeon  se  ajoelhou  e  posicionou  o  tablet  ao  lado  do  laptop,  então  fez uma busca no YouTube e encontrou a apresentação que eles queriam.

O vídeo era de dois anos atrás. Meu cabelo estava castanho-claro, curto e ondulado. O corte tinha sido copiado por milhares de adolescentes depois que  a  apresentação  fora  transmitida.  Três  notas  de  baixo  sinalizavam  o começo da música, então a câmera se movia das ondas brilhantes do meu cabelo para meus quadris balançando e descia, descia, descia pelas minhas pernas.  Naquela  época,  eu  usava  botas  pretas  sem  salto  que  só  iam  até  o tornozelo. Gostava delas.

Conforme a apresentação progredia, notei que eu me inclinava mais para a frente no sofá, até ficar literalmente na beira do assento. Não podia deixar de notar meu sorriso largo, a animação nos meus passos. O brilho nos olhos. Na  apresentação  mais  recente,  que  passava  ao  lado,  meus  olhos  estavam vazios.  Como  duas  piscinas  escuras  de  nada.  Fiquei  observando  com atenção a Lucky de dois anos antes.

Quando tinha treze anos, depois de ter feito um teste no estúdio satélite em Los Angeles do meu atual selo de K-pop, eu me mudei para Seul. Fiquei sozinha, a quase dez mil quilômetros de distância da minha família, e tive que entrar em um treinamento intensivo. Meus produtores esperaram alguns anos para me submeter a uma cirurgia plástica — de modo que eu tivesse uma ssangkkeopul  de  aparência  natural,  a  prega  na  pálpebra  que  tinha  se tornado tão comum na Coreia do Sul que estranhariam se uma estrela pop não  a  tivesse.  Então  veio  uma  discreta  modelagem  do  nariz.  O  que  as pessoas chamam de “combo K-pop”.

Passei dois anos em um grupo de meninas, o Hard Candy, até ficar bem famosa. Então meus produtores me tiraram do grupo para investir em uma carreira solo. Em um piscar de olhos, quebrei todos os recordes, lotei todos os  shows,  ganhei  todos  os  prêmios  possíveis.  E  uma  das  chaves  do  meu




sucesso  era  não  me  envolver  em  nenhum  escândalo.  Não  havia  nenhuma foto minha bebendo. Ou com um namorado. Ou me comportando mal.

Eu sempre parecia humilde, graciosa, contida.

Perfeita.

E  aquilo  fazia  com  que  a  mídia  me  amasse.  Eu  era  tratada  como  uma princesa  e  altamente  protegida  por  meus  fãs.  As  reportagens  sobre  mim sempre  focavam  nas  minhas  boas  ações  e  no  meu  sucesso.  Nessa  ordem. Porque minha música não era particularmente diferente — na verdade, era a melhor versão do que nunca saía de moda: músicas animadas e dançantes que grudavam na cabeça ou baladas doces e comoventes.

— Viu só? — Joseph perguntou, apontando para a antiga Lucky. — Você errou o passo bem ali. Hoje não faz mais isso. Ter evoluído tanto deveria te deixar feliz.

Eu não estava feliz. Estava perturbada. Me lembrava da velha Lucky. Da alegria que sentia ao me apresentar. De como ficava animada antes de cada show, cada sessão de fotos, cada lançamento de single. Na época, eu de fato me sentia uma verdadeira artista, pela pura alegria de amar o que fazia. Por poder fazer aquilo.

Eu  achava  que  ainda  sentia  certa  alegria  quando  estava  no  palco.  Mas observando a antiga Lucky ao lado da atual, o contraste era notável. Meu Deus.

Eu nem me comparava à antiga Lucky.
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Equilibrando  o  arranjo  de  flores  do  tamanho  de  um  são-bernardo  em  um braço, peguei o celular enquanto avançava pelo corredor, o som dos meus passos completamente engolido pelo carpete fofo.

Fiz  uma  rápida  pesquisa  sobre  Teddy  Slade.  O  filme  que  ele  estava gravando em Hong Kong se chamava Noite sem fim. Desviei de um guarda-louça refinado no corredor enquanto passava pela lista de atores e membros da equipe. Escolhi um nome.

Havia dois quartos naquele andar. Minhas chances eram de cinquenta por cento.  Se  não  fosse  um,  tentaria  o  outro.  Fiquei  de  pé  diante  da  primeira porta e inspirei fundo. Coloquei as flores no chão e tirei o paletó, então fiz uma bola com ele e o joguei longe no corredor. Enfiei o celular no arranjo, de modo que as folhas e flores coloridas o escondessem.

Minha camisa branca estava toda amassada e enrugada, mas eu a enfiei dentro  da  calça  preta  e  torci  para  que  o  arranjo  de  flores  mutante  me escondesse. Não podia fazer nada quanto aos tênis pretos.

Ergui o vaso de novo e, com um gemido, bati na porta — três vezes, de forma  forte  e  segura.  O  sangue  correu  para  minha  cabeça,  e  senti  a adrenalina que me era familiar.

Quatro  meses  antes,  eu  havia  entrado  de  penetra  numa  festa VIP para impressionar uma garota em quem estava interessado, Courtney. Estávamos em  um  restaurante  e  vimos  algumas  celebridades  sendo  levadas  escada acima.

—  Ai,  meu  Deus,  acho  que  eu  morreria  pra  ir  lá  em  cima  —  ela  tinha dito,  sem  fôlego,  agarrando  meu  braço.  O  homem  das  cavernas  dentro  de mim se revelou, e aceitei o desafio.




Jogando  alguns  nomes  inventados  na  hora  e  agindo  como  um  babaca, consegui  que  nos  deixassem  subir.  E  depois  consegui  que  Courtney chegasse  perto  o  bastante  de  um  de  seus  atores  favoritos  para  que  eu pudesse tirar algumas fotos.

Em meio a uma delas, uma mão me segurou. Quando me virei, nervoso, um asiático com cabelo comprido e cara de espertinho me olhava.

—  Como  conseguiu  entrar  aqui,  garoto?  —  Eu  pretendia  mentir  e  cair fora,  mas  hesitei  quando  ele  sorriu  para  mim  e  disse:  —  Sei  que  é  um penetra.

Algo naquele sorriso me fez relaxar.

— Ah, é?

Ele assentiu.

— E se eu te pagasse pelas fotos?

Então  passei  a  pegar  alguns  trabalhos  freelancer  com  Trevor.  Eles ficavam cada vez mais frequentes, conforme eu ganhava sua confiança. Não era o emprego dos sonhos nem nada do tipo, mas eu sabia que, quanto mais fizesse aquilo, mais dinheiro teria. E, de modo indireto, minhas habilidades fotográficas  eram  usadas.  Era  preciso  enquadrar  aquelas  fotos  de  famosos entrando no carro direitinho e tudo o mais.

Alguns segundos depois que eu tinha batido na porta do quarto de hotel, ouvi uma movimentação do outro lado.

— O que é? — perguntou uma voz de homem, rude.

— Flores de Matthew Diaz.

Ele era o produtor executivo de Noite sem fim, de acordo com a internet. Eu  tinha  falado  com  o  sotaque  de  algum  lugar  indefinido  da  Ásia  que personagens estereotipados de filmes racistas usavam desde sempre. Quanto menos nos comunicássemos, melhor.

Ouvi uma conversa baixa. Meus braços já estavam cansados de segurar aquela monstruosidade de arranjo. Por favor, Teddy, caia nessa.

A porta se abriu e lá estava Teddy Slade, em toda a glória de quem tinha um  caso.  Cabelo  ruivo  despenteado  com  o  peito  peludo  visível  atrás  do roupão mal amarrado. Ele era mais baixo do que eu, mas tinha o físico de um homem que com frequência aparecia na tela intimidando criminosos.

—  Flores  do  Matt?  —  ele  perguntou,  com  uma  mão  na  maçaneta, impedindo minha visão do quarto. Dava para ouvir música. Um saxofone. Sério?




Eu torcia para conseguir tirar uma foto rápida de algum tipo de evidência física — sapatos femininos que eu poderia relacionar depois com uma foto de  um  evento  mais  cedo  na  mesma  noite,  ou  qualquer  coisa  do  tipo.  Mas primeiro precisava entrar.

—  Sim,  senhor.  Eu  coloco  em  lugar  seguro  —  disse,  já  passando  pela porta. Meu sotaque era ofensivo aos meus próprios ouvidos, mas eu sabia que Teddy não pensaria duas vezes a respeito. A maior parte dos ocidentais que  visitava  Hong  Kong  falava  devagar  e  alto  comigo,  assumindo  que  eu mal entenderia inglês. O preconceito fazia com que baixassem a guarda, me subestimando.

— Não, não, pode deixar que eu pego — Teddy disse, esticando o braço para as flores.

Fugi dele.

— Não, senhor. É pesado e delicado. Flor rara de floresta tropical antiga. Pode estragar.

Eu adorei dizer aquele “antigo” de maneira reverente, com meu sotaque asiático falso.

Segui  em  frente,  quase  derrubando  Teddy  com  as  folhas.  Eu  não  sabia aonde  estava  indo  enquanto  tentava  encontrar  um  lugar  para  o  arranjo. Como esperado, a cobertura era enorme, com janelas por toda uma parede revelando  um  panorama  estonteante  da  cidade.  Quando  me  virei  para colocar as flores em uma mesinha de canto, quase tropecei ao notar Celeste Jiang sentada em um sofá próximo. Vestindo uma camiseta grande demais para ela e bebendo um copo de água. Glamorosa, composta e incrivelmente linda.

Minha  nossa.  Aquilo  era  melhor  do  que  eu  poderia  imaginar.  Enfiei  a mão no arranjo e tateei à procura do celular. Precisava encontrá-lo em cinco segundos, ou aquilo ficaria esquisito.

Teddy foi até mim. Quando levantei os olhos, vi meu próprio reflexo em um espelho enorme. Teddy Slade também estava refletido ali, entre as flores e Celeste Jiang sentada no sofá.

Encontrei o celular e tirei uma série de fotos.

—  Tá,  agora  pode  ir  —  Teddy  declarou,  bastante  irritado.  Olhei  para Celeste antes de partir, notando sua expressão confusa.

Ela  me  pegou  guardando  o  celular  no  bolso.  Suas  pálpebras  pesadas  se voltaram para minha mão, e um canto de sua boca se ergueu.




— Você pode arruinar muitas vidas com essa foto, sabia?

Sua expressão era neutra. As palavras tinham sido proferidas baixo e sem pressa.

Por  um  momento,  congelei.  Já  tinham  gritado  comigo  e  me  perseguido até a rua, mas era a primeira vez que alguém olhava em meus olhos e dizia algo tão… direto. Ela estava me pedindo para não publicar?

Então Teddy estava ali, e eu saí correndo.

— Boa noite, senhores!

A porta se fechou com força atrás de mim. Eu sentia minha pulsação nos ouvidos ao pegar o paletó do chão e correr para o elevador.

Vocês arruinaram sua própria vida, Celeste.
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—  Direto  pra  cama  essa  noite.  Você  só  tem  um  dia  para  ensaiar  antes  do nosso voo para Los Angeles — Ji-Yeon disse enquanto arrumava o quarto de hotel. Joseph já havia ido embora, e eu vestia o pijama.

— Eu sei, eu sei — disse, colocando a calça.

— Tsc-tsc — ela fez. — Não reclama.

—  Tá,  mas  posso  comer  alguma  coisa  pelo  menos?  —  Meu  estômago roncou com as palavras. Eu tinha passado o dia à base de água de coco e barrinhas de cereais, por causa da agenda lotada da turnê.

Ji-Yeon  se  apoiou  na  parede  e  apertou  os  olhos  enquanto  pensava  a respeito  por  um  segundo.  Considerando  se  eu  podia  ou  não  comer. Finalmente, ela assentiu.

— Tudo bem, acho que vi sucos e saladas no cardápio.

Nem consegui responder, porque um desenho de hambúrguer fazia uma dança sensual na frente do rosto dela. Eu mataria alguém por um fast-food. Às  vezes  a  saudade  de  Los  Angeles  me  atingia  com  tudo.  Eu  a  empurrei bem para o fundo da minha caixa torácica, como sempre fazia. Se deixasse que  me  vencesse,  não  conseguiria  continuar  fazendo  aquilo.  Saudade  de casa, como muitas outras coisas, era um luxo a que eu não podia me dar. Teria que lidar com aquilo depois. Sempre depois.

Ji-Yeon pediu comida, então foi para o corredor avisar Ren que ia chegar serviço de quarto. Ele costumava passar a noite toda diante da minha porta. Havia mais seguranças no saguão e no carro, só para garantir.

Poderia  parecer  exagero,  se  não  fosse  por  aquela  vez  em  que  um  dos meus  fãs  sasaeng  (que  eram  essencialmente  stalkers)  ficou  me  esperando atrás do meu carro.




A vista panorâmica de Hong Kong, colorida e dramática, enchia o quarto de hotel. As janelas que ocupavam toda uma parede faziam com que eu me sentisse flutuando no ar. Os prédios eram enormes, e ficavam tão próximos um  do  outro  que  pareciam  pedaços  de  papel  sobrepostos  a  meu  alcance, iluminados por neon. Quando me aproximei das janelas para olhar, Ji-Yeon fechou  as  cortinas  bruscamente.  De  maneira  decisiva.  E,  embora  eu estivesse tão cansada que pudesse dormir por uma centena de anos, a velha ansiedade da hora de ir para a cama tomou conta de mim.

Quando criança, eu odiava o pôr do sol e o ritual que viria a seguir — escovar  os  dentes,  colocar  o  pijama,  apagar  as  luzes.  O  medo  me  seguia conforme o dia se aproximava do fim.

—  Prontinho.  —  Ji-Yeon  colocou  um  pratinho  na  mesa  de  cabeceira. Havia dois comprimidos e um lorazepam ali. Os comprimidos para dormir eram padrão, todo mundo tomava. Mas o lorazepam… era segredo. Doença mental ainda era um tabu na Coreia do Sul, e se alguém descobrisse que eu tomava algo para ansiedade, bem…

PRINCESA DO K-POP SE AFUNDA EM REMÉDIOS

A imprensa coreana ia me comer viva. E o resto da Ásia viria a seguir. Então minha carreira entraria em colapso, como uma estrela que finalmente cedesse à gravidade.

Minhas  unhas  compridas  com  esmalte  pêssego  rasparam  no  pratinho quando  peguei  os  compridos  e  os  coloquei  na  palma  da  mão,  para  depois engolir com um pouco de água.

Depois  de  preparar  meu  jantar  de  folhas  verdes  levemente  temperadas com azeite e salpicadas de amêndoas, Ji-Yeon foi para seu próprio quarto, que ficava dentro da minha suíte. Embora eu desejasse privacidade, também tinha  dificuldade  de  dormir  sozinha.  Ter  Ji-Yeon  por  perto  era reconfortante, e essa era uma das poucas exigências de famosa que eu fazia.

Mas,  naquela  noite,  temendo  a  aproximação  da  minha  estreia  norte-americana, eu precisava de um pouco mais de conforto que o normal.

Deixei a salada de lado e liguei para minha mãe pelo FaceTime. Era bem cedo  nos  Estados  Unidos,  mas  minha  família  não  ia  se  incomodar.  Eles sempre arranjavam tempo para minhas ligações, já que eram tão poucas e espaçadas ao longo da turnê.




No terceiro toque, minha mãe atendeu — a imagem ficou escura e vaga por  um  momento,  enquanto  focava,  seus  olhos  distantes  do  nariz  e  as mechas de cabelo ondulado emoldurando seu rosto suave.

Ela apertou os olhos para a tela.

— O que aconteceu? — Era o cumprimento típico da minha mãe.

— Oi, umma. Não aconteceu nada. Só quis ligar. — Minha voz falhou. Fazia  três  semanas  que  não  nos  falávamos,  mas  eu  não  havia  sentido  a distância até aquele exato momento. Ver minha mãe e ouvir sua voz fez a confiança  de  estrela  pop  desaparecer  imediatamente.  Eu  voltava  ao  meu estado normal.

O  rosto  do  meu  pai  surgiu  na  tela,  empurrando  o  da  minha  mãe.  Seu cabelo  grisalho  estava  despenteado,  e  ele  colocou  os  óculos  de  armação preta.

—  Ah!  Por  que  ainda  não  foi  dormir?  —  Meu  pai  sempre  parecia  um professor atrapalhado de uma escola de bruxos.

—  Ainda  são  tipo  dez  horas  aqui  —  eu  disse,  rindo  ao  ver  meus  pais disputando espaço na tela. — Acordei vocês?

Minha mãe tirou a importância daquilo com um gesto.

— Eu, não. Agora acordo mais cedo que seu pai.

— Yah, em que mundo? — ele perguntou, misturando coreano e inglês, como sempre fazia. — Só essa semana, porque…

— Ele está vendo Game of Thrones — minha mãe interrompeu. — Não sei como consegue ver aquilo antes de dormir. — Ela deu de ombros. — É horrível.

— Você está vendo Game of Thrones? — perguntei, com as sobrancelhas levantadas.  —  Appa,  é  tão  violento.  E  você  consegue  acompanhar  a história?

Minha mãe começou a rir. Meu pai ajeitou os óculos, agitado.

— Opa, opa. Então você acha que seu appa é um babo?

A palavra coreano para “tolo” sempre me fazia rir.

— Claro que não! — protestei. — É só que tem tantos personagens, e se passa naqueles mundos complicados de fantasia… — Parei de falar quando uma  bola  fofa  e  bege  com  olhos  pretos  obscureceu  a  tela  de  repente.  Era Fern, a cachorra deles, uma lulu. Ela latiu alto, então foi o caos por alguns segundos, enquanto minha mãe tentava segurá-la diante do celular para que




eu  a  visse.  O  focinho  da  cachorra  tocou  a  câmera  e  eu  ria  quando  ouvi alguém gritando ao fundo.

— Meu Deus! Por que tanto barulho assim tão cedo?

Ah, o som inconfundível de uma garota de quinze anos irritada.

— Sua irmã está ao telefone. Dá oi — meu pai disse, movendo o celular para que eu encarasse o rosto da minha irmã. Era como o meu, e ao mesmo tempo diferente. As bochechas eram mais cheias, a boca era mais larga, os olhos eram maiores.

— Oi, Vivian — eu disse.

— Oi — ela murmurou. — Odeio chamada de vídeo.

—  O  que  você  vai  fazer  hoje?  —  perguntei,  já  sabendo  qual  seria  a resposta.

— Nada. — Ela evitou me encarar, mas percebi quando me lançou um olhar furtivo. — Você fez alguma coisa nas sobrancelhas?

Toquei minhas sobrancelhas naturalmente cheias.

— Não.

— Hum. Estão esquisitas.

Nada como uma irmã mais nova para colocar a pessoa em seu lugar.

Meus  pais  interromperam,  falando  sobre  seus  planos  para  o  fim  de semana.  A  normalidade  daquilo  tudo  era  tão  agradável  —  uma  conversa separada do meu trabalho, da minha agenda, dos meus fãs.

Quando bocejei, minha mãe franziu a testa.

— Ei, é melhor você ir dormir agora. Foi uma longa turnê, e precisa se preparar para o Later Tonight Show, não é?

Assenti.

—  É.  Segunda.  Vocês  vão  assistir  ao  vivo,  né?  —  Eles  estariam esperando por mim nos bastidores quando a gravação terminasse.

— Claro! — meu pai disse. — Vamos garantir que você coma bem, pra ter energia de sobra.

A  expressão  preocupada  que  passou  pelo  rosto  deles  fez  meus  olhos lacrimejarem. Forcei um sorriso animado.

—  Ah,  comi  superbem  na  turnê.  Um  monte  de  bolinhos,  lámen,  essas coisas.

Eles  assentiram,  felizes  com  o  que  tinham  ouvido.  Era  mentira,  claro. Uma  das  muitas  que  impedia  meus  pais  de  surtarem.  Se  eles  soubessem quão  pouco  eu  comia  e  dormia,  eu  não  poderia  continuar  fazendo  aquilo.




Sabia o que minha família tinha sacrificado para me colocar onde eu estava. O mínimo que podia fazer era evitar que se preocupassem comigo.

Desligamos,  mas  a  saudade  ainda  me  oprimia.  Ou  seriam  os comprimidos  para  dormir?  Meus  membros  pareciam  pesados,  mas  minha mente continuava acelerada. Fui até a cama sem lavar o rosto ou escovar os dentes, como um monstro. O edredom branco e fofo me engoliu. Os lençóis luxuosos deslizavam contra meu corpo, frescos em contraste com o pijama aconchegante e quentinho, que eu tinha acostumado a usar quando morava na Coreia.

Na primeira noite que eu havia passado no dormitório, quando estava em treinamento,  fui  para  a  cama  só  de  regata  e  calcinha,  e  as  outras  garotas zombaram de mim até não poder mais. Mas era só uma calcinha. Ou, como eu  chamava,  ppanseuh,  a  palavra  que  meus  pais  usavam  para  roupa  de baixo em geral. Outro deslize que deixava o fato de eu ser norte-americana ainda  mais  claro.  Aparentemente,  ppanseuh  era  uma  palavra  japonesa antiga que só os mais velhos usavam. Os jovens descolados falavam paenti. Como  em  inglês,  panties.  Aquela  palavra  me  incomodava.  E  ninguém dormia só de paenti.

Minhas botas andavam me deixando maluca. Era como se não pudessem me deixar usar sapato sem salto, porque eu só tinha um metro e setenta e oito! UM METRO E SETENTA E OITO ERA MUITO!

Quando  eu  pensava  em  letras  maiúsculas,  era  porque  os  comprimidos estavam  fazendo  efeito.  Me  revirei  na  cama,  socando  o  travesseiro  para afofá-lo um pouco mais. Mas, fosse por fome, irritação ou qualquer outra coisa, eu não conseguia dormir de jeito nenhum. Tinha que acordar cedo no dia seguinte para ensaiar. Não podia estragar tudo no Later Tonight Show, de jeito nenhum.

Hum. Hambúrguer.

Aquele era o problema. Eu estava morrendo de fome. Joguei as cobertas de lado e abri a mala. Fiquei com a parte de cima do pijama, mas troquei a calça por um jeans preto rasgado. Peguei meu boné favorito, um verde-oliva que  não  chamava  nenhuma  atenção.  Minha  peruca  era  cuidadosamente guardada  por  Ji-Yeon,  de  modo  que  eu  estava  com  meu  cabelo  natural,  o que era bom. Joguei um casaco bege por cima e procurei pelos tênis, mas não consegui encontrá-los em lugar nenhum.




—  Anota  aí  —  murmurei.  —  Tem  alguém  roubando  seus  sapatos.  — Olhei  para  os  chinelinhos  brancos  do  hotel,  perto  da  cama.  Iam  ter  que servir.

Eu estava prestes a abrir a porta e cair fora quando me dei conta de quem estava do outro lado. REN! Fiz um gesto frustrado e senti o desânimo tomar conta de mim.

Então  me  endireitei,  e  meus  cabelos  chicotearam  para  trás  devido  ao movimento  rápido.  Eu  podia  fazer  aquilo.  Era  inteligente.  Todo  mundo dizia  aquilo,  mesmo  que  fosse  só  porque  meu  selo  alegava  que  eu  tinha entrado em Harvard.

Sério, que piada.

Como  se  eu  fosse  ser  capaz  de  me  inscrever  em  Harvard  enquanto  me alimentava  de  batata-doce  e  aprendia  a  fazer  uma  pirueta  no  sentido  anti-horário.

Certo. Pensa, Lucky. Pensa.

Depois de um segundo, bati na porta.

— Ren? — chamei, em uma vozinha patética.

— Está tudo bem? — A voz dele retumbava do outro lado.

— Sim, mas, hum… Ji-Yeon está dormindo e… Preciso de remédio. Pra cólica.  —  Dava  para  sentir  a  aversão  dele  através  da  porta  pesada.  — Desculpa — acrescentei, fofa.

— De que remédio você precisa? — ele perguntou, mal-humorado.

— Midol. Ou o equivalente chinês. Eles devem saber na recepção, é só dizer pra que é.

Eu  o  ouvi  resmungando  e  esperei  até  que  seus  passos  pesados  se afastassem. Alguns segundos depois, abri uma fresta da porta para dar uma olhada no corredor. Eu estava na cobertura, onde teria mais privacidade, e não havia ninguém à vista.

Fechando  a  porta  com  cuidado  atrás  de  mim,  acelerei  pelo  corredor, passando de correr a me esgueirar, e depois a correr de novo. Qual seria a melhor maneira de fugir?

Os  elevadores  ficavam  no  fim  do  corredor.  Um  deles  estava  aberto, esperando por mim. Corri para dentro e já sentia que relaxava ao apertar o botão do primeiro andar quando alguém enfiou a mão entre as portas para abri-las. Droga. Fui para o canto e escondi o rosto.




— Obrigado — disse uma voz masculina. Dei uma olhada. Era um jovem asiático segurando um paletó. Fui mais para o canto, tão longe dele quanto possível. Mas o cara não estava prestando atenção em mim.

Ele sorria ao vestir o paletó amassado. Então tirou a camisa de dentro da calça e ajeitou o cabelo.

Não pude evitar olhar. Cara esquisito, mas bonitinho. Cabelo ótimo. Alto. Ombros largos e braços compridos. Com uma vibe muito estranha. Algum tipo  de  euforia  maníaca.  Me  encolhi  no  canto  quando  ele  começou  a  rir enquanto olhava para o celular. Então tá.

Tentei  acalmar  meu  coração  acelerado  e  rezei  para  que  ninguém  mais entrasse no elevador. Por sorte, ninguém entrou mesmo, e mal respirei até que parássemos no primeiro andar.

Quando  saí,  dei  em  um  corredor  acarpetado,  não  no  saguão.  Olhei  de volta para o elevador, confusa.

— Se você está procurando a saída, é no térreo — o cara disse, sem tirar os olhos do celular.

Com todo o orgulho que consegui reunir, eu disse:

— Não, eu vou descer aqui mesmo.

Então  me  afastei,  ainda  que  não  soubesse  onde  estava.  E  usasse  os chinelos do hotel.

Hotel.  Eu  sabia  como  hotéis  funcionavam.  Era  só  ir  até  a  recepção  e perguntar,  discretamente,  onde  vendiam  o  melhor  hambúrguer.  Fui  até  a escada e desci um andar.

Vai  ser  fácil!  Eu  consigo!  Eu  caminhava  no  mesmo  ritmo  do  meu discurso motivacional. Isso não é nada. Lembra a semana em que você só dormiu  oito  horas  ao  todo  e  teve  que  ir  pro  hospital  com  desidratação durante a premiação da MTV asiática? Essa escapadela é brincadeira em comparação a isso.

A  impecável  decoração  do  saguão  era  básica.  Meus  produtores  sempre me  colocavam  em  um  hotel-butique  discreto,  porque  eram  esconderijos melhores que hotéis grandes e ostensivos.

Dois  seguranças  meus  jogavam  conversa  fora  perto  do  posto  do manobrista. Eu me escondi atrás de um vaso de palmeira gigante perto da recepção.

—  Oi  —  cumprimentei  os  funcionários,  usando  uma  voz  que  esperava que  fosse  tranquila  e  muito  normal.  —  Podem  me  dizer  onde  posso




encontrar um hambúrguer gostoso e não muito distante daqui?

Um dos jovens atrás do balcão sorriu, serenamente.

—  Claro,  senhorita.  Tem  uma  hamburgueria  estilo  norte-americano  no shopping anexo ao hotel. — Ele estava com a cabeça virada na direção da porta,  mas  então  a  dirigiu  a  mim  lentamente.  Eu  sabia  que  tinha  me reconhecido.

Droga. Mesmo sem o cabelo cor-de-rosa algumas pessoas saberiam quem eu era. Abaixei o boné na cabeça.

— Muito obrigada! — falei por cima do ombro enquanto atravessava as portas de vidro que davam para o shopping.

Os  shoppings  de  Hong  Kong  não  eram  brincadeira.  Aquele  era  um labirinto gigante e sem fim, cheio de vidro e granito cinza-claro, com um zilhão  de  andares  e  lustres  que  pareciam  esculturas  brilhantes  por  toda parte.

Congelei ao me ver cercada de gente. Principalmente jovens. O que todo mundo  estava  fazendo  no  shopping  àquela  hora?  Olhei  em  volta  e  notei alguns bares e outros lugares mais refinados abertos. Aquela cidade nunca dormia.

Eu não sabia se era o remédio para ansiedade agindo, mas o pânico que em geral tomava conta de mim em meio à multidão não veio.

Talvez  fosse  também  porque  eu  ainda  via  hambúrgueres  dançando  na minha mente. Então segui em frente, mantendo a cabeça baixa e a gola do casaco  levantada.  Seria  aquilo  mais  ou  menos  suspeito?  Eu  me  sentia  a própria Pantera Cor-de-Rosa.

Encontrei  um  mapa  do  shopping  e  fui  dar  uma  olhada.  Mas  como funcionava?  Era  tudo  digital.  Toquei  a  tela  algumas  vezes,  mas  o  esforço mental que exigia ia fundir meu cérebro.

Muito  bem,  Lucky.  Siga  seu  nariz.  Era  um  ótimo  plano.  Eu  tinha  um olfato muito apurado.

O shopping era gigante. Passei por loja chique depois de loja chique. E restaurantes  caros,  mas  nenhum  que  parecesse  ter  um  hambúrguer  bem grande  e  gorduroso.  Alguns  minutos  depois,  me  vi  diante  de  uma  escada rolante que levava para a estação de metrô. Me guiar no shopping de Hong Kong enquanto lutava contra o sono e o remédio para a ansiedade não era fácil. Eu me sentia meio tonta, e tudo em meu campo de visão começava a se misturar em um grande borrão de luzes suaves.
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