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A vocé

Se eu nunca tivesse te visto
Nunca teria te conhecido.
Eu te vi

Te conheci

Te amei,

Para sempre.












PARTE 1

O brejo






Prologo



1969

Um brejo ndo € um péantano. Um brejo € um lugar de luz, onde a
grama brota na agua e a agua escoa para dentro do céu. Corregos
vagarosos serpenteiam levando consigo a esfera do sol até o mar, e
aves de pernas compridas alcam voo com uma graga inesperada —
como se ndo tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de
mil gansos-da-neve.

Ent&o, dentro do brejo aqui e ali, um pantano de verdade rasteja
até lamacais baixos escondidos em florestas umidas. A agua do
pantano é parada e escura, porque engoliu a luz la dentro da sua
garganta lamacenta. Até os animais noturnos sdo diurnos nesse
antro. Ha sons, claro, mas, em compara¢cdo com o brejo, o pantano
é silencioso, pois a decomposicdo € um trabalho das células. A vida
apodrece, exala seu fedor, e volta a ser uma turfa decomposta; um
comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na manhéa de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews
estava caido no pantano, que o teria absorvido em siléncio, como
parte da rotina. Escondendo-o de vez. Um péantano sabe tudo sobre
a morte, que ndo define necessariamente como ftragédia, e com
certeza ndo como pecado. Mas naquela manh& dois meninos da
cidadezinha sairam de bicicleta para ir até a antiga torre de incéndio
e, da terceira curva da estrada em zique-zague, viram uma jaqueta
Jeans.






Ma



1952

Fazia um calor de agosto tao escaldante naquela manha que o
halito umido do brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros.
Os palmeirais estavam estranhamente silenciosos, exceto pelas
batidas suaves e lentas das asas das gargas levantando voo na
lagoa. E entdo Kya, na época com apenas seis anos, ouviu a porta
de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o resto de
mingau de milho na panela e a colocou dentro de uma velha bacia
de agua com sabao. Agora nao havia nenhum som além da sua
respiracdo. Quem havia saido do barracao? Nao tinha sido Ma. Ela
nunca deixava a porta bater.

Quando Kya correu até a varanda, viu a mae usando uma saia
marrom comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos
enquanto ela descia a estradinha de areia com salto alto. Os
sapatos de bico fino imitavam pele de jacaré. Seus unicos sapatos
de sair. Kya quis gritar, mas sabia que nao podia acordar Pa, entao
abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tabuas. Dali viu a mala
azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confianga de um
filhote de cachorro, Kya sabia que a mae voltaria com um pedaco de
carne embrulhado num papel pardo sebento, ou entdo com uma
galinha de cabec¢a dependurada. Mas ela nunca calcava os sapatos
de jacaré, nunca levava mala.

Ma sempre olhava para tras no ponto em que a estradinha de
areia cruzava com a de terra batida, com um dos bragos erguidos no
alto, acenando com a palma branca da mao, enquanto virava para
pegar a trilha que serpenteava pelas florestas encharcadas, lagoas
de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse — dava na cidade. Mas
nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa dos sulcos
no chdo. Sua silhueta alta surgia de vez em quando pelos buracos
da floresta até apenas pedacos de lengo branco relampejarem entre
as folhas. Kya correu até o ponto do qual sabia que dava para ver a
estrada; com certeza Ma acenaria dali, mas chegou a tempo de ver
a mala azul — uma cor tao errada para a mata — desaparecendo.
Um peso, espesso como a lama negra, esmagou seu peito
enquanto ela retornava aos degraus para esperar.



Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos,
embora ultimamente ela ndo conseguisse lembrar suas idades. Eles
moravam com Ma e Pa, apertados feito coelhos em gaiolas no
barracdo construido de forma grosseira, a varanda protegida por
uma tela que espiava com os olhos arregalados de baixo dos
carvalhos.

Jodie, o irm&o com idade mais proxima da sua, mas mesmo
assim sete anos mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado.
Tinha os mesmos olhos e cabelo escuros que ela; havia |he
ensinado os cantos dos passaros, os nomes das estrelas, a
conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.

— Nao sei ndo. Ela esta com os sapatos de jacaré.

— Maes néao deixam filhos. Elas ndo conseguem.

— Vocé me disse que aquela raposa deixou os filhotes.

— E, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada.
Ela ia morrer de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os
filhotes também. Foi melhor deixar os filhotes, ficar boa, depois ter
outros quando pudesse criar direito. Ma ndo esta morrendo de fome,
ela vai voltar.

Jodie nao tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer,
mas disse isso por Kya.

Com um né na garganta, ela sussurrou:

— Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum
lugar importante.

O barracao ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos
areais planos até um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o
charco mais além. Quildbmetros de um capim tdo resistente que
crescia na agua salgada, interrompidos apenas por arvores tao
vergadas que tinham o mesmo formato do vento. Florestas de
carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracao e
abrigavam a lagoa mais proxima, cuja superficie fervilhava com o



tanto de vida que continha. O ar salobro e o canto das gaivotas
chegavam do mar por entre as arvores.

O ato de tomar posse da terra ndo tinha mudado muito desde o
século XVI. As habita¢gdes espalhadas pelo brejo ndo eram descritas
de modo oficial, apenas demarcadas naturalmente pelos renegados:
o limite de um corrego aqui, um carvalho morto ali. Um homem nao
ergue um barracao feito de folhas de palmeira num lamacgal a nao
ser que esteja fugindo de alguém ou que tenha chegado ao fim da
linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre
os primeiros exploradores como o “Cemitério do Atlantico”, porque
as marés, os ventos enfurecidos e os baixios naufragavam navios
como se fossem chapeuzinhos de papel ao longo do que viria a se
tornar o litoral da Carolina do Norte. O diario de um marinheiro dizia:
“Percorremos as Costas rasas... mas nao conseguimos encontrar
nenhuma Entrada... Uma Tempestade violenta se abateu... fomos
forcados a voltar para o Mar para proteger a n6s mesmos e ao
Navio, e fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...

“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direcao
do nosso Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virdo
se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles
brejos infames se transformaram numa rede que capturou uma
mistura heterogénea de marinheiros amotinados, naufragos,
devedores e fugitivos tentando escapar de guerras, impostos ou leis
que nao respeitavam. Os que a malaria nao matava ou que o brejo
nao engolia criaram uma tribo de gente da mata composta por
varias racas e multiplas culturas, todos capazes de derrubar uma
pequena floresta com um machado e percorrer quildbmetros cagando
um animal. Como ratos de rio, cada um tinha o proprio territorio,
mas mesmo assim precisavam se encaixar nas margens ou
simplesmente desaparecer algum dia no pantano. Duzentos anos
depois, somaram-se a eles os escravos foragidos, que escaparam
para o brejo e ficaram conhecidos como quilombolas, e também os
libertos, miseraveis e destituidos, que se dispersavam pelas areas
alagadas por causa da falta de opcéo.



Aquele podia ser um territorio cruel, mas nenhum centimetro dele
era estéril. Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que
viviam na lama, aves aquaticas, peixes, camardes, ostras, veados
gordos e gansos rolicos — empilhavam-se em terra ou na agua.
Quem nao se importasse em capturar o jantar com as préprias maos
jamais morreria de fome.

Como estavamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido
ocupados por varias pessoas sem conexao entre si e sem escritura
formal ja havia quatro séculos. A maioria anterior a Guerra Civil.
Outras haviam se instalado ali mais recentemente, sobretudo apés
os dois conflitos mundiais, quando os homens voltavam sem
dinheiro e com a alma despedacada. O brejo ndo os confinava, mas
os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha seus
segredos muito bem guardados. Ninguém se importava que eles
ficassem com aquelas terras, pois ndo havia quem as quisesse.
Afinal de contas, era um lamacal abandonado.

Além do proprio uisque, os habitantes dos brejos criavam as
proprias leis — nao como aquelas gravadas a fogo em tabuas de
pedra ou escritas em documentos, mas outras, mais profundas,
carimbadas nos seus genes. Antigas e naturais como as leis
nascidas de gavides e pombos. Quando encurralado, desesperado
ou isolado, o homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato € a
sobrevivéncia. Rapidos e justos. Esses vado ser sempre os
elementos surpresa, porque sao transmitidos com maior frequéncia
de uma geragao para outra do que os genes mais brandos. Nao se
trata de moralidade, mas de matematica simples. Entre si, os
pombos lutam com a mesma frequéncia dos gavides.

Ma nao voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos
Pa. Fedendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas
das panelas.

— Que que tem de janta?

Olhando para baixo, os irmaos e irmas deram de ombros. Pa
disse um palavrao, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Ja



houvera outras brigas; Ma chegara até a ir embora uma ou duas
vezes, mas sempre voltava, e recolhia do chdo quem quisesse ser
consolado.

As duas irmas mais velhas prepararam feijao-vermelho e bolinhos
de milho para o jantar, mas ninguém se sentou a mesa para comer,
como teriam feito com Ma. Todos se serviram de feijao na panela,
puseram os bolinhos por cima e sairam para comer nos colchdes no
chao ou no sofa desbotado.

Kya ndao conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda
olhando para a estradinha. Alta para a idade, tdo magra que era so
0sso, tinha a pele muito queimada de sol e cabelo liso, preto e
grosso como as asas de um corvo.

A escuriddo interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria
o ruido de passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na
varanda, escutando. Naquela manha mesmo tinha acordado com
banha de porco chiando na frigideira de ferro e cheiro de paezinhos
assando no forno a lenha. Vestira o macacao e correra até a
cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os bichos do mingau
de milho. Na maior parte das manhas bem cedo, com um grande
sorriso, Ma a abracava — “Bom dia, minha menina especiall” — e
as duas cuidavam dos afazeres como numa danga. As vezes Ma
cantava musicas folcloricas ou citava acalantos: “Este porquinho
aqui foi ao mercado.” Ou entao tirava Kya para dancar um jitterbug,
e seus pés batiam no piso de compensado até a musica do radio a
pilha parar, parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril.
Em outras manhas, Ma falava sobre coisas de adulto que Kya nao
entendia, mas imaginava que as palavras dela precisassem ir para
algum lugar, entdo as absorvia através da pele enquanto ia pondo
mais lenha no fogao. E balangava a cabeca como se soubesse.

Depois vinha a agitagao de fazer todo mundo acordar e comer. Pa
nao aparecia. Ele tinha dois modos de agir: siléncio ou gritaria.
Entdao era melhor quando dormia, ou quando nem sequer voltava
para casa.

Mas naquela manha Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os
olhos vermelhos. Havia amarrado um lengco branco ao estilo dos
piratas bem baixo na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um
hematoma vazavam para fora. Logo depois do café, antes mesmo



de a louca estar lavada, Ma colocara alguns pertences pessoais na
mala e saira pela estrada.

Na manha seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os
olhos escuros fixos na estrada como um tunel a espera de um trem.
O brejo mais além estava envolto numa névoa tao baixa que o fundo
macio encostava na lama. Descalga, Kya tamborilou os dedos dos
pés e cutucou besouros com folhas de grama, mas uma crianga de
seis anos nao consegue passar muito tempo sentada, entao ela logo
se aproximou da area inundada, os pés ruidosamente sugados pelo
chdo. Agachou-se na beira da agua limpida e ficou olhando os
peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez
ele tivesse noticias. Mas ao vé-lo serpentear por entre as folhas
pontudas ela soube, pelo jeito casual como se movia, que Ma nao
tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.

— Vocé disse que era grande para brincar de explorador.

— Foi s6 da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é
grande demais para essas coisas. Quem chegar por ultimo é a
mulher do padre!

Eles sairam correndo pela area alagada, entrando na mata em
direcdo a praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmao a
ultrapassou e riu até eles chegarem ao grande carvalho que langava
0s bracos enormes pela areia. Jodie e seu irmao mais velho, Murph,
tinham pregado algumas tabuas por cima dos galhos para construir
uma casa na arvore e uma torre de observacao. Agora a maior parte
estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era s6 como escrava,
para levar paezinhos quentes recém-saidos do tabuleiro de Ma para
0S irmaos.

Mas nesse dia Jodie falou:

— Vocé pode ser a capita.

Kya levantou o brago para comandar um ataque:



— Fora, espanhais!

Eles partiram gravetos para usar como espada e sairam correndo
por entre os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.

Entdo — ja que o faz de conta chegava e logo passava — ela
andou até um tronco caido coberto de musgo e se sentou. Sem
dizer nada, Jodie se acomodou ao seu lado. Queria falar alguma
coisa para que ela nao pensasse mais em Ma, porém as palavras
nao vinham, e os dois ficaram observando as sombras das aranhas-
d’agua que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou
muito tempo, mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, nao
chorou uma vez sequer. Seu rosto estava imoével, os labios
formavam uma linha fina sob os olhos atentos. Mas Ma também nao
voltou nesse dia.






Jodie
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