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PARTE 1

O brejo





Prólogo



1969

Um brejo não é um pântano. Um brejo é um lugar de luz, onde a
grama brota na água e a água escoa para dentro do céu. Córregos
vagarosos serpenteiam levando consigo a esfera do sol até o mar, e
aves de pernas compridas alçam voo com uma graça inesperada —
como se não tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de
mil gansos-da-neve.

Então, dentro do brejo aqui e ali, um pântano de verdade rasteja
até lamaçais baixos escondidos em florestas úmidas. A água do
pântano é parada e escura, porque engoliu a luz lá dentro da sua
garganta lamacenta. Até os animais noturnos são diurnos nesse
antro. Há sons, claro, mas, em comparação com o brejo, o pântano
é silencioso, pois a decomposição é um trabalho das células. A vida
apodrece, exala seu fedor, e volta a ser uma turfa decomposta; um
comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na manhã de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews
estava caído no pântano, que o teria absorvido em silêncio, como
parte da rotina. Escondendo-o de vez. Um pântano sabe tudo sobre
a morte, que não define necessariamente como tragédia, e com
certeza não como pecado. Mas naquela manhã dois meninos da
cidadezinha saíram de bicicleta para ir até a antiga torre de incêndio
e, da terceira curva da estrada em zigue-zague, viram uma jaqueta
jeans.





1.

Ma



1952

Fazia um calor de agosto tão escaldante naquela manhã que o
hálito úmido do brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros.
Os palmeirais estavam estranhamente silenciosos, exceto pelas
batidas suaves e lentas das asas das garças levantando voo na
lagoa. E então Kya, na época com apenas seis anos, ouviu a porta
de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o resto de
mingau de milho na panela e a colocou dentro de uma velha bacia
de água com sabão. Agora não havia nenhum som além da sua
respiração. Quem havia saído do barracão? Não tinha sido Ma. Ela
nunca deixava a porta bater.

Quando Kya correu até a varanda, viu a mãe usando uma saia
marrom comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos
enquanto ela descia a estradinha de areia com salto alto. Os
sapatos de bico fino imitavam pele de jacaré. Seus únicos sapatos
de sair. Kya quis gritar, mas sabia que não podia acordar Pa, então
abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tábuas. Dali viu a mala
azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confiança de um
filhote de cachorro, Kya sabia que a mãe voltaria com um pedaço de
carne embrulhado num papel pardo sebento, ou então com uma
galinha de cabeça dependurada. Mas ela nunca calçava os sapatos
de jacaré, nunca levava mala.

Ma sempre olhava para trás no ponto em que a estradinha de
areia cruzava com a de terra batida, com um dos braços erguidos no
alto, acenando com a palma branca da mão, enquanto virava para
pegar a trilha que serpenteava pelas florestas encharcadas, lagoas
de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse — dava na cidade. Mas
nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa dos sulcos
no chão. Sua silhueta alta surgia de vez em quando pelos buracos
da floresta até apenas pedaços de lenço branco relampejarem entre
as folhas. Kya correu até o ponto do qual sabia que dava para ver a
estrada; com certeza Ma acenaria dali, mas chegou a tempo de ver
a mala azul — uma cor tão errada para a mata — desaparecendo.
Um peso, espesso como a lama negra, esmagou seu peito
enquanto ela retornava aos degraus para esperar.



Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos,
embora ultimamente ela não conseguisse lembrar suas idades. Eles
moravam com Ma e Pa, apertados feito coelhos em gaiolas no
barracão construído de forma grosseira, a varanda protegida por
uma tela que espiava com os olhos arregalados de baixo dos
carvalhos.

Jodie, o irmão com idade mais próxima da sua, mas mesmo
assim sete anos mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado.
Tinha os mesmos olhos e cabelo escuros que ela; havia lhe
ensinado os cantos dos pássaros, os nomes das estrelas, a
conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.
— Não sei não. Ela está com os sapatos de jacaré.
— Mães não deixam filhos. Elas não conseguem.
— Você me disse que aquela raposa deixou os filhotes.
— É, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada.

Ela ia morrer de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os
filhotes também. Foi melhor deixar os filhotes, ficar boa, depois ter
outros quando pudesse criar direito. Ma não está morrendo de fome,
ela vai voltar.

Jodie não tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer,
mas disse isso por Kya.

Com um nó na garganta, ela sussurrou:
— Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum

lugar importante.

* * *

O barracão ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos
areais planos até um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o
charco mais além. Quilômetros de um capim tão resistente que
crescia na água salgada, interrompidos apenas por árvores tão
vergadas que tinham o mesmo formato do vento. Florestas de
carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracão e
abrigavam a lagoa mais próxima, cuja superfície fervilhava com o



tanto de vida que continha. O ar salobro e o canto das gaivotas
chegavam do mar por entre as árvores.

O ato de tomar posse da terra não tinha mudado muito desde o
século XVI. As habitações espalhadas pelo brejo não eram descritas
de modo oficial, apenas demarcadas naturalmente pelos renegados:
o limite de um córrego aqui, um carvalho morto ali. Um homem não
ergue um barracão feito de folhas de palmeira num lamaçal a não
ser que esteja fugindo de alguém ou que tenha chegado ao fim da
linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre
os primeiros exploradores como o “Cemitério do Atlântico”, porque
as marés, os ventos enfurecidos e os baixios naufragavam navios
como se fossem chapeuzinhos de papel ao longo do que viria a se
tornar o litoral da Carolina do Norte. O diário de um marinheiro dizia:
“Percorremos as Costas rasas... mas não conseguimos encontrar
nenhuma Entrada... Uma Tempestade violenta se abateu... fomos
forçados a voltar para o Mar para proteger a nós mesmos e ao
Navio, e fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...

“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direção
do nosso Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virão
se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles
brejos infames se transformaram numa rede que capturou uma
mistura heterogênea de marinheiros amotinados, náufragos,
devedores e fugitivos tentando escapar de guerras, impostos ou leis
que não respeitavam. Os que a malária não matava ou que o brejo
não engolia criaram uma tribo de gente da mata composta por
várias raças e múltiplas culturas, todos capazes de derrubar uma
pequena floresta com um machado e percorrer quilômetros caçando
um animal. Como ratos de rio, cada um tinha o próprio território,
mas mesmo assim precisavam se encaixar nas margens ou
simplesmente desaparecer algum dia no pântano. Duzentos anos
depois, somaram-se a eles os escravos foragidos, que escaparam
para o brejo e ficaram conhecidos como quilombolas, e também os
libertos, miseráveis e destituídos, que se dispersavam pelas áreas
alagadas por causa da falta de opção.



Aquele podia ser um território cruel, mas nenhum centímetro dele
era estéril. Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que
viviam na lama, aves aquáticas, peixes, camarões, ostras, veados
gordos e gansos roliços — empilhavam-se em terra ou na água.
Quem não se importasse em capturar o jantar com as próprias mãos
jamais morreria de fome.

Como estávamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido
ocupados por várias pessoas sem conexão entre si e sem escritura
formal já havia quatro séculos. A maioria anterior à Guerra Civil.
Outras haviam se instalado ali mais recentemente, sobretudo após
os dois conflitos mundiais, quando os homens voltavam sem
dinheiro e com a alma despedaçada. O brejo não os confinava, mas
os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha seus
segredos muito bem guardados. Ninguém se importava que eles
ficassem com aquelas terras, pois não havia quem as quisesse.
Afinal de contas, era um lamaçal abandonado.

Além do próprio uísque, os habitantes dos brejos criavam as
próprias leis — não como aquelas gravadas a fogo em tábuas de
pedra ou escritas em documentos, mas outras, mais profundas,
carimbadas nos seus genes. Antigas e naturais como as leis
nascidas de gaviões e pombos. Quando encurralado, desesperado
ou isolado, o homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato é a
sobrevivência. Rápidos e justos. Esses vão ser sempre os
elementos surpresa, porque são transmitidos com maior frequência
de uma geração para outra do que os genes mais brandos. Não se
trata de moralidade, mas de matemática simples. Entre si, os
pombos lutam com a mesma frequência dos gaviões.

* * *

Ma não voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos
Pa. Fedendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas
das panelas.

— Que que tem de janta?
Olhando para baixo, os irmãos e irmãs deram de ombros. Pa

disse um palavrão, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Já



houvera outras brigas; Ma chegara até a ir embora uma ou duas
vezes, mas sempre voltava, e recolhia do chão quem quisesse ser
consolado.

As duas irmãs mais velhas prepararam feijão-vermelho e bolinhos
de milho para o jantar, mas ninguém se sentou à mesa para comer,
como teriam feito com Ma. Todos se serviram de feijão na panela,
puseram os bolinhos por cima e saíram para comer nos colchões no
chão ou no sofá desbotado.

Kya não conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda
olhando para a estradinha. Alta para a idade, tão magra que era só
osso, tinha a pele muito queimada de sol e cabelo liso, preto e
grosso como as asas de um corvo.

A escuridão interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria
o ruído de passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na
varanda, escutando. Naquela manhã mesmo tinha acordado com
banha de porco chiando na frigideira de ferro e cheiro de pãezinhos
assando no forno a lenha. Vestira o macacão e correra até a
cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os bichos do mingau
de milho. Na maior parte das manhãs bem cedo, com um grande
sorriso, Ma a abraçava — “Bom dia, minha menina especial!” — e
as duas cuidavam dos afazeres como numa dança. Às vezes Ma
cantava músicas folclóricas ou citava acalantos: “Este porquinho
aqui foi ao mercado.” Ou então tirava Kya para dançar um jitterbug,
e seus pés batiam no piso de compensado até a música do rádio a
pilha parar, parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril.
Em outras manhãs, Ma falava sobre coisas de adulto que Kya não
entendia, mas imaginava que as palavras dela precisassem ir para
algum lugar, então as absorvia através da pele enquanto ia pondo
mais lenha no fogão. E balançava a cabeça como se soubesse.

Depois vinha a agitação de fazer todo mundo acordar e comer. Pa
não aparecia. Ele tinha dois modos de agir: silêncio ou gritaria.
Então era melhor quando dormia, ou quando nem sequer voltava
para casa.

Mas naquela manhã Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os
olhos vermelhos. Havia amarrado um lenço branco ao estilo dos
piratas bem baixo na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um
hematoma vazavam para fora. Logo depois do café, antes mesmo



de a louça estar lavada, Ma colocara alguns pertences pessoais na
mala e saíra pela estrada.

* * *

Na manhã seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os
olhos escuros fixos na estrada como um túnel à espera de um trem.
O brejo mais além estava envolto numa névoa tão baixa que o fundo
macio encostava na lama. Descalça, Kya tamborilou os dedos dos
pés e cutucou besouros com folhas de grama, mas uma criança de
seis anos não consegue passar muito tempo sentada, então ela logo
se aproximou da área inundada, os pés ruidosamente sugados pelo
chão. Agachou-se na beira da água límpida e ficou olhando os
peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez
ele tivesse notícias. Mas ao vê-lo serpentear por entre as folhas
pontudas ela soube, pelo jeito casual como se movia, que Ma não
tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.
— Você disse que era grande para brincar de explorador.
— Foi só da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é

grande demais para essas coisas. Quem chegar por último é a
mulher do padre!

Eles saíram correndo pela área alagada, entrando na mata em
direção à praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmão a
ultrapassou e riu até eles chegarem ao grande carvalho que lançava
os braços enormes pela areia. Jodie e seu irmão mais velho, Murph,
tinham pregado algumas tábuas por cima dos galhos para construir
uma casa na árvore e uma torre de observação. Agora a maior parte
estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era só como escrava,
para levar pãezinhos quentes recém-saídos do tabuleiro de Ma para
os irmãos.

Mas nesse dia Jodie falou:
— Você pode ser a capitã.
Kya levantou o braço para comandar um ataque:



— Fora, espanhóis!
Eles partiram gravetos para usar como espada e saíram correndo

por entre os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.
Então — já que o faz de conta chegava e logo passava — ela

andou até um tronco caído coberto de musgo e se sentou. Sem
dizer nada, Jodie se acomodou ao seu lado. Queria falar alguma
coisa para que ela não pensasse mais em Ma, porém as palavras
não vinham, e os dois ficaram observando as sombras das aranhas-
d’água que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou
muito tempo, mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, não
chorou uma vez sequer. Seu rosto estava imóvel, os lábios
formavam uma linha fina sob os olhos atentos. Mas Ma também não
voltou nesse dia.





2.

Jodie



Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.
Continue lendo "Um Lugar Bem Longe Daqui"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — best­sellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Sumário
	Dedicatória
	Mapa
	Parte 1: O brejo
	Prólogo
	1. Ma
	2. Jodie
	3. Chase
	4. Escola
	5. Inquérito
	6. Um barco e um menino
	7. A temporada de pesca
	8. Dados negativos
	9. Pulinho
	10. Apenas capim ao vento
	11. Sacos cheios
	12. Moedas e mingau
	13. Penas
	14. Fibras vermelhas
	15. O jogo
	16. Leitura
	17. Cruzando o limiar
	18. Canoa branca
	19. Fazendo alguma coisa
	20. 4 de julho
	21. Coop

	Parte 2: O pântano
	22. Maré igual
	23. A concha
	24. A torre
	25. Uma visita de Patti Love
	26. O barco ancorado
	27. Hog Mountain Road
	28. O barco de pescar camarão
	29. Alga marinha
	30. Repuxo
	31. Um livro
	32. Álibi
	33. A cicatriz
	34. Revista no barracão
	35. A bússola
	36. Como capturar uma raposa
	37. Tubarões-cinzentos
	38. Justiça de Domingo
	39. Por acaso, Chase
	40. Cypress Cove
	41. Um pequeno rebanho
	42. Uma cela
	43. Um microscópio
	44. Companheiro de cela
	45. Gorro vermelho
	46. Rei do Mundo
	47. O especialista
	48. Uma viagem
	49. Disfarces
	50. O diário
	51. Lua minguante
	52. Hotel Three Mountains
	53. Elo perdido
	54. Vice-versa
	55. Flores no capim
	56. O savacu-de-coroa
	57. O vaga-lume

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Leia também

