Copyright © 2018 by Delia Owens

Publicado mediante acordo com G.P. Putnam’s Sons, um selo de Penguin Publishing Group, uma divisão de Penguin Random House LLC.

TÍTULO ORIGINAL

Where the crawdads sing

PREPARAÇÃO

Nina Lopes

REVISÃO

Milena Vargas

Juliana Pitanga

DESIGN DE CAPA

Na Kim

FOTOGRAFIAS

(pessoa na canoa) baseada na fotografia original de Andrew Geiger; (capa) John & Lisa Merrill / Getty Images

REVISÃO DE E-BOOK

Cristiane Pacanowski | Pipa Conteúdos Editoriais

GERAÇÃO DE E-BOOK

Intrínseca

E-ISBN

978-85-510-0487-6

Edição digital: 2019

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

22451-041 – Gávea

Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

Sumário

[Avançar para o início do texto]

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Mapa

PARTE 1: O brejo

Prólogo

1. Ma

2. Jodie

3. Chase

4. Escola

5. Inquérito

6. Um barco e um menino

7. A temporada de pesca

8. Dados negativos

9. Pulinho

10. Apenas capim ao vento

11. Sacos cheios

12. Moedas e mingau

13. Penas

14. Fibras vermelhas

15. O jogo

16. Leitura

17. Cruzando o limiar

18. Canoa branca

19. Fazendo alguma coisa

20. 4 de julho

21. Coop

PARTE 2: O pântano

22. Maré igual

23. A concha

24. A torre

25. Uma visita de Patti Love

26. O barco ancorado

27. Hog Mountain Road

28. O barco de pescar camarão

29. Alga marinha

30. Repuxo

31. Um livro

32. Álibi

33. A cicatriz

34. Revista no barracão

35. A bússola

36. Como capturar uma raposa

37. Tubarões-cinzentos

38. Justiça de Domingo

39. Por acaso, Chase

40. Cypress Cove

41. Um pequeno rebanho

42. Uma cela

43. Um microscópio

44. Companheiro de cela

45. Gorro vermelho

46. Rei do Mundo

47. O especialista

48. Uma viagem

49. Disfarces

50. O diário

51. Lua minguante

52. Hotel Three Mountains

53. Elo perdido

54. Vice-versa

55. Flores no capim

56. O savacu-de-coroa

57. O vaga-lume

Agradecimentos

Sobre a autora

Leia também

Para Amanda, Margaret e Barbara

A você

Se eu nunca tivesse te visto

Nunca teria te conhecido.

Eu te vi

Te conheci

Te amei,

Para sempre.

PARTE 1

O brejo

Prólogo

1969

Um brejo não é um pântano. Um brejo é um lugar de luz, onde a grama brota na água e a água escoa para dentro do céu. Córregos vagarosos serpenteiam levando consigo a esfera do sol até o mar, e aves de pernas compridas alçam voo com uma graça inesperada — como se não tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de mil gansos-da-neve.

Então, dentro do brejo aqui e ali, um pântano de verdade rasteja até lamaçais baixos escondidos em florestas úmidas. A água do pântano é parada e escura, porque engoliu a luz lá dentro da sua garganta lamacenta. Até os animais noturnos são diurnos nesse antro. Há sons, claro, mas, em comparação com o brejo, o pântano é silencioso, pois a decomposição é um trabalho das células. A vida apodrece, exala seu fedor, e volta a ser uma turfa decomposta; um comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na manhã de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews estava caído no pântano, que o teria absorvido em silêncio, como parte da rotina. Escondendo-o de vez. Um pântano sabe tudo sobre a morte, que não define necessariamente como tragédia, e com certeza não como pecado. Mas naquela manhã dois meninos da cidadezinha saíram de bicicleta para ir até a antiga torre de incêndio e, da terceira curva da estrada em zigue-zague, viram uma jaqueta jeans.

1.

Ma

1952

Fazia um calor de agosto tão escaldante naquela manhã que o hálito úmido do brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros. Os palmeirais estavam estranhamente silenciosos, exceto pelas batidas suaves e lentas das asas das garças levantando voo na lagoa. E então Kya, na época com apenas seis anos, ouviu a porta de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o resto de mingau de milho na panela e a colocou dentro de uma velha bacia de água com sabão. Agora não havia nenhum som além da sua respiração. Quem havia saído do barracão? Não tinha sido Ma. Ela nunca deixava a porta bater.

Quando Kya correu até a varanda, viu a mãe usando uma saia marrom comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos enquanto ela descia a estradinha de areia com salto alto. Os sapatos de bico fino imitavam pele de jacaré. Seus únicos sapatos de sair. Kya quis gritar, mas sabia que não podia acordar Pa, então abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tábuas. Dali viu a mala azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confiança de um filhote de cachorro, Kya sabia que a mãe voltaria com um pedaço de carne embrulhado num papel pardo sebento, ou então com uma galinha de cabeça dependurada. Mas ela nunca calçava os sapatos de jacaré, nunca levava mala.

Ma sempre olhava para trás no ponto em que a estradinha de areia cruzava com a de terra batida, com um dos braços erguidos no alto, acenando com a palma branca da mão, enquanto virava para pegar a trilha que serpenteava pelas florestas encharcadas, lagoas de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse — dava na cidade. Mas nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa dos sulcos no chão. Sua silhueta alta surgia de vez em quando pelos buracos da floresta até apenas pedaços de lenço branco relampejarem entre as folhas. Kya correu até o ponto do qual sabia que dava para ver a estrada; com certeza Ma acenaria dali, mas chegou a tempo de ver a mala azul — uma cor tão errada para a mata — desaparecendo. Um peso, espesso como a lama negra, esmagou seu peito enquanto ela retornava aos degraus para esperar.

Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos, embora ultimamente ela não conseguisse lembrar suas idades. Eles moravam com Ma e Pa, apertados feito coelhos em gaiolas no barracão construído de forma grosseira, a varanda protegida por uma tela que espiava com os olhos arregalados de baixo dos carvalhos.

Jodie, o irmão com idade mais próxima da sua, mas mesmo assim sete anos mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado. Tinha os mesmos olhos e cabelo escuros que ela; havia lhe ensinado os cantos dos pássaros, os nomes das estrelas, a conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.

— Não sei não. Ela está com os sapatos de jacaré.

— Mães não deixam filhos. Elas não conseguem.

— Você me disse que aquela raposa deixou os filhotes.

— É, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada. Ela ia morrer de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os filhotes também. Foi melhor deixar os filhotes, ficar boa, depois ter outros quando pudesse criar direito. Ma não está morrendo de fome, ela vai voltar.

Jodie não tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer, mas disse isso por Kya.

Com um nó na garganta, ela sussurrou:

— Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum lugar importante.

* * *

O barracão ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos areais planos até um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o charco mais além. Quilômetros de um capim tão resistente que crescia na água salgada, interrompidos apenas por árvores tão vergadas que tinham o mesmo formato do vento. Florestas de carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracão e abrigavam a lagoa mais próxima, cuja superfície fervilhava com o

tanto de vida que continha. O ar salobro e o canto das gaivotas chegavam do mar por entre as árvores.

O ato de tomar posse da terra não tinha mudado muito desde o século XVI. As habitações espalhadas pelo brejo não eram descritas de modo oficial, apenas demarcadas naturalmente pelos renegados: o limite de um córrego aqui, um carvalho morto ali. Um homem não ergue um barracão feito de folhas de palmeira num lamaçal a não ser que esteja fugindo de alguém ou que tenha chegado ao fim da linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre os primeiros exploradores como o “Cemitério do Atlântico”, porque as marés, os ventos enfurecidos e os baixios naufragavam navios como se fossem chapeuzinhos de papel ao longo do que viria a se tornar o litoral da Carolina do Norte. O diário de um marinheiro dizia: “Percorremos as Costas rasas... mas não conseguimos encontrar nenhuma Entrada... Uma Tempestade violenta se abateu... fomos forçados a voltar para o Mar para proteger a nós mesmos e ao Navio, e fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...

“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direção do nosso Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virão se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles brejos infames se transformaram numa rede que capturou uma mistura heterogênea de marinheiros amotinados, náufragos, devedores e fugitivos tentando escapar de guerras, impostos ou leis que não respeitavam. Os que a malária não matava ou que o brejo não engolia criaram uma tribo de gente da mata composta por várias raças e múltiplas culturas, todos capazes de derrubar uma pequena floresta com um machado e percorrer quilômetros caçando um animal. Como ratos de rio, cada um tinha o próprio território, mas mesmo assim precisavam se encaixar nas margens ou simplesmente desaparecer algum dia no pântano. Duzentos anos depois, somaram-se a eles os escravos foragidos, que escaparam para o brejo e ficaram conhecidos como quilombolas, e também os libertos, miseráveis e destituídos, que se dispersavam pelas áreas alagadas por causa da falta de opção.

Aquele podia ser um território cruel, mas nenhum centímetro dele era estéril. Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que viviam na lama, aves aquáticas, peixes, camarões, ostras, veados gordos e gansos roliços — empilhavam-se em terra ou na água. Quem não se importasse em capturar o jantar com as próprias mãos jamais morreria de fome.

Como estávamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido ocupados por várias pessoas sem conexão entre si e sem escritura formal já havia quatro séculos. A maioria anterior à Guerra Civil. Outras haviam se instalado ali mais recentemente, sobretudo após os dois conflitos mundiais, quando os homens voltavam sem dinheiro e com a alma despedaçada. O brejo não os confinava, mas os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha seus segredos muito bem guardados. Ninguém se importava que eles ficassem com aquelas terras, pois não havia quem as quisesse. Afinal de contas, era um lamaçal abandonado.

Além do próprio uísque, os habitantes dos brejos criavam as próprias leis — não como aquelas gravadas a fogo em tábuas de pedra ou escritas em documentos, mas outras, mais profundas, carimbadas nos seus genes. Antigas e naturais como as leis nascidas de gaviões e pombos. Quando encurralado, desesperado ou isolado, o homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato é a sobrevivência. Rápidos e justos. Esses vão ser sempre os elementos surpresa, porque são transmitidos com maior frequência de uma geração para outra do que os genes mais brandos. Não se trata de moralidade, mas de matemática simples. Entre si, os pombos lutam com a mesma frequência dos gaviões.

* * *

Ma não voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos Pa. Fedendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas das panelas.

— Que que tem de janta?

Olhando para baixo, os irmãos e irmãs deram de ombros. Pa disse um palavrão, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Já

houvera outras brigas; Ma chegara até a ir embora uma ou duas vezes, mas sempre voltava, e recolhia do chão quem quisesse ser consolado.

As duas irmãs mais velhas prepararam feijão-vermelho e bolinhos de milho para o jantar, mas ninguém se sentou à mesa para comer, como teriam feito com Ma. Todos se serviram de feijão na panela, puseram os bolinhos por cima e saíram para comer nos colchões no chão ou no sofá desbotado.

Kya não conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda olhando para a estradinha. Alta para a idade, tão magra que era só osso, tinha a pele muito queimada de sol e cabelo liso, preto e grosso como as asas de um corvo.

A escuridão interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria o ruído de passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na varanda, escutando. Naquela manhã mesmo tinha acordado com banha de porco chiando na frigideira de ferro e cheiro de pãezinhos assando no forno a lenha. Vestira o macacão e correra até a cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os bichos do mingau de milho. Na maior parte das manhãs bem cedo, com um grande sorriso, Ma a abraçava — “Bom dia, minha menina especial!” — e as duas cuidavam dos afazeres como numa dança. Às vezes Ma cantava músicas folclóricas ou citava acalantos: “Este porquinho aqui foi ao mercado.” Ou então tirava Kya para dançar um jitterbug, e seus pés batiam no piso de compensado até a música do rádio a pilha parar, parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril. Em outras manhãs, Ma falava sobre coisas de adulto que Kya não entendia, mas imaginava que as palavras dela precisassem ir para algum lugar, então as absorvia através da pele enquanto ia pondo mais lenha no fogão. E balançava a cabeça como se soubesse.

Depois vinha a agitação de fazer todo mundo acordar e comer. Pa não aparecia. Ele tinha dois modos de agir: silêncio ou gritaria. Então era melhor quando dormia, ou quando nem sequer voltava para casa.

Mas naquela manhã Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os olhos vermelhos. Havia amarrado um lenço branco ao estilo dos piratas bem baixo na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um hematoma vazavam para fora. Logo depois do café, antes mesmo

de a louça estar lavada, Ma colocara alguns pertences pessoais na mala e saíra pela estrada.

* * *

Na manhã seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os olhos escuros fixos na estrada como um túnel à espera de um trem. O brejo mais além estava envolto numa névoa tão baixa que o fundo macio encostava na lama. Descalça, Kya tamborilou os dedos dos pés e cutucou besouros com folhas de grama, mas uma criança de seis anos não consegue passar muito tempo sentada, então ela logo se aproximou da área inundada, os pés ruidosamente sugados pelo chão. Agachou-se na beira da água límpida e ficou olhando os peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez ele tivesse notícias. Mas ao vê-lo serpentear por entre as folhas pontudas ela soube, pelo jeito casual como se movia, que Ma não tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.

— Você disse que era grande para brincar de explorador.

— Foi só da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é grande demais para essas coisas. Quem chegar por último é a mulher do padre!

Eles saíram correndo pela área alagada, entrando na mata em direção à praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmão a ultrapassou e riu até eles chegarem ao grande carvalho que lançava os braços enormes pela areia. Jodie e seu irmão mais velho, Murph, tinham pregado algumas tábuas por cima dos galhos para construir uma casa na árvore e uma torre de observação. Agora a maior parte estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era só como escrava, para levar pãezinhos quentes recém-saídos do tabuleiro de Ma para os irmãos.

Mas nesse dia Jodie falou:

— Você pode ser a capitã.

Kya levantou o braço para comandar um ataque:

— Fora, espanhóis!

Eles partiram gravetos para usar como espada e saíram correndo por entre os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.

Então — já que o faz de conta chegava e logo passava — ela andou até um tronco caído coberto de musgo e se sentou. Sem dizer nada, Jodie se acomodou ao seu lado. Queria falar alguma coisa para que ela não pensasse mais em Ma, porém as palavras não vinham, e os dois ficaram observando as sombras das aranhas-d’água que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou muito tempo, mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, não chorou uma vez sequer. Seu rosto estava imóvel, os lábios formavam uma linha fina sob os olhos atentos. Mas Ma também não voltou nesse dia.

2.

Jodie

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Um Lugar Bem Longe Daqui"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Sumário

Dedicatória

Mapa

Parte 1: O brejo

Prólogo

1. Ma

2. Jodie

3. Chase

4. Escola

5. Inquérito

6. Um barco e um menino

7. A temporada de pesca

8. Dados negativos

9. Pulinho

10. Apenas capim ao vento

11. Sacos cheios

12. Moedas e mingau

13. Penas

14. Fibras vermelhas

15. O jogo

16. Leitura

17. Cruzando o limiar

18. Canoa branca

19. Fazendo alguma coisa

20. 4 de julho

21. Coop

Parte 2: O pântano

22. Maré igual

23. A concha

24. A torre

25. Uma visita de Patti Love

26. O barco ancorado

27. Hog Mountain Road

28. O barco de pescar camarão

29. Alga marinha

30. Repuxo

31. Um livro

32. Álibi

33. A cicatriz

34. Revista no barracão

35. A bússola

36. Como capturar uma raposa

37. Tubarões-cinzentos

38. Justiça de Domingo

39. Por acaso, Chase

40. Cypress Cove

41. Um pequeno rebanho

42. Uma cela

43. Um microscópio

44. Companheiro de cela

45. Gorro vermelho

46. Rei do Mundo

47. O especialista

48. Uma viagem

49. Disfarces

50. O diário

51. Lua minguante

52. Hotel Three Mountains

53. Elo perdido

54. Vice-versa

55. Flores no capim

56. O savacu-de-coroa

57. O vaga-lume

Agradecimentos

Sobre a autora

Leia também