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Para	 além	da	vida,	 de	 uma	 sólida	 compleição	 física	 e	 de	 um	vínculo	 à
casa	 real	 dos	 tembos,	 a	 única	 coisa	 que	 o	 meu	 pai	 me	 deixou	 foi	 um	 nome,
Rolihlahla.	 Em	 língua	 xossa,	 Rolihlahla	 quer	 dizer,	 literalmente,	 «puxar	 um
ramo	de	 árvore»,	mas	o	 seu	 significado	mais	 corrente	 é	 «agitador».	Não	 creio
que	 os	 nomes	marquem	 o	 destino,	 nem	 que	 o	meu	 pai	 tenha	 de	 algum	modo
adivinhado	 o	 meu	 futuro,	 mas	 nestes	 últimos	 anos	 tanto	 os	 amigos	 como	 os
membros	da	minha	 família	 têm	atribuído	 ao	meu	nome	as	muitas	 tempestades
que	 causei	 ou	 que	 tive	 de	 enfrentar.	 O	meu	 nome	 inglês	 e	 cristão,	 bem	mais
conhecido,	 foi-me	 atribuído	 no	 primeiro	 dia	 de	 escola.	 Mas	 já	 me	 estou	 a
adiantar.

Nasci	no	dia	18	de	Julho	de	1918,	em	Mvezo,	um	minúsculo	lugarejo	nas
margens	do	rio	Mbashe,	no	distrito	de	Umtata,	a	capital	do	Transkei.	O	ano	em
que	 nasci	 assinalou	 o	 final	 da	 Grande	 Guerra,	 o	 eclodir	 de	 uma	 epidemia	 de
gripe	 que	 vitimou	 milhões	 de	 pessoas	 por	 todo	 o	 mundo	 e	 a	 visita	 de	 uma
delegação	do	Congresso	Nacional	Africano	à	Conferência	de	Paz	de	Versalhes
para	denunciar	as	injustiças	sofridas	pelo	povo	da	África	do	Sul.	Mas	Mvezo	era
um	 lugar	 à	 parte,	 um	 espaço	 ínfimo,	 afastado	 dos	 grandes	 eventos	 do	mundo,
onde	a	vida	decorria	mais	ou	menos	como	tinha	sido	durante	centenas	de	anos.

O	Transkei	está	situado	mil	e	duzentos	quilómetros	a	leste	da	Cidade	do
Cabo	e	oitocentos	e	vinte	e	cinco	quilómetros	a	sul	de	Joanesburgo,	entre	o	rio
Kei	 e	 a	 fronteira	 do	Natal;	 a	 norte	 é	 limitado	 pelas	montanhas	 alcantiladas	 da
cordilheira	de	Drakensberg	e	a	leste	pelas	águas	azuis	do	oceano	Índico.	É	uma
terra	 linda,	 de	 colinas	 ondulantes	 e	 vales	 férteis,	 sulcados	 por	 uma	miríade	 de
rios	 e	 cursos	 de	 água	menores,	 que	 conservam	 a	 verdura	 da	 paisagem	mesmo
durante	o	Inverno.	O	Transkei	é	uma	das	grandes	divisões	territoriais	da	África
do	Sul,	com	uma	superfície	equivalente	à	da	Suíça
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e	uma	população	de	cerca	de	três	milhões	e	meio	de	xossas,	para	além	de	uma



pequena	minoria	de	basutos	e	de	brancos.	É	a	terra	onde	vive	o	povo	tembo,	que
faz	parte	da	grande	nação	xossa,	à	qual	pertenço.

Gadla	Henry	Mphakanyiswa,	o	meu	pai,	 era	um	chefe	pela	 linhagem	e
pela	tradição.	Foi	confirmado	como	chefe	de	Mvezo	pelo	rei	da	tribo	tembo,	mas
sob	 o	 domínio	 britânico	 esta	 escolha	 teve	 de	 ser	 aprovada	 pelo	 Governo,
representado	 em	 Mvezo	 pelo	 magistrado	 local.	 Na	 sua	 qualidade	 de	 chefe
nomeado	pelo	Governo,	o	meu	pai	tinha	direito	a	uma	parte	das	taxas	cobradas	à
comunidade	 para	 efeitos	 de	 vacinação	 do	 gado	 e	 uso	 das	 pastagens	 comunais.
Embora	a	função	de	chefe	fosse	venerável	e	respeitada,	há	setenta	e	cinco	anos
já	 se	 encontrava	 desacreditada	 por	 causa	 do	 controlo	 exercido	 pelo	 detestado
governo	dos	brancos.

A	 origem	 da	 tribo	 tembo	 remonta	 a	 vinte	 gerações,	 ao	 rei	 Zwide.
Segundo	 a	 tradição,	 o	 povo	 tembo	 vivia	 nos	 contrafortes	 das	 montanhas
Drakensberg	 e	 no	 século	 XVI	 empreendeu	 um	 movimento	 migratório	 em
direcção	à	costa,	onde	foi	absorvido	pela	nação	xossa.	Os	xossas	fazem	parte	do
povo	nguni,	que	viveu,	caçou	e	pescou	nas	regiões	ricas	e	temperadas	do	Sudeste
da	África	do	Sul,	entre	o	grande	planalto	interior,	a	norte,	e	o	oceano	Índico,	a
sul,	pelo	menos	desde	o	século	XI.	OS	nguni	podem	ser	classificados	em	dois
grupos:	a	norte,	os	povos	zulo	e	suazi,	e	a	sul	os	amaBaca,	os	amaBomyana,	os
ama-Gcaleke,	os	amaMfengu,	os	amaMpodomis,	os	amaMpondo,	os	abeSoto	e
os	abeTembo.	Todos	juntos,	formam	a	nação	xossa.

Os	xossas	são	um	povo	orgulhoso,	de	cultura	patriarcal,	dotado	de	uma
língua	melodiosa	e	expressiva,	e	que	crê	em	absoluto	na	importância	das	leis,	da
educação	 e	 das	 boas	 maneiras.	 A	 sociedade	 xossa	 caracterizava-se	 por	 uma
ordem	 social	 harmoniosa	 e	 equilibrada,	 na	 qual	 todos	 os	 indivíduos	 tinham
consciência	 do	 seu	 lugar.	 Todos	 os	 xossas	 pertencem	 a	 um	 clã,	 que	 tem	 um
antepassado	comum.	Eu	faço	parte	do	clã	Madiba,	que	 recebeu	o	nome	de	um
chefe	 tembo	 que	 governou	 o	 Transkei	 no	 século	 XVIII.	 É	 frequente
interpelarem-me	por	Madiba,	o	nome	do	meu	clã,	o	que	é	uma	manifestação	de
respeito.

Ngubengcuka,	que	foi	um	dos	monarcas	mais	 importantes	e	morreu	em
1832,	foi	o	unificado	r	da	tribo	tembo.	Como	era	próprio	da	tradição,	tomou	por
esposas	mulheres	oriundas	das	principais	casas	reais:	a	Casa	Grande,	de	onde	é
escolhido	o	herdeiro,	a	Casa	da	Mão	Direita,	e	a	Ixhiba,	uma	casa	de	importância
menor,	por	vezes	referida	como	a	Casa	da	Mão	Esquerda.	A	missão	dos	filhos	da



Ixhiba,	ou	Casa	da	Mão	Esquerda,	era	sanar	as	disputas	do	trono.	Mthikrakra,	o
filho	mais	velho	da	Casa	Grande,	sucedeu	a	Ngubengcuka,	e	entre	os	seus	filhos
contavam-se	 Ngangalizwe	 e	 Matanzima.	 Sabata,	 que	 governou	 os	 tembos	 a
partir	 de	 1954,	 era	 neto	 de	Ngangalizwe	 e	 hierarquicamente	 superior	 a	Kalzer
Daliwonga,	mais	conhecido	por	K.	D.	Matanzima,	antigo	primeiro-ministro	do
Transkei	-	meu	sobrinho
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por	 lei	 e	 tradição	 -	 que	 era	 descendente	 de	Matanzima.	O	 filho	mais	 velho	da
Casa	de	Ixhiba	era	Simakade,	irmão	mais	velho	de	Mandela,	o	meu	avô.

Embora	 ao	 longo	 dos	 anos	 tenham	 aparecido	 muitas	 histórias	 em	 que
surjo	na	linha	de	sucessão	ao	trono	dos	tembos,	a	simples	genealogia	que	acabo
de	 descrever	 relega	 essas	 histórias	 para	 a	 categoria	 de	 mitos.	 Embora	 fizesse
parte	 da	 família	 real,	 não	me	 contava	 entre	 os	 poucos	 privilegiados	 que	 eram
educados	 para	 governar.	Na	minha	 qualidade	 de	membro	 da	Casa	 Ixhiba,	 fui,
isso	 sim,	 e	 à	 semelhança	 do	 meu	 pai,	 preparado	 para	 ser	 conselheiro	 dos
governantes.

O	meu	pai	era	um	homem	alto,	de	pele	escura,	com	uma	pose	erecta	 e
imponente,	que	gosto	de	pensar	que	herdei.	Mesmo	por	cima	da	testa	ostentava
uma	 madeixa	 de	 cabelos	 brancos,	 e	 quando	 eu	 era	 garoto	 tinha	 por	 costume
esfregar	a	cabeça	com	cinzas	brancas	para	me	parecer	com	ele.	Era	um	homem
austero,	que	não	dispensava	a	vara	quando	se	tratava	de	disciplinar	os	filhos.	A
sua	 teimosia	 era	 inexcedível,	 outra	 característica	 que,	 infelizmente,	 parece	 ter
passado	de	pai	para	filho.

Já	por	diversas	vezes	o	meu	pai	 foi	 referido	como	primeiro-ministro	da
Tembolândia	durante	os	reinados	de	Dalindyebo,	pai	de	Sabata,	que	reinou	nos
primeiros	 anos	 do	 século	 xx,	 e	 do	 filho	deste,	 Jongintaba,	 que	 lhe	 sucedeu	no
trono.	É	uma	designação	errada,	pois	 esse	cargo	nem	existia,	mas	o	papel	que
desempenhava	não	era	muito	diferente	do	que	está	 implícito	nessa	designação.
Como	 conselheiro	 respeitado	 desses	 dois	 reis,	 acompanhava	 -os	 nas	 suas
deslocações	 e	 em	 geral	 estava	 ao	 seu	 lado	 nas	 reuniões	 importantes	 com	 os
funcionários	 governamentais.	 Era	 um	 reconhecido	 guardião	 da	 história	 e	 dos
costumes	 dos	 xossas,	 e	 era	 sobretudo	 por	 essa	 razão	 que	 o	 seu	 conselho	 era



valorizado.	 O	 interesse	 que	 sempre	 nutri	 pela	 história	 foi	 desde	 muito	 cedo
encorajado	por	ele.	Embora	não	soubesse	ler	nem	escrever,	tinha	a	fama	de	ser
um	excelente	orador,	que	cativava	as	audiências,	divertindo-as	ao	mesmo	tempo
que	lhes	transmitia	os	seus	conhecimentos.

Mais	 tarde	 vim	 a	 descobrir	 que	 o	meu	 pai	 não	 só	 aconselhava	 os	 reis
como	os	 entronizava.	Depois	da	morte	prematura	de	 Jongilizwe,	 na	década	de
1920,	esperava-se	que	subisse	ao	trono	o	filho	deste	com	a	Primeira	Esposa,	mas
Sabata	era	demasiado	jovem	para	ocupar	o	 trono.	Seguiu-se	uma	disputa	sobre
qual	 dos	 três	 filhos	 mais	 velhos	 de	 Dalindyebo	 por	 via	 de	 outras	 esposas	 -
Jonjintaba,	 Dabulamanzi	 e	 Melithafa	 -	 deveria	 ser	 escolhido	 para	 reinar.
Consultado,	o	meu	pai	optou	por	Jongintaba,	por	este	ser	o	mais	culto.	Segundo
ele,	 Jongintaba	 não	 só	 seria	 um	 fiel	 guardião	 da	 coroa	 como	 um	 excelente
mentor	 para	 o	 jovem	príncipe.	Tanto	o	meu	pai	 como	outros	 chefes	 influentes
nutriam	 imenso	 respeito	pela	educação	 formal,	como	é	 frequente	entre	aqueles
que	nunca	a	receberam.	Esta	recomendação	não	foi	isenta	de	controvérsia,	dado
que	 a	mãe	 de	 Jongintaba	 provinha	 de	 uma	 casa	 de	menor	 importância,	mas	 a
escolha	do	meu	pai	acabou	por	ser
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aceite	 tanto	 pelos	 tembos	 como	 pelo	 Governo	 britânico.	 Jongintaba	 viria	 a
retribuir-lhe	o	favor	de	uma	maneira	que	o	meu	pai	nunca	teria	imaginado.

Ao	 todo,	o	meu	pai	 teve	quatro	esposas,	 a	 terceira	das	quais,	Nosekeni
Fanny,	minha	mãe,	era	filha	de	Nkedama,	do	clã	xossa	amaMpemvu,	e	pertencia
à	Casa	da	Mão	Direita.	Todas	estas	mulheres	 -	a	Primeira	Esposa,	a	esposa	da
Casa	da	Mão	Direita	(minha	mãe),	a	esposa	da	Casa	da	Mão	Esquerda	e	a	esposa
da	casa	de	Iqadi,	ou	Casa	Auxiliar	-	tinham	o	seu	próprio	kraal.	Um	kraal	é	uma
casa	 com	 terrenos	 anexos,	 que	 geralmente	 incluem	 um	 recinto	 vedado	 para
animais,	campos	para	sementeiras	e	uma	ou	mais	cabanas	de	colmo.	Os	kraals
das	mulheres	 do	meu	pai	 situavam-se	 a	 grande	distância	 uns	 dos	 outros,	 e	 ele
visitava-os	alternadamente.	Durante	estas	visitas,	o	meu	pai	gerou	 treze	 filhos,
quatro	 rapazes	 e	 nove	 raparigas.	 Eu	 sou	 o	 filho	 mais	 velho	 da	 Casa	 da	Mão
Direita	 e	 o	mais	 novo	 dos	 quatro	 filhos	 varões	 do	meu	 pai.	 Tenho	 três	 irmãs:
Baliwe,	a	mais	velha,	Notancu	e	Makhutswana.	Embora	o	 filho	mais	velho	do
meu	pai	fosse	Mlahlwa,	o	seu	sucessor	como	chefe	foi	Daligqili,	filho	da	Casa



Grande,	que	morreu	no	princípio	da	década	de	1930.	Com	excepção	da	minha
pessoa,	 todos	 os	 filhos	 varões	 do	 meu	 pai	 já	 morreram	 e	 eram	 todos	 meus
superiores	hierárquicos,	não	só	pela	idade	como	pelo	estatuto	de	que	gozavam.

Tinha	 eu	 pouco	 tempo	 de	 vida	 quando	 o	 meu	 pai	 se	 envolveu	 numa
disputa	que	 teve	por	consequência	a	perda	do	seu	posto	de	chefe	em	Mvezo	e
que	 revelou	 um	 defeito	 do	 seu	 carácter	 que	 julgo	 ter	 transmitido	 ao	 filho.
Acredito	que,	mais	do	que	a	origem	biológica,	o	que	nos	molda	verdadeiramente
o	carácter	é	a	educação,	mas	o	meu	pai	possuía	um	orgulho	rebelde	e	um	sentido
obstinado	de	justiça	que	reconheço	em	mim	próprio.	Na	sua	qualidade	de	chefe	-
de	 régulo,	 como	 era	 geralmente	 conhecido	 entre	 os	 brancos	 -	 o	 meu	 pai	 era
obrigado	a	apresentar	explicações	dos	seus	actos	não	só	ao	rei	dos	tembos	como
ao	 magistrado	 local.	 Certo	 dia,	 um	 dos	 súbditos	 do	 meu	 pai	 apresentou	 uma
queixa	contra	ele	por	causa	de	um	boi	extraviado.	Na	sequência	dessa	queixa,	o
magistrado	 ordenou	 a	 comparência	 do	 meu	 pai.	 Quando	 este	 recebeu	 a
convocatória,	respondeu	do	seguinte	modo:	Andizi,	ndisaqula	«Não	vou,	estou	a
preparar-me	 para	 a	 batalha».	 Ora	 nesses	 tempos	 não	 era	 sensato	 desafiar	 um
magistrado,	 pois	 tal	 atitude	 seria	 considerada	 insolente	 -	 o	 que	 neste	 caso
correspondia	à	verdade.

A	 resposta	 do	 meu	 pai	 denotava	 implicitamente	 que	 não	 reconhecia	 a
autoridade	do	magistrado.	Quando	se	 tratava	de	questões	 tribais	não	 se	guiava
pelas	leis	do	rei	de	Inglaterra,	mas	sim	pelos	costumes	dos	tembos.	Não	era	um
problema	de	susceptibilidade,	mas	uma	questão	de	princípio.	Uma	afirmação	das
suas	prerrogativas	de	chefe	e	um	desafio	à	autoridade	do	magistrado.
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Assim	 que	 recebeu	 a	 resposta	 do	 meu	 pai	 o	 magistrado	 acusou	 -o	 de
insubordinação.	Não	houve	 inquérito	 nem	 investigação	 -	 isso	 estava	 reservado
para	os	funcionários	brancos.	O	magistrado	limitou-se	a	demiti-lo,	pondo	assim
termo	à	chefia	hereditária	da	família	Mandela.

Nesse	 tempo	 não	me	 dei	 conta	 destes	 acontecimentos.	O	meu	 pai,	 que
pelos	padrões	da	época	era	um	aristocrata	rico,	perdeu	não	só	a	fortuna	como	o
título.	 Foi-lhe	 sonegada	 grande	 parte	 das	 terras	 e	 do	 gado	 e	 os	 respectivos
rendimentos.	Confrontada	com	estas	dificuldades,	a	minha	mãe	mudou-se	para



Qunu,	uma	aldeia	um	pouco	maior,	a	norte	de	Mvezo,	onde	podia	contar	com	o
apoio	da	família	e	dos	amigos.	Em	Qunu,	a	nossa	vida	era	menos	faustosa,	mas
foi	 nessa	 aldeia	 próxima	 de	 Umtata	 que	 vivi	 os	 dias	 mais	 felizes	 da	 minha
infância	e	é	de	lá	que	provêm	as	minhas	primeiras	recordações.



2

Aaldeia	de	Qunu	estava	situada	num	vale	estreito	e	viçoso,	atravessado	por
diversos	cursos	de	água	 límpidos,	no	sopé	de	colinas	verdejantes.	A	população
era	 constituída	 por	 algumas	 centenas	 de	 pessoas,	 que	 viviam	 em	 cabanas	 em
forma	de	colmeia,	com	paredes	de	 lama	seca	e	no	centro	um	poste	de	madeira
que	 sustentava	 o	 tecto	 cónico,	 feito	 de	 colmo.	 O	 chão	 era	 revestido	 com
fragmentos	 esmagados	 de	 ninhos	 de	 térmitas,	 que	 se	 conservava	 macio	 por
adição	 de	 excrementos	 de	 vaca	 frescos.	 O	 fumo	 da	 fogueira	 escapava-se	 pela
cobertura	 de	 colmo,	 e	 a	 única	 abertura	 era	 uma	 porta	 baixa,	 por	 onde	 só	 se
passava	 dobrado.	 Em	 geral,	 as	 cabanas	 estavam	 agrupadas	 em	 zonas
residenciais,	 a	 alguma	 distância	 dos	 campos	 de	 cultivo	 do	 milho.	 Não	 havia
estradas,	apenas	carreiros	abertos	entre	as	ervas	pelos	pés	descalços	dos	rapazes
e	 das	 mulheres.	 As	 mulheres	 e	 as	 crianças	 da	 aldeia	 cobriam-se	 com	mantas
tingidas	 de	 ocre;	 só	 os	 poucos	 cristãos	 que	 lá	 viviam	usavam	 roupas	 de	 estilo
ocidental.	 O	 gado,	 as	 ovelhas,	 as	 cabras	 e	 os	 cavalos	 pastavam	 juntos	 nos
terrenos	comuns.	Em	redor	de	Qunu,	a	terra	era	quase	totalmente	desprovida	de
arvoredo,	 com	 excepção	 de	 um	 pequeno	 bosque	 de	 choupos	 numa	 colina
sobranceira	 ao	 povoado.	A	 terra	 propriamente	 dita	 era	 propriedade	 do	 Estado.
Com	 raras	 excepções,	 os	 africanos	 de	 então	 não	 tinham	 o	 direito	 de	 possuir
terras	na	África	do	Sul,	eram	apenas	arrendatários	que	pagavam	uma	renda	anual
ao	Governo.	Naregião	havia	duas	escolas	primárias,	uma	loja	que	vendia	de	tudo
e	um	tanque	onde	se	desparasitava	o	gado	para	evitar	as	doenças.

O	milho,	o	sorgo,	o	feijão	e	as	abóboras	eram	a	componente	principal	da
nossa	alimentação,	não	porque	tivéssemos	alguma	preferência	especial	por	esses
alimentos,	mas	porque	a	maioria	das	pessoas	não	tinha	dinheiro	para
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nada	 mais	 substancial.	 Na	 nossa	 aldeia,	 as	 famílias	 mais	 abastadas
complementavam	as	 refeições	 com	chá,	 café	 e	 açúcar,	mas	para	 a	maioria	dos
aldeões	 de	 Qunu	 esses	 ingredientes	 eram	 produtos	 exóticos	 que	 estavam	 para
além	das	suas	posses.	A	água	para	rega,	para	cozinhar	e	para	as	lavagens	tinha	de



ser	acartada	em	baldes,	das	fontes	ou	dos	ribeiros.	Era	um	trabalho	das	mulheres
e	 Qunu	 era	 uma	 aldeia	 sobretudo	 de	mulheres	 e	 crianças,	 pois	 a	 maioria	 dos
homens	 passava	 grande	 parte	 do	 ano	 a	 trabalhar	 em	 fazendas	 distantes	 ou	 nas
minas	do	Reef,	a	grande	cordilheira	de	rochas	auríferas	e	xisto	que	define	a	sul
os	limites	de	Joanesburgo.	Em	geral,	os	homens	regressavam	à	aldeia	duas	vezes
por	ano,	para	cultivar	os	campos.	A	monda,	o	sachar	dos	campos	e	as	colheitas
estavam	a	 cargo	das	mulheres	 e	das	 crianças.	No	povoado	poucos	ou	nenhuns
sabiam	ler	e	escrever	e	o	conceito	de	educação	formal	continuava	a	ser	estranho
para	a	maioria.

Em	 Qunu,	 a	 minha	 mãe	 presidia	 a	 três	 cubatas,	 que	 tanto	 quanto	 me
recordo	 estavam	 sempre	 cheias	 de	 bebés	 e	 de	 crianças	 pequenas	 dos	 nossos
parentes	 e	 amigos.	 Não	 me	 consigo	 lembrar	 de	 nenhuma	 situação	 da	 minha
infância	em	que	tenha	estado	sozinho.	Na	cultura	africana,	os	filhos	e	as	filhas
das	 nossas	 tias	 e	 tios	 são	 considerados	 irmãos	 e	 não	 primos.	 Não	 fazemos	 as
mesmas	 distinções	 de	 parentesco	 que	 os	 brancos	 fazem.	 Não	 temos	 meios-
irmãos	ou	meias-irmãs,	a	irmã	da	minha	mãe	é	minha	mãe,	o	filho	do	meu	tio	é
meu	irmão	e	os	filhos	do	meu	irmão	são	meus	filhos.

Das	 três	 cubatas	 da	 minha	 mãe,	 uma	 servia	 para	 cozinhar,	 outra	 para
dormir	e	outra	era	usada	como	armazém.	Na	cubata	onde	dormíamos	não	havia
mobílias,	 como	 no	 Ocidente.	 Dormíamos	 sobre	 esteiras	 e	 sentávamo-nos	 no
chão.	A	 primeira	 vez	 que	 vi	 uma	 almofada	 foi	 já	 em	Mqhekezweni.	A	minha
mãe	 cozinhava	 numa	 panela	 de	 ferro	 com	 três	 pés	 directamente	 em	 cima	 do
fogo,	quer	dentro	quer	fora	da	cubata.	Tudo	quanto	comíamos	tinha	sido	criado
ou	 semeado	 por	 nós.	 A	minha	mãe	 tinha	 a	 sua	 própria	 cultura	 de	milho,	 que
semeava	e	colhia.	O	milho	era	apanhado	quando	as	maçarocas	estavam	duras	e
secas	 e	 guardado	 em	 sacos	 ou	 em	 buracos	 escavados	 no	 chão.	 As	 mulheres
preparavam	 o	 milho	 de	 várias	 maneiras	 diferentes.	 Tanto	 podiam	 esmagar	 os
grãos	 entre	 duas	 pedras	 para	 fazer	 pão,	 como	 cozê-lo	 primeiro	 para	 fazer	 o
umphothulo	 (farinha	de	milho	que	 se	come	com	 leite	azedo),	ou	o	umngqusho
(farinha	grossa,	que	se	come	simples	ou	misturada	com	feijão).	Ao	contrário	do
milho,	 que	 por	 vezes	 era	 escasso,	 não	 faltava	 o	 leite	 proveniente	 das	 nossas
cabras	e	vacas.

Desde	 pequeno	 que	 me	 habituei	 a	 passar	 o	 tempo	 no	 veld	 (campo),	 a
brincar	e	a	lutar	com	os	outros	miúdos	da	aldeia.	Um	rapaz	que	ficasse	em	casa
agarrado	ao	avental	da	mãe	era	considerado	um	mariquinhas.	À	noite,	partilhava
a	comida	e	a	manta	com	esses	mesmos	rapazes.	Não	 tinha	mais	de	cinco	anos



quando	comecei	a	apascentar	as	ovelhas	e	os	bezerros.	Descobri	então	a	ligação
quase	mística	que	existe	entre	os	xossas	e	os	seus	animais,

[22]

não	 só	 como	 fonte	de	 alimento	 e	de	 riqueza	mas	 também	de	 felicidade	 e	uma
dádiva	de	Deus.	Foi	nos	campos	que	aprendi	a	caçar	pássaros	com	uma	fisga,	a
apanhar	mel	das	colmeias	selvagens,	a	colher	frutos	e	raízes	comestíveis,	a	beber
leite	quente	e	doce	directamente	das	tetas	de	uma	vaca,	a	nadar	nos	ribeiros	de
águas	 frias	 e	 cristalinas,	 a	 apanhar	 peixes	 com	 um	 arame	 aguçado	 preso	 na
extremidade	 de	 um	 cordel.	 Aprendi	 a	 lutar	 com	 um	 pau	 -	 um	 conhecimento
essencial	 para	 um	 jovem	 camponês	 africano	 e	 tornei-me	 destro	 em	 várias
técnicas	de	aparar	golpes,	fingir	que	atacava	por	um	lado	e	fazê-lo	por	outro,	e
afastar-me	do	adversário	com	um	rápido	movimento	dos	pés.	Foi	nesses	tempos
que	 criei	 uma	 afeição	 apaixonada	 pelos	 campos,	 pelos	 espaços	 abertos,	 pela
beleza	do	mundo	natural	e	pela	linha	distinta	do	horizonte.

Estávamos	 entregues	 ao	 nosso	 próprio	 engenho.	 Os	 brinquedos	 que
tínhamos	 eram	 feitos	 por	 nós.	Moldávamos	 animais	 e	 pássaros	 de	 barro.	Com
ramos	de	 árvores,	 construíamos	 trenós	que	os	bois	puxavam.	A	natureza	 era	o
nosso	pátio	de	recreio.	Nas	colinas	em	redor	de	Qunu	havia	enormes	rochas	lisas
por	onde	escorregávamos	em	cima	de	pedras	chatas.	Fazíamos	isto	tantas	vezes
até	 que	 o	 traseiro	 nos	 doía	 e	 mal	 nos	 podíamos	 sentar.	 Aprendi	 a	 montar	 no
dorso	de	vitelos	desmamados.	Depois	de	cairmos	várias	vezes,	acabávamos	por
lhe	apanhar	o	jeito.

Um	dia,	um	burro	rebelde	deu-me	uma	lição.	Tínhamos	estado	a	montá-
lo	 à	 vez	 e	 quando	 chegou	 a	minha	ocasião	 saltei-lhe	 para	 as	 costas.	O	 animal
desatou	a	correr	em	direcção	a	um	arbusto	espinhoso.	Baixou	a	cabeça,	para	me
fazer	 cair,	 o	 que	 conseguiu,	 não	 sem	 que	 antes	 os	 espinhos	 me	 picassem	 e
arranhassem	a	cara,	para	minha	grande	vergonha	perante	os	outros	rapazes.	Tal
como	os	orientais,	os	africanos	têm	um	profundo	sentido	da	dignidade,	aquilo	a
que	os	chineses	chamam	«a	 face».	Perdi	a	 face	na	presença	dos	meus	amigos.
Embora	 tenha	 sido	 um	 burro	 a	 atirar-me	 ao	 chão,	 aprendi	 que	 humilhar	 outra
pessoa	 é	 fazê-la	 sofrer	 de	maneira	 desnecessariamente	 cruel.	Ainda	 em	 rapaz,
quando	derrotava	os	meus	adversários,	não	os	humilhava.



Em	 geral	 os	 rapazes	 brincavam	 só	 uns	 com	 os	 outros,	 mas	 por	 vezes
deixávamos	que	as	nossas	irmãs	tomassem	parte	na	brincadeira.	Brincávamos	a
um	jogo	chamado	ndize	(escondidas)	e	também	ao	icekwa	 (toca-e-foge).	Mas	o
jogo	 que	 eu	 mais	 gostava	 de	 partilhar	 com	 as	 raparigas	 era	 o	 khetha,	 ou
«escolhe-de-quem-gostas-mais».	 Não	 era	 um	 jogo	 organizado,	 mas	 sim	 um
impulso	 do	momento,	 quando	 encontrávamos	 um	grupo	 de	 raparigas	 da	 nossa
idade	e	pedíamos	a	cada	uma	delas	que	escolhesse	o	rapaz	da	sua	preferência.	As
regras	ditavam	que	a	escolha	tinha	de	ser	respeitada	e	depois	de	ela	ter	escolhido
o	seu	preferido	podia	seguir	caminho,	escoltada	pelo	felizardo.	Mas	as	raparigas
eram	 espertas	 -	muito	mais	 espertas	 do	 que	 os	 idiotas	 dos	 rapazes	 -	 e	muitas
vezes	combinavam	entre	si	escolher	um
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rapaz,	em	geral	o	mais	pateta	do	grupo,	de	quem	depois	troçavam	durante	o	resto
do	caminho	até	casa.

O	jogo	mais	popular	entre	nós	era	o	thinti,	que	como	muitas	brincadeiras
de	rapazes	era	um	simulacro	de	batalha.	Enterravam-se	firmemente	no	chão	dois
paus,	que	serviam	de	alvo,	a	uma	distância	de	trinta	metros.	O	objectivo	de	cada
equipa	era	atirar	paus	ao	alvo	dos	contrários,	de	modo	a	derrubá-lo.	Tínhamos	a
obrigação	de	defender	o	nosso	alvo	e	de	evitar	que	os	outros	pudessem	voltar	a
apanhar	 os	 paus	 que	 tinham	 atirado.	 Quando	 já	 era	 um	 pouco	 mais	 velho,
organizávamos	competições	contra	rapazes	das	aldeias	mais	próximas	e	aqueles
que	se	distinguiam	nestas	batalhas	fraternas	eram	objecto	de	grande	admiração,
como	generais	após	uma	grande	vitória.

Depois	destes	 jogos	voltava	para	o	kraal	da	minha	mãe,	à	hora	em	que
ela	estava	a	preparar	o	jantar.	Do	mesmo	modo	que	dantes	o	meu	pai	nos	contava
histórias	 de	 batalhas	 e	 de	 feitos	 heróicos	 dos	 guerreiros	 xossas,	 a	minha	mãe
deliciava-nos	 com	 lendas	 e	 fábulas	 transmitidas	 por	 inúmeras	 gerações.	 Eram
fábulas	que	estimulavam	a	minha	imaginação	de	criança,	para	além	de	conterem
um	fundamento	moral	qualquer.	Recordo-me	de	uma	história	que	a	minha	mãe
me	contava,	de	um	viajante	que	era	interpelado	por	uma	velha	de	olhos	velados
por	grossas	cataratas.	A	mulher	pediu-lhe	ajuda	e	o	homem	virou	a	cara.	Depois
chegou	outro	homem,	que	foi	abordado	pela	mesma	velha.	A	mulher	pediu	que
ele	 lhe	 limpasse	 os	 olhos,	 e,	 embora	 achasse	 a	 ideia	 repugnante,	 o	 homem



atendeu	ao	pedido.	Por	milagre,	 as	escamas	caíram	dos	olhos	da	velha,	que	 se
transformou	numa	lindíssima	rapariga.	O	homem	casou	com	ela	e	teve	uma	vida
próspera	 e	 abastada.	 É	 uma	 história	 muito	 simples,	 mas	 a	 mensagem	 que
transmite	é	eterna:	a	recompensa	da	virtude	e	da	generosidade	pode	chegar	por
meios	impossíveis	de	imaginar.

À	 semelhança	 de	 todas	 as	 crianças	 xossas,	 adquiri	 conhecimentos
sobretudo	 através	 da	 observação.	 Esperava	 -se	 que	 aprendêssemos	 por	 via	 da
imitação	e	da	emulação	e	não	das	perguntas.	Da	primeira	vez	que	estive	em	casa
de	brancos	fiquei	espantado	com	o	número	de	perguntas	que	as	crianças	faziam
aos	pais	e	com	a	disponibilidade	destes	para	 lhes	 responder.	Na	nossa	casa,	as
perguntas	 eram	um	 incómodo	 e	 os	 adultos	 transmitiam	 só	 as	 informações	 que
consideravam	necessárias.

A	minha	vida,	como	a	da	maioria	dos	xossas	desse	 tempo,	 foi	moldada
pelos	 costumes,	 pelos	 rituais	 e	 pelos	 tabus.	 Eram	 o	 alfa	 e	 o	 ómega	 da	 nossa
existência	e	nunca	se	punham	em	questão.	Os	homens	percorriam	o	trilho	que	os
antepassados	 tinham	 aberto;	 as	 mulheres	 levavam	 uma	 existência	 em	 tudo
semelhante	à	que	tinham	vivido	as	suas	mães.	Sem	que	ninguém	me	explicasse,
depressa	aprendi	as	regras	complexas	que	governam	as	relações	entre	os	homens
e	as	mulheres.	Descobri	que	um	homem	não	pode	entrar	numa	casa	onde	uma
mulher	deu	recentemente	à	luz	e	que	uma	mulher
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recém-casada	 não	 pode	 entrar	 no	 kraal	 onde	 passará	 a	 viver	 sem	 antes	 se
submeter	a	uma	cerimónia	pormenorizada.	Aprendi	também	que	negligenciar	os
antepassados	 traz	má	 sorte	 e	 uma	 vida	 infeliz.	 Se	 alguém	 desonrasse	 os	 seus
antepassados,	 a	 única	maneira	 de	 assumir	 a	 necessária	 contrição	 passava	 pela
consulta	a	um	curandeiro	tradicional	ou	a	um	ancião,	o	qual	entrava	em	contacto
com	 os	 antepassados	 para	 lhes	 apresentar	 as	 desculpas	 do	 faltoso.	 Para	 mim,
todas	estas	crenças	eram	inteiramente	naturais.

Foi	 em	 Qunu,	 ainda	 rapaz,	 que	 vi	 os	 primeiros	 brancos.	 Como	 se
impunha,	o	magistrado	local	era	branco,	como	também	era	branco	o	proprietário
da	loja	mais	próxima.	Uma	vez	por	outra	surgiam	viajantes	ocasionais	ou	alguns
polícias.	Estes	 brancos	 para	mim	eram	como	deuses,	 a	 quem	devia	 tratar	 com



uma	mistura	de	temor	e	respeito.	Mas	a	sua	influência	na	minha	vida	era	muito
distante	e	eu	pouco	ou	nada	pensava	acerca	dos	brancos	nem	das	relações	entre	o
meu	povo	e	essas	figuras	longínquas.

No	 nosso	 pequeno	 universo	 de	 Qunu,	 a	 única	 rivalidade	 entre	 clãs	 e
tribos	 era	 entre	 os	 xossas	 e	 os	 amaMfengu,	 alguns	 dos	 quais	 viviam	na	 nossa
aldeia.	 Os	 amaMfengu	 chegaram	 ao	 Cabo	 Oriental	 fugidos	 dos	 exércitos	 de
Shaka	Zulu,	numa	época	conhecida	por	iMfecane,	uma	grande	vaga	de	batalhas
e	de	migrações	que	ocorreu	entre	1820	e	1840,	desencadeada	pela	ascensão	de
Shaka	e	do	estado	zulo,	 durante	 a	qual	o	guerreiro	 zulo	procurou	conquistar	 e
unificar	 todas	 as	 tribos	 sob	 o	 seu	 poderio	 militar.	 Os	 amaMfengu,	 que
originalmente	não	falavam	a	língua	xossa,	eram	refugiados	do	iMfecane	e	viram-
se	 obrigados	 a	 desempenhar	 tarefas	 que	 mais	 nenhum	 africano	 aceitava.
Trabalhavam	nas	fazendas	e	nas	 lojas	dos	brancos,	o	que	aos	olhos	dos	xossas
era	 desprezível.	 Mas	 os	 amaMfengu	 eram	 gente	 trabalhadora	 que,	 graças	 aos
seus	 contactos	 com	 os	 europeus,	 eram	 frequentemente	 mais	 educados	 e
«ocidentalizados»	do	que	os	outros	africanos.

Nos	 meus	 tempos	 de	 rapaz,	 os	 amaMfengu	 constituíam	 o	 sector	 mais
avançado	da	comunidade,	de	onde	provinham	os	homens	da	igreja,	os	polícias,
os	 professores,	 os	 escriturários	 e	 os	 intérpretes.	 Foram	 também	os	 primeiros	 a
abraçar	 a	 fé	 cristã,	 a	 construir	 casas	melhores,	 a	 usar	 processos	 científicos	 na
agricultura,	 o	 que	 os	 tornava	 mais	 abastados	 do	 que	 os	 seus	 conterrâneos	 de
origem	xossa.	Eram	a	confirmação	do	axioma	propalado	pelos	missionários	de
que	 ser	 cristão	 era	 ser	 civilizado	 e	 de	 que	 ser	 civilizado	 era	 ser	 cristão.
Continuava	latente	uma	certa	hostilidade	em	relação	aos	amaMfengu,	mas	creio
que	era	mais	por	inveja	do	que	por	animosidade	intertribal.	Esta	forma	local	de
tribalismo,	 que	 presenciei	 enquanto	 rapaz,	 era	 relativamente	 inofensiva.	Nesse
tempo	não	testemunhei,	nem	sequer	suspeitava,	das	acesas	rivalidades	tribais	que
os	governantes	brancos	da	África	do	Sul	viriam	a	fomentar.

O	 meu	 pai	 não	 partilhava	 dos	 preconceitos	 locais	 em	 relação	 aos
amaMfengu	e	era	amigo	de	dois	deles,	os	irmãos	George	e	Ben	Mbekela.	Estes
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dois	 irmãos	 constituíam	 uma	 excepção	 em	 Qunu:	 eram	 cristãos	 e	 instruídos.



George,	 o	 mais	 velho,	 era	 professor	 reformado;	 Ben	 era	 sargento	 da	 polícia.
Malgrado	o	proselitismo	dos	irmãos	Mbekela,	o	meu	pai	permaneceu	indiferente
ao	cristianismo	e	manteve	a	sua	fé	no	grande	espírito	dos	xossas,	Qamata,	o	deus
dos	antepassados.	O	meu	pai	era	também	um	sacerdote	não	oficial,	que	presidia
a	sacrifícios	rituais	de	cabras	e	vitelos	e	oficiava	nas	cerimónias	tradicionais	das
sementeiras,	das	colheitas,	dos	nascimentos,	dos	casamentos,	de	iniciação	e	nos
funerais.	Nunca	foi	formalmente	ordenado,	pois	a	religião	tradicional	dos	xossas
caracteriza-se	por	uma	integridade	cósmica,	pelo	que	não	existe	distinção	entre
sagrado	e	profano,	entre	natural	e	sobrenatural.

Embora	a	fé	dos	Mbekela	não	beliscasse	minimamente	o	meu	pai,	acabou
por	influenciar	a	minha	mãe,	que	se	tornou	cristã.	Fanny	era	o	seu	nome	cristão,
que	 recebeu	na	 igreja.	Foi	 também	por	 influência	dos	 irmãos	Mbekela	que	 fui
baptizado	na	Igreja	Metodista,	ou	Wesleyan	Church,	como	então	lhe	chamavam,
e	mandado	para	a	escola.	Os	dois	irmãos,	que	me	viam	muitas	vezes	a	brincar	ou
a	 guardar	 as	 ovelhas,	 aproximavam-se	 para	 falar	 comigo.	 Um	 dia	 George
Mbekela	foi	visitar	a	minha	mãe.

-	O	teu	rapaz	é	esperto	-	disse	ele.	-	Devia	frequentar	a	escola.

A	 minha	 mãe	 não	 respondeu.	 Na	 família	 nunca	 ninguém	 tinha	 ido	 à
escola	 e	 ela	 não	 estava	 preparada	 para	 a	 sugestão	 de	Mbekela.	Mas	 falou	 no
assunto	ao	meu	pai,	o	qual,	apesar	da	sua	falta	de	educação	formal	-	ou	 talvez
por	causa	dela	-,	resolveu	de	imediato	que	o	filho	devia	frequentar	a	escola.

Esta	 era	 um	 edifício	 composto	 por	 uma	 única	 sala,	 com	 um	 telhado	 à
maneira	ocidental,	 que	 ficava	do	outro	 lado	da	 colina,	 em	 relação	 a	Qunu.	Eu
tinha	 sete	 anos	 e	 no	 dia	 anterior	 ao	 começo	 das	 aulas	 o	meu	 pai	 puxou-me	 à
parte	e	disse	que	eu	tinha	de	ir	decentemente	vestido	para	a	escola.	Até	então,	e	à
semelhança	 de	 todos	 os	 garotos	 de	 Qunu,	 sempre	 tinha	 usado	 uma	 manta
enrolada	à	volta	do	ombro	e	apertada	na	cintura.	O	meu	pai	pegou	num	par	de
calças	 suas	 e	 cortou-as	 por	 altura	 do	 joelho.	 Mandou-me	 que	 as	 vestisse	 e	 o
comprimento	estava	mais	ou	menos	bom;	o	pior	era	a	cintura,	demasiado	larga.
O	meu	pai	pegou	então	num	cordel	e	cingiu-me	as	calças.	A	minha	figura	devia
dar	vontade	de	rir,	mas	nunca	tive	um	fato	que	me	orgulhasse	mais	de	vestir	do
que	aquelas	calças	cortadas	pelo	meu	pai.

No	 primeiro	 dia	 de	 aulas,	 a	 professora,	 a	menina	Mdingane,	 atribuiu	 a
cada	um	de	nós	um	nome	cristão	e	disse	que	daí	em	diante	seria	por	esse	nome



que	teríamos	de	responder	sempre	que	estivéssemos	na	escola.	Nesse	tempo	era
um	costume	 entre	 os	 africanos,	 certamente	devido	 ao	preconceito	 dos	 ingleses
quanto	à	nossa	instrução.	A	educação	que	recebi	foi	à	maneira	inglesa	e	tanto	as
ideias	como	a	cultura	e	as	instituições	britânicas	eram	naturalmente	consideradas
superiores.	A	cultura	africana	era	uma	coisa	que	não	existia.

[26]

Os	africanos	da	minha	geração	-	e	mesmo	hoje	-	têm	em	geral	um	nome
inglês	e	outro	africano.	Os	brancos	não	conseguiam,	ou	não	queriam,	pronunciar
um	nome	africano,	e	consideravam	pouco	civilizado	ter	um.	Nesse	dia	a	menina
Mdingane	 informou-me	 que	 o	 meu	 nome	 era	 Nelson.	 Qual	 a	 razão	 por	 que
escolheu	esse	nome	e	não	outro	não	sei.	Talvez	tenha	alguma	coisa	a	ver	com	o
grande	capitão,	Lorde	Nelson,	mas	não	passa	de	uma	suposição.



3

Certa	noite,	tinha	eu	nove	anos,	apercebi-me	de	grande	agitação	dentro	de	casa.
O	meu	pai,	que	visitava	as	suas	esposas	por	turnos	e	passava	connosco	mais	ou
menos	uma	semana	por	mês,	acabava	de	chegar.	Contudo,	não	era	a	ocasião	da
sua	visita,	 só	era	esperado	dentro	de	alguns	dias.	Fui	encontrá-lo	na	cubata	da
minha	mãe,	deitado	de	costas	no	chão,	presa	do	que	parecia	ser	um	interminável
ataque	 de	 tosse.	 Até	 aos	 meus	 olhos	 de	 criança	 se	 tornava	 aparente	 que	 não
continuaria	 por	 muito	 mais	 tempo	 neste	 mundo.	 Sofria	 de	 uma	 doença	 nos
pulmões,	 que	 nunca	 foi	 diagnosticada	 porque	 nunca	 consultou	 um	 médico.
Durante	 vários	 dias	 não	 saiu	 da	 cubata,	 sem	 se	mexer	 nem	 falar,	 até	 que	 uma
noite	 a	 situação	 piorou.	 A	 minha	 mãe	 e	 a	 mulher	 mais	 nova	 do	 meu	 pai,
Nodayimani,	que	 tinha	vindo	passar	uns	dias	connosco,	estavam	a	 tomar	conta
dele,	e	a	altas	horas	da	noite	o	meu	pai	chamou	por	N	odayimani.

-	Dá-me	o	meu	tabaco	-	ordenou.

Nodayimani	e	a	minha	mãe	trocaram	algumas	palavras	e	resolveram	que
seria	insensato	deixá-lo	fumar	no	estado	em	que	se	encontrava.	Mas	ele	insistiu	e
Nodayimani	 acabou	 por	 lhe	 encher	 o	 cachimbo,	 acendê-lo	 e	 passar-lho	 para	 a
mão.	O	meu	pai	fumou	e	acalmou-se.	Continuou	a	fumar	mais	ou	menos	durante
uma	hora	e	quando	morreu	o	cachimbo	ainda	estava	aceso.

Não	 me	 recordo	 de	 ter	 sentido	 um	 desgosto	 muito	 grande,	 foi	 mais	 a
sensação	 de	 estar	 à	 deriva.	 Embora	 a	 minha	 mãe	 fosse	 o	 centro	 da	 minha
existência,	era	através	do	meu	pai	que	eu	me	definia	a	mim	mesmo.	A	morte	dele
provocou	uma	profunda	alteração	na	minha	vida,	da	qual	não	me	apercebi	nesse
momento.	 Após	 um	 curto	 período	 de	 luto,	 a	 minha	 mãe	 comunicou-me	 que
íamos	sair	de	Qunu.	Não	lhe	perguntei	porquê	nem	para	onde	íamos.

Embrulhei	os	meus	parcos	haveres	e	uma	manhã,	muito	cedo,	metemo-
nos	ao	caminho	em	direcção	a	oeste,	para	o	meu	novo	local	de	residência.	Chorei
menos	a	perda	do	meu	pai	que	a	do	mundo	que	deixava	para	trás.	Qunu	era	tudo
quanto	conhecia	e	amava	a	aldeia	com	o	afecto	incondicional
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que	uma	criança	dedica	à	sua	primeira	casa.	Antes	de	desaparecermos	por	detrás
dos	montes,	olhei	para	 trás	e	 lancei	sobre	a	minha	aldeia	aquilo	que	pensei	ser
um	derradeiro	olhar.	Vi	as	cubatas	modestas	e	as	pessoas	que	se	afadigavam	nas
suas	 tarefas	 do	 dia-a-dia;	 o	 ribeiro	 onde	 nadava	 e	 brincava	 com	 os	 outros
garotos;	 os	 campos	 de	 milho	 e	 as	 pastagens	 verdes	 onde	 os	 rebanhos	 e	 as
manadas	 pastavam	 preguiçosamente.	 Imaginei	 os	 meus	 amigos	 à	 caça	 de
pássaros	pequenos,	a	beber	o	leite	adocicado	das	tetas	das	vacas,	a	cavaquear	à
beira	da	pequena	lagoa	que	se	formava	ao	fundo	do	riacho.	Mas	os	meus	olhos
fixaram-se	sobretudo	nas	três	humildes	cubatas	onde	tinha	fruído	do	amor	e	da
protecção	 da	 minha	 mãe.	 Eram	 essas	 cubatas	 que	 associava	 a	 toda	 a	 minha
felicidade,	à	própria	vida,	e	arrependi-me	de	não	as	ter	beijado	antes	de	me	vir
embora.	Não	 podia	 imaginar	 que	 o	 futuro	 que	me	 esperava	 em	 nada	 se	 podia
comparar	com	o	passado	que	acabava	de	abandonar.

Caminhámos	 em	 silêncio	 até	 o	 Sol	mergulhar	 no	 horizonte.	Mas	 entre
mãe	 e	 filho	 o	 silêncio	 nunca	 é	 sinónimo	de	 solidão.	Eu	 e	 a	minha	mãe	 nunca
falávamos	muito,	porque	não	era	preciso.	Nunca	duvidei	do	amor	que	me	tinha
nem	do	seu	carinho.	Foi	uma	jornada	cansativa,	por	caminhos	poeirentos,	a	subir
e	a	descer	montes,	através	de	numerosas	aldeias,	mas	não	parámos.	Ao	fim	da
tarde,	 no	 recanto	 de	 um	 vale	 estreito	 rodeado	 de	 arvoredo,	 chegámos	 a	 uma
aldeia	no	centro	da	qual	se	erguia	uma	casa	elegante,	maior	e	mais	bela	do	que
qualquer	outra	que	até	então	 tinha	visto,	a	ponto	de	não	conseguir	despegar	os
olhos	dela.	O	conjunto	era	 formado	por	duas	 iingxande	 (casas	 rectangulares)	e
por	 sete	 rondavels	 (cubatas	 circulares	 de	 categoria	 superior),	 todas	 caiadas	 de
branco,	que	cintilavam	sob	os	raios	do	Sol-poente.	À	frente	das	casas	havia	uma
grande	 horta	 e	 um	milheiral	 orlado	 de	 pessegueiros.	Nas	 traseiras	 havia	 outro
quintal	ainda	maior,	onde	se	viam	macieiras,	canteiros	com	legumes,	um	renque
de	 flores	 e	 um	 canavial.	 Perto	 dali	 erguia-se	 uma	 igreja,	 também	 caiada	 de
branco.

À	sombra	de	dois	eucaliptos	que	adornavam	a	frontaria	da	casa	principaI
estava	 sentado	 um	 grupo	 de	 cerca	 de	 vinte	 chefes	 tribais.	 Em	 redor	 da
propriedade	 pastava	 tranquilamente	 uma	 manada	 de	 pelo	 menos	 cinquenta
cabeças	e	um	rebanho	que	não	devia	contar	menos	de	quinhentas	ovelhas.	Tudo
estava	primorosamente	cuidado	e	transmitia	uma	ideia	de	abastança	e	de	ordem
para	 além	 da	minha	 imaginação.	 Era	 a	 Casa	 Grande,	Mqhekezweni,	 a	 capital



provisória	 do	 reino	 dos	 tembos,	 a	 residência	 real	 do	 chefe	 Jongintaba
Dalindyiebo,	soberano	em	exercício	do	povo	tembo.

Enquanto	 olhava,	 boquiaberto,	 para	 todo	 aquele	 esplendor,	 chegou	 um
gigantesco	 automóvel,	 que	 penetrou	 pelo	 portão	 ocidental.	 Os	 homens	 que
estavam	 sentados	 à	 sombra	 puseram	 -se	 imediatamente	 de	 pé.	 Tiraram	 os
chapéus	 e	 saltitaram,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 entoavam	 «Bayete	 a-a-a,
Jongintaba!»	 (Salve,	 Jongintaba!),	 a	 saudação	 tradicional	 devida	 aos	 chefes
xossas.

[28]

Do	 majestoso	 veículo	 (mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 era	 um	 Ford	 V8)
apeou-se	 então	um	homem	baixo	 e	 entroncado,	 vestido	 com	um	 fato	 elegante.
Via-se	pelo	porte	que	estava	habituado	a	exercer	a	autoridade.	O	nome	que	tinha
era	 adequado,	 pois	 Jongintaba	 significa	 literalmente	 «Aquele	 que	 olha	 para	 a
montanha»,	e	sobre	a	sua	presença	maciça	convergiam	todos	os	olhares.	Tinha	a
pele	escura	e	um	rosto	inteligente,	e	apertou	distraidamente	a	mão	a	cada	um	dos
homens	que	se	encontravam	debaixo	das	árvores,	homens	que,	vim	a	saber	mais
tarde,	 constituíam	 a	 mais	 alta	 instância	 judicial	 entre	 os	 tembos.	 O	 recém-
chegado	 era	 o	 regente,	 que	 viria	 a	 ser	 o	 meu	 protector	 e	 benfeitor	 durante	 a
década	seguinte.

Nesse	momento	 em	 que	 vi	 Jongintaba	 e	 a	 sua	 corte	 sentime	 como	 um
pinheiro	 arrancado	 pela	 raiz	 e	 atirado	 para	 uma	 torrente	 alterosa	 e	 irresistível.
Fui	 avassalado	por	um	sentimento	de	 temor	 e	de	 espanto.	Até	 então	não	 tinha
pensado	 em	nada	 para	 além	do	meu	 prazer,	 nem	 acalentava	 qualquer	 ambição
para	além	de	comer	bem	e	de	ser	campeão	na	luta	do	pau.	Nunca	tinha	pensado
em	 dinheiro,	 em	 classe	 social,	 em	 fama	 e	 em	 poder.	 Subitamente,	 um	mundo
novo	 escancarava-se	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 Quando	 confrontadas	 com	 uma
atmosfera	 de	 grande	 abundância,	 as	 crianças	 provenientes	 de	meios	 modestos
são	às	vezes	fascinadas	por	uma	infinidade	de	novas	tentações.	Não	fui	excepção
à	regra	e	senti	que	todas	as	minhas	anteriores	convicções	e	lealdades	se	diluíam.
O	frágil	edifício	construído	pelos	meus	pais	abanava.	Nesse	instante	percebi	que
a	vida	tinha	muito	mais	para	oferecer	do	que	ser	campeão	da	luta	do	pau.



Mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que,	 na	 sequência	 da	 morte	 do	 meu	 pai,
Jongintabase	 tinha	oferecido	para	 tomar	conta	de	mim.	Tratar-me-ia	da	mesma
maneira	que	tratava	os	seus	filhos	e	eu	teria	as	mesmas	oportunidades.	A	minha
mãe	 não	 tinha	 escolha	 possível,	 pois	 não	 podia	 declinar	 semelhante
oferecimento,	para	mais	vindo	do	regente.	Ficou	contente	porque,	embora	fosse
sentir	 a	 minha	 falta,	 sob	 os	 cuidados	 do	 regente	 eu	 receberia	 uma	 educação
melhor	do	que	a	que	me	poderia	proporcionar.	O	regente	não	se	tinha	esquecido
que	fora	graças	ao	meu	pai	que	ocupava	o	lugar	de	chefe	supremo.

A	 minha	 mãe	 ficou	 mais	 um	 dia	 ou	 dois	 em	 Mqhekezweni	 antes	 de
regressar	 a	 Qunu.	 A	 nossa	 despedida	 foi	 discreta.	 Não	 me	 pregou	 nenhum
sermão,	 não	 me	 disse	 nenhumas	 palavras	 sábias,	 não	 me	 deu	 um	 beijo.
Desconfio	que	não	queria	que	me	sentisse	abandonado	pela	sua	partida,	de	modo
que	foi	muito	terra-a-terra.	Quanto	a	mim,	sabia	que	o	meu	pai	gostaria	que	eu
recebesse	instrução	e	me	preparasse	para	o	mundo	exterior,	o	que	não	podia	ser
feito	em	Qunu.	O	olhar	terno	que	ela	me	lançou	carregava	todo	o	afecto	e	ternura
de	que	eu	precisava	e	no	momento	de	partir	voltou-se	para	mim	e	disse:

-	Uqinisufokotho,	Kwedini!	(Tem	coragem,	meu	filho!)

[29]

Em	geral,	as	crianças	são	pouco	sentimentais,	sobretudo	se	 têm	algo	de
novo	 para	 lhes	 ocupar	 a	 atenção.	 No	mesmo	 instante	 em	 que	 a	minha	mãe	 e
melhor	amiga	se	afastava,	a	minha	cabeça	girava	num	turbilhão,	em	antecipação
das	delícias	que	encontraria	na	minha	nova	morada.	Como	é	que	podia	não	ter
coragem?	Pois	se	até	já	envergava	as	elegantes	roupas	novas	que	o	meu	anfitrião
tinha	encomendado	para	mim!

Rapidamente	 me	 integrei	 na	 vida	 quotidiana	 de	 Mqhekezweni.	 Uma
criança	adapta-se	depressa	-	ou	não	se	adapta	-	e	eu	adaptei-me	à	Casa	Grande
como	 se	 lá	 tivesse	 nascido.	 Para	 mim,	 era	 um	 mundo	 mágico,	 tudo	 era
maravilhoso;	 os	 pequenos	 trabalhos,	 entediantes	 em	 Qunu,	 tornavam-se	 uma
aventura	em	Mqhekezweni.	Quando	não	estava	na	escola,	era	cavador,	condutor
de	 carroças,	 pastor.	 Andava	 a	 cavalo	 e	 caçava	 pássaros	 com	 uma	 fisga,	 tinha
companheiros	 com	 quem	 lutava	 e	 em	 certas	 noites	 dançávamos	 ao	 ritmo	 dos
belos	 cantos	 e	 das	 palmas	 das	 lindas	 donzelas	 dos	 tembos.	 Embora	 tivesse



saudades	de	Qunu	e	da	minha	mãe,	fui	completamente	absorvido	por	este	novo
universo.

Na	 escola	 de	 uma	 única	 sala,	 anexa	 ao	 palácio,	 estudei	 inglês,	 xossa,
história	e	geografia.	Líamos	o	Chambers	English	Reader	e	fazíamos	os	trabalhos
em	quadros	de	ardósia.	Os	nossos	professores,	o	senhor	Fadana,	e,	mais	tarde,	o
senhor	Giqwa,	interessaram-se	em	especial	por	mim.	Tinha	bons	resultados,	não
por	ser	muito	esperto,	mas	porque	era	aplicado.	Esta	autodisciplina	beneficiava
ainda	da	acção	da	minha	tia	Phathiwe,	que	vivia	na	Casa	Grande,	e	que	todas	as
noites	corrigia	os	meus	trabalhos	de	casa.

Em	Mqhekezweni	 havia	 uma	 missão	 da	 Igreja	 Metodista,	 muito	 mais
moderna	 e	 ocidentalizada	 que	 a	 de	 Qunu.	 As	 pessoas	 envergavam	 roupas
modernas.	 Os	 homens	 trajavam	 fatos	 completos	 e	 as	 mulheres	 ostentavam	 o
estilo	 severo	 dos	 missionários	 protestantes:	 saias	 muito	 compridas,	 blusas	 de
gola	alta,	uma	manta	sobre	o	ombro	e	um	lenço	enrolado	com	elegância	em	volta
da	cabeça.

Se	o	universo	de	Mqhekezweni	girava	em	torno	da	figura	do	regente,	o
meu	mundo	 tinha	 por	 eixo	 os	 dois	 filhos	 dele:	 Justice,	 o	mais	 velho,	 o	 único
filho	varão	e	herdeiro	da	Casa	Grande,	e	Nomafu,	sua	irmã.	Vivia	com	eles	e	era
tratado	exactamente	da	mesma	maneira.	A	comida	era	a	mesma,	as	roupas	eram
as	mesmas	e	executávamos	as	mesmas	tarefas.	Mais	tarde	juntou-se-nos	Nxeko,
irmão	 mais	 velho	 de	 Sabata,	 o	 herdeiro	 do	 trono.	 Formávamos	 um	 quarteto
régio.	O	regente	e	a	esposa,	No-England,	criaram	-	me	como	se	fosse	filho	deles.
Preocupavam-se	 comigo,	 davam-me	 conselhos	 e	 castigavam-me,	 sempre	 num
espírito	 de	 amor	 e	 justiça.	 Jongintaba	 era	 um	 homem	 taciturno,	 mas	 nunca
duvidei	do	seu	afecto	por	mim.	Chamavam-me	pela	alcunha	de	Tatomkhulu,	que
quer	dizer	«avô»,	porque	diziam	que	quando	estava	sério	parecia	um	velho.
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Justice,	 que	 era	 quatro	 anos	mais	 velho	 do	 que	 eu,	 foi	 o	meu	 primeiro
herói	depois	da	morte	do	meu	pai.	Admirava-o	sob	todos	os	aspectos.	Por	essa
altura	 Justice	 já	 estudava	 em	Clarkebury,	 um	 colégio	 interno	 que	 ficava	 a	 uns
noventa	 quilómetros	 de	 distância.	 Alto,	 musculoso	 e	 elegante,	 era	 um	 atleta



magnífico	 que	 se	 distinguia	 nas	 pistas,	 no	 críquete,	 no	 râguebi	 e	 no	 futebol.
Alegre	 e	 de	 convívio	 fácil,	 era	 dotado	 de	 um	 encanto	 natural	 que	 seduzia	 as
audiências	com	a	sua	voz	e	as	hipnotizava	com	os	seus	passos	de	dança.	Tinha
um	longo	séquito	de	admiradoras	-	mas	também	de	críticos'	que	o	consideravam
um	 dândi	 e	 um	 estroina.	 Tornámo-nos	 grandes	 amigos,	 embora	 sob	 muitos
aspectos	fôssemos	o	oposto	um	do	outro:	ele	era	extrovertido,	eu	tímido;	ele	era
descuidado,	eu	sério.	Fazia	tudo	com	a	maior	facilidade,	eu	tinha	de	me	aplicar.
Aos	 meus	 olhos,	 Justice	 era	 tudo	 o	 que	 um	 jovem	 devia	 ser,	 tudo	 quanto
ambicionava.	Embora	fôssemos	tratados	da	mesma	maneira,	os	nossos	destinos
seriam	 diferentes:	 Justice	 estava	 destinado	 a	 herdar	 um	 dos	 mais	 poderosos
cargos	de	chefia	da	 tribo	 tembo;	quanto	a	mim,	 receberia	aquilo	que	o	 regente
decidisse	dar-me,	na	sua	generosidade.

Todos	os	dias	entrava	e	saía	de	casa	do	regente	para	fazer	recados.	Um
dos	trabalhos	de	que	mais	gostava	era	de	lhe	engomar	os	fatos,	uma	tarefa	que
me	enchia	de	orgulho.	O	regente	possuía	meia	dúzia	de	fatos	de	estilo	ocidental,
e	passei	muitas	horas	a	vincar-lhe	cuidadosamente	as	calças.	O	palácio	consistia
em	duas	enormes	casas	de	estilo	europeu,	cobertas	por	chapas	de	zinco.	Nesse
tempo,	eram	muito	poucos	os	africanos	que	se	podiam	gabar	de	ter	uma	dessas
casas,	consideradas	sinal	de	grande	riqueza.	Em	volta	da	casa	principal	erguiam-
se	em	semicírculo	seis	espaçosas	cubatas	redondas.	Estas	cubatas	tinham	soalho
de	madeira,	uma	coisa	que	antes	nunca	tinha	visto.	O	regente	e	a	rainha	dormiam
na	 cubata	 da	 direita	 e	 a	 irmã	 da	 rainha,	 na	 cubata	 do	 meio;	 a	 da	 esquerda
funcionava	como	despensa.	Sob	o	chão	da	cubata	da	irmã	da	rainha	havia	uma
colmeia	 e	 de	 vez	 em	quando	 levantávamos	 uma	ou	 duas	 tábuas	 para	 roubar	 o
mel.	 Pouco	 depois	 da	 minha	 chegada	 a	 Mqhekezweni,	 o	 regente	 e	 a	 esposa
mudaram-se	para	a	uxande	(a	casa	do	meio),	que	passou	automaticamente	a	ser	a
Casa	Grande.	Perto	dela	havia	três	cubatas	redondas,	mais	pequenas:	uma	para	a
mãe	do	 regente,	outra	para	os	visitantes	e	uma	 terceira,	que	eu	partilhava	com
Justice.

Os	dois	princípios	que	regulavam	a	minha	vida	em	Mqhekezweni	eram	a
hierarquia	 tribal	 e	 a	 Igreja.	 Estas	 duas	 doutrinas	 conviviam	 em	 precária
harmonia,	 embora	 nunca	 as	 tivesse	 visto	 como	 antagónicas.	 Para	 mim,	 o
cristianismo	não	era	um	sistema	de	crenças,	era	a	poderosa	fé	de	um	homem,	o
reverendo	 Matyolo.	 A	 sua	 formidável	 presença	 simbolizava	 tudo	 o	 que	 me
seduzia	na	fé	cristã.	Era	tão	popular	e	tão	amado	como	o	regente,
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e	o	facto	de	lhe	ser	superior	nas	questões	espirituais	impressionava-me	imenso.
A	 Igreja	 preocupava-se	 tanto	 com	 este	 mundo	 como	 com	 o	 outro:	 no	 meu
entendimento,	quase	todos	os	feitos	dos	africanos	pareciam	resultar	do	trabalho
missionário	 da	 Igreja.	 A	 escola	 da	 missão	 ensinava	 os	 escriturários,	 os
intérpretes	 e	 os	 polícias,	 que	 por	 essa	 altura	 representavam	 as	 mais	 elevadas
aspirações	dos	africanos.

O	reverendo	Matyolo	era	um	homem	entroncado,	na	casa	dos	cinquenta	e
tal	anos,	senhor	de	uma	voz	potente	e	cava,	que	gostava	de	ensinar	e	de	cantar.
Quando	 pregava	 na	 modesta	 igreja	 situada	 na	 extremidade	 oeste	 de
Mqhekezweni,	 o	 edifício	 regurgitava	 de	 assistentes.	 A	 nave	 ressoava	 com	 os
hinos	dos	fiéis	e	as	mulheres	ajoelhavam-se	aos	seus	pés	a	implorar	a	salvação.
A	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 falar	 dele,	 depois	 da	minha	 chegada	 à	Casa	Grande,
contaram-me	que	o	reverendo	tinha	expulso	um	perigoso	espírito,	usando	como
armas	 apenas	 uma	 Bíblia	 e	 uma	 lanterna.	 A	 história	 não	 me	 pareceu
inconsistente	 nem	 implausível.	 Nas	 suas	 prédicas	 meto	 distas,	 o	 reverendo
desferia	 raios	 e	 coriscos,	 à	 mistura	 com	 um	 pouco	 de	 animismo	 africano.	 O
Senhor	era	sensato	e	omnipotente,	mas	também	era	um	Deus	vingativo,	que	não
deixava	escapar	nenhum	pecado	sem	punição.

Em	Qunu,	só	tinha	ido	uma	vez	à	igreja,	no	dia	em	que	fora	baptizado.	A
religião	era	um	ritual	ao	qual	não	atribuía	qualquer	sentido,	que	só	praticava	por
causa	 da	 minha	 mãe.	 Mas	 em	 Mqhekezweni	 a	 religião	 estava	 intimamente
associada	à	vida	 social	 e	 todos	os	domingos	assistia	 à	missa	na	companhia	do
regente	e	da	mulher	deste.	O	regente	levava	a	religião	muito	a	sério.	A	única	vez
que	me	 deu	 uma	 tareia	 foi	 por	 ter	 faltado	 a	 uma	 cerimônia	 de	 domingo	 para
tomar	parte	numa	luta	contra	rapazes	de	outra	aldeia,	uma	transgressão	que	não
voltei	a	cometer.

Não	 foi	 a	 única	 vez	 que	 fui	 repreendido	 por	 causa	 do	 sacerdote.	 Uma
tarde	 entrei	 na	 horta	 do	 reverendo	 Matyolo	 e	 roubei	 algumas	 maçarocas	 de
milho,	 que	 ali	 mesmo	 assei	 e	 comi.	 Uma	 garota	 viu-me	 a	 comer	 o	 milho	 e
denunciou-me.	A	novidade	correu	depressa	e	chegou	aos	ouvidos	da	mulher	do
regente.	Nessa	noite,	ela	esperou	pela	hora	da	oração	-	que	era	um	ritual	diário	-,
confrontou-me	com	o	meu	acto	indigno	e	censurou-me	por	me	ter"	apoderado	da
comida	 de	 um	 pobre	 servo	 de	 Deus	 e	 de	 desgraçar	 a	 família.	 Disse	 que



certamente	tinha	sido	o	diabo	a	induzir-me	àquele	pecado.	Recordo-me	de	sentir
um	 misto	 desagradável	 de	 medo	 e	 de	 vergonha	 -	 medo	 de	 alguma	 vingança
cósmica	e	vergonha	por	ter	traído	a	confiança	da	minha	família	de	adopção.

Graças	ao	imenso	respeito	de	que	o	regente	gozava	-	 tanto	da	parte	dos
negros	 como	 dos	 brancos	 -	 e	 ao	 poder	 aparentemente	 sem	 limites	 de	 que
dispunha,	 eu	 via	 a	 autoridade	 do	 chefe	 como	 o	 centro	 em	 torno	 do	 qual	 tudo
girava.	O	seu	poder	e	influência	impregnavam	todos	os	aspectos	da
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vida	em	Mqhekezweni	e	eram	o	meio	mais	eficaz	para	qualquer	pessoa	alcançar
influência	e	estatuto.

As	 ideias	 sobre	 liderança	 que	 mais	 tarde	 desenvolvi	 foram
profundamente	marcadas	 pela	 observação	 do	 regente	 e	 da	 sua	 corte.	Assisti	 e
aprendi	imenso	com	as	reuniões	tribais	que	regularmente	tinham	lugar	na	Casa
Grande.	Não	 eram	 previamente	marcadas,	 realizavam-se	 quando	 era	 preciso	 e
abordavam	 temas	 de	 interesse	 geral	 como	 uma	 seca,	 a	 selecção	 do	 gado,	 as
determinações	 do	magistrado	 ou	 as	 leis	 promulgadas	 pelo	 Governo.	 Todos	 os
tembos	podiam	comparecer	e	eram	muitos	os	que	apareciam,	tanto	a	pé	como	a
cavalo.

Nessas	 ocasiões	 o	 regente	 estava	 rodeado	 pelos	 seus	amaphakathi,	um
grupo	 de	 conselheiros	 de	 alta	 estirpe	 que	 desempenhava	 as	 funções	 de
parlamento	e	tribunal.	Eram	homens	sensatos	que	conheciam	a	fundo	a	história
da	tribo	e	cujas	opiniões	eram	ti	das	em	grande	conta.

O	regente	enviava	cartas	a	esses	chefes,	a	convocá-los	para	uma	reunião,
e	dentro	de	pouco	tempo	a	Casa	Grande	animava	-se	com	a	presença	de	pessoas
importantes,	 vindas	 de	 todo	 o	 território.	 Os	 hóspedes	 reuniam-se	 no	 pátio
fronteiro	 à	 casa	 do	 regente,	 que	 inaugurava	 o	 conselho	 expressando	 os
agradecimentos	 a	 todos	 os	 que	 tinham	 comparecido	 e	 explicava	 o	 motivo	 da
reunião.	A	partir	desse	momento	não	pronunciava	mais	uma	palavra	até	perto	do
final	do	encontro.

Todos	 os	 que	 quisessem	 falar	 podiam	 fazê-lo.	 Era	 democracia	 na	 sua
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