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Para além da vida, de uma sdlida compleicdo fisica e de um vinculo a
casa real dos tembos, a unica coisa que o meu pai me deixou foi um nome,
Rolihlahla. Em lingua xossa, Rolihlahla quer dizer, literalmente, «puxar um
ramo de arvore», mas o seu significado mais corrente é «agitador». Nao creio
que os nomes marquem o destino, nem que o meu pai tenha de algum modo
adivinhado o meu futuro, mas nestes tltimos anos tanto os amigos como 0s
membros da minha familia tém atribuido ao meu nome as muitas tempestades
que causei ou que tive de enfrentar. O meu nome inglés e cristao, bem mais
conhecido, foi-me atribuido no primeiro dia de escola. Mas ja me estou a
adiantar.

Nasci no dia 18 de Julho de 1918, em Mvezo, um mindsculo lugarejo nas
margens do rio Mbashe, no distrito de Umtata, a capital do Transkei. O ano em
que nasci assinalou o final da Grande Guerra, o eclodir de uma epidemia de
gripe que vitimou milhdes de pessoas por todo o mundo e a visita de uma
delegacdo do Congresso Nacional Africano a Conferéncia de Paz de Versalhes
para denunciar as injusticas sofridas pelo povo da Africa do Sul. Mas Mvezo era
um lugar a parte, um espaco infimo, afastado dos grandes eventos do mundo,
onde a vida decorria mais ou menos como tinha sido durante centenas de anos.

O Transkei esta situado mil e duzentos quilometros a leste da Cidade do
Cabo e oitocentos e vinte e cinco quilometros a sul de Joanesburgo, entre o rio
Kei e a fronteira do Natal; a norte é limitado pelas montanhas alcantiladas da
cordilheira de Drakensberg e a leste pelas 4guas azuis do oceano Indico. E uma
terra linda, de colinas ondulantes e vales férteis, sulcados por uma miriade de
rios e cursos de agua menores, que conservam a verdura da paisagem mesmo
durante o Inverno. O Transkei é uma das grandes divisdes territoriais da Africa
do Sul, com uma superficie equivalente a da Suica
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e uma populacao de cerca de trés milhdes e meio de xossas, para além de uma



pequena minoria de basutos e de brancos. E a terra onde vive o povo tembo, que
faz parte da grande nacdo xossa, a qual pertenco.

Gadla Henry Mphakanyiswa, o meu pai, era um chefe pela linhagem e
pela tradicdo. Foi confirmado como chefe de Mvezo pelo rei da tribo tembo, mas
sob o dominio britanico esta escolha teve de ser aprovada pelo Governo,
representado em Mvezo pelo magistrado local. Na sua qualidade de chefe
nomeado pelo Governo, o meu pai tinha direito a uma parte das taxas cobradas a
comunidade para efeitos de vacinacao do gado e uso das pastagens comunais.
Embora a funcdo de chefe fosse veneravel e respeitada, ha setenta e cinco anos
ja se encontrava desacreditada por causa do controlo exercido pelo detestado
governo dos brancos.

A origem da tribo tembo remonta a vinte geracOes, ao rei Zwide.
Segundo a tradicdo, o povo tembo vivia nos contrafortes das montanhas
Drakensberg e no século XVI empreendeu um movimento migratério em
direccdo a costa, onde foi absorvido pela nacao xossa. Os xossas fazem parte do
povo nguni, que viveu, cagou e pescou nas regioes ricas e temperadas do Sudeste
da Africa do Sul, entre o grande planalto interior, a norte, e 0 oceano fndico, a
sul, pelo menos desde o século XI. OS nguni podem ser classificados em dois
grupos: a norte, os povos zulo e suazi, e a sul os amaBaca, os amaBomyana, os
ama-Gcaleke, os amaMfengu, os amaMpodomis, os amaMpondo, os abeSoto e
os abeTembo. Todos juntos, formam a nagdo xossa.

Os xossas sao um povo orgulhoso, de cultura patriarcal, dotado de uma
lingua melodiosa e expressiva, e que cré em absoluto na importancia das leis, da
educacdo e das boas maneiras. A sociedade xossa caracterizava-se por uma
ordem social harmoniosa e equilibrada, na qual todos os individuos tinham
consciéncia do seu lugar. Todos os xossas pertencem a um cla, que tem um
antepassado comum. Eu faco parte do cla Madiba, que recebeu o nome de um
chefe tembo que governou o Transkei no século XVIII. E frequente
interpelarem-me por Madiba, o nome do meu cla, o que é uma manifestacdo de
respeito.

Ngubengcuka, que foi um dos monarcas mais importantes e morreu em
1832, foi o unificado r da tribo tembo. Como era proprio da tradi¢ao, tomou por
esposas mulheres oriundas das principais casas reais: a Casa Grande, de onde é
escolhido o herdeiro, a Casa da Mao Direita, e a Ixhiba, uma casa de importancia
menor, por vezes referida como a Casa da Mao Esquerda. A missao dos filhos da



Ixhiba, ou Casa da Mao Esquerda, era sanar as disputas do trono. Mthikrakra, o
filho mais velho da Casa Grande, sucedeu a Ngubengcuka, e entre os seus filhos
contavam-se Ngangalizwe e Matanzima. Sabata, que governou os tembos a
partir de 1954, era neto de Ngangalizwe e hierarquicamente superior a Kalzer
Daliwonga, mais conhecido por K. D. Matanzima, antigo primeiro-ministro do
Transkei - meu sobrinho
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por lei e tradicdo - que era descendente de Matanzima. O filho mais velho da
Casa de Ixhiba era Simakade, irmao mais velho de Mandela, o meu avo.

Embora ao longo dos anos tenham aparecido muitas historias em que
surjo na linha de sucessao ao trono dos tembos, a simples genealogia que acabo
de descrever relega essas historias para a categoria de mitos. Embora fizesse
parte da familia real, ndo me contava entre os poucos privilegiados que eram
educados para governar. Na minha qualidade de membro da Casa Ixhiba, fui,
isso sim, e a semelhanca do meu pai, preparado para ser conselheiro dos
governantes.

O meu pai era um homem alto, de pele escura, com uma pose erecta e
imponente, que gosto de pensar que herdei. Mesmo por cima da testa ostentava
uma madeixa de cabelos brancos, e quando eu era garoto tinha por costume
esfregar a cabeca com cinzas brancas para me parecer com ele. Era um homem
austero, que nao dispensava a vara quando se tratava de disciplinar os filhos. A
sua teimosia era inexcedivel, outra caracteristica que, infelizmente, parece ter
passado de pai para filho.

Ja por diversas vezes o meu pai foi referido como primeiro-ministro da
Tembolandia durante os reinados de Dalindyebo, pai de Sabata, que reinou nos
primeiros anos do século xx, e do filho deste, Jongintaba, que lhe sucedeu no
trono. E uma designacdo errada, pois esse cargo nem existia, mas o papel que
desempenhava nao era muito diferente do que esta implicito nessa designacao.
Como conselheiro respeitado desses dois reis, acompanhava -os nas suas
deslocacOes e em geral estava ao seu lado nas reunifes importantes com 0s
funcionarios governamentais. Era um reconhecido guardido da historia e dos
costumes dos xossas, e era sobretudo por essa razao que o seu conselho era



valorizado. O interesse que sempre nutri pela histéria foi desde muito cedo
encorajado por ele. Embora ndo soubesse ler nem escrever, tinha a fama de ser
um excelente orador, que cativava as audiéncias, divertindo-as ao mesmo tempo
que lhes transmitia os seus conhecimentos.

Mais tarde vim a descobrir que o meu pai ndao s6 aconselhava os reis
como os entronizava. Depois da morte prematura de Jongilizwe, na década de
1920, esperava-se que subisse ao trono o filho deste com a Primeira Esposa, mas
Sabata era demasiado jovem para ocupar o trono. Seguiu-se uma disputa sobre
qual dos trés filhos mais velhos de Dalindyebo por via de outras esposas -
Jonjintaba, Dabulamanzi e Melithafa - deveria ser escolhido para reinar.
Consultado, o meu pai optou por Jongintaba, por este ser o mais culto. Segundo
ele, Jongintaba ndo sé seria um fiel guardido da coroa como um excelente
mentor para o jovem principe. Tanto o meu pai como outros chefes influentes
nutriam imenso respeito pela educacao formal, como é frequente entre aqueles
que nunca a receberam. Esta recomendacdo ndo foi isenta de controvérsia, dado
que a mde de Jongintaba provinha de uma casa de menor importancia, mas a
escolha do meu pai acabou por ser
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aceite tanto pelos tembos como pelo Governo britanico. Jongintaba viria a
retribuir-lhe o favor de uma maneira que o meu pai nunca teria imaginado.

Ao todo, o meu pai teve quatro esposas, a terceira das quais, Nosekeni
Fanny, minha mae, era filha de Nkedama, do cld xossa amaMpemvu, e pertencia
a Casa da Mao Direita. Todas estas mulheres - a Primeira Esposa, a esposa da
Casa da Mao Direita (minha mae), a esposa da Casa da Mao Esquerda e a esposa
da casa de Iqadi, ou Casa Auxiliar - tinham o seu proprio kraal. Um kraal é uma
casa com terrenos anexos, que geralmente incluem um recinto vedado para
animais, campos para sementeiras e uma ou mais cabanas de colmo. Os kraals
das mulheres do meu pai situavam-se a grande distancia uns dos outros, e ele
visitava-os alternadamente. Durante estas visitas, 0 meu pai gerou treze filhos,
quatro rapazes e nove raparigas. Eu sou o filho mais velho da Casa da Mao
Direita e 0 mais novo dos quatro filhos vardes do meu pai. Tenho trés irmas:
Baliwe, a mais velha, Notancu e Makhutswana. Embora o filho mais velho do
meu pai fosse Mlahlwa, o seu sucessor como chefe foi Daligqili, filho da Casa



Grande, que morreu no principio da década de 1930. Com excepcdo da minha
pessoa, todos os filhos vardes do meu pai ja morreram e eram todos meus
superiores hierarquicos, nao so pela idade como pelo estatuto de que gozavam.

Tinha eu pouco tempo de vida quando o meu pai se envolveu numa
disputa que teve por consequéncia a perda do seu posto de chefe em Mvezo e
que revelou um defeito do seu caracter que julgo ter transmitido ao filho.
Acredito que, mais do que a origem bioldgica, o que nos molda verdadeiramente
o caracter é a educacdo, mas o meu pai possuia um orgulho rebelde e um sentido
obstinado de justica que reconheco em mim préprio. Na sua qualidade de chefe -
de régulo, como era geralmente conhecido entre os brancos - o meu pai era
obrigado a apresentar explicaces dos seus actos nao s6 ao rei dos tembos como
ao magistrado local. Certo dia, um dos subditos do meu pai apresentou uma
queixa contra ele por causa de um boi extraviado. Na sequéncia dessa queixa, o
magistrado ordenou a comparéncia do meu pai. Quando este recebeu a
convocatoria, respondeu do seguinte modo: Andizi, ndisaqula «Nao vou, estou a
preparar-me para a batalha». Ora nesses tempos ndo era sensato desafiar um
magistrado, pois tal atitude seria considerada insolente - o que neste caso
correspondia a verdade.

A resposta do meu pai denotava implicitamente que nao reconhecia a
autoridade do magistrado. Quando se tratava de questoes tribais nao se guiava
pelas leis do rei de Inglaterra, mas sim pelos costumes dos tembos. Ndo era um
problema de susceptibilidade, mas uma questao de principio. Uma afirmacdo das
suas prerrogativas de chefe e um desafio a autoridade do magistrado.
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Assim que recebeu a resposta do meu pai o magistrado acusou -o de
insubordinacdo. Ndo houve inquérito nem investigacdao - isso estava reservado
para os funcionarios brancos. O magistrado limitou-se a demiti-lo, pondo assim
termo a chefia hereditaria da familia Mandela.

Nesse tempo ndao me dei conta destes acontecimentos. O meu pai, que
pelos padroes da época era um aristocrata rico, perdeu nao so a fortuna como o
titulo. Foi-lhe sonegada grande parte das terras e do gado e os respectivos
rendimentos. Confrontada com estas dificuldades, a minha made mudou-se para



Qunu, uma aldeia um pouco maior, a norte de Mvezo, onde podia contar com o
apoio da familia e dos amigos. Em Qunu, a nossa vida era menos faustosa, mas
foi nessa aldeia proxima de Umtata que vivi os dias mais felizes da minha
infancia e é de la que provém as minhas primeiras recordacoes.



Aaldeia de Qunu estava situada num vale estreito e vi¢oso, atravessado por
diversos cursos de agua limpidos, no sopé de colinas verdejantes. A populacao
era constituida por algumas centenas de pessoas, que viviam em cabanas em
forma de colmeia, com paredes de lama seca e no centro um poste de madeira
que sustentava o tecto coénico, feito de colmo. O chdo era revestido com
fragmentos esmagados de ninhos de térmitas, que se conservava macio por
adicdo de excrementos de vaca frescos. O fumo da fogueira escapava-se pela
cobertura de colmo, e a Unica abertura era uma porta baixa, por onde sé se
passava dobrado. Em geral, as cabanas estavam agrupadas em zonas
residenciais, a alguma distancia dos campos de cultivo do milho. Nao havia
estradas, apenas carreiros abertos entre as ervas pelos pés descalcos dos rapazes
e das mulheres. As mulheres e as criancas da aldeia cobriam-se com mantas
tingidas de ocre; s6 os poucos cristdos que la viviam usavam roupas de estilo
ocidental. O gado, as ovelhas, as cabras e os cavalos pastavam juntos nos
terrenos comuns. Em redor de Qunu, a terra era quase totalmente desprovida de
arvoredo, com excepcao de um pequeno bosque de choupos numa colina
sobranceira ao povoado. A terra propriamente dita era propriedade do Estado.
Com raras excepc¢oes, os africanos de entdo ndo tinham o direito de possuir
terras na Africa do Sul, eram apenas arrendatarios que pagavam uma renda anual
ao Governo. Naregido havia duas escolas primarias, uma loja que vendia de tudo
e um tanque onde se desparasitava o gado para evitar as doengas.

O milho, o sorgo, o feijdo e as aboboras eram a componente principal da
nossa alimentacdo, ndo porque tivéssemos alguma preferéncia especial por esses
alimentos, mas porque a maioria das pessoas nao tinha dinheiro para
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nada mais substancial. Na nossa aldeia, as familias mais abastadas
complementavam as refeicoes com cha, café e aglicar, mas para a maioria dos
aldedes de Qunu esses ingredientes eram produtos exoticos que estavam para
além das suas posses. A agua para rega, para cozinhar e para as lavagens tinha de



ser acartada em baldes, das fontes ou dos ribeiros. Era um trabalho das mulheres
e Qunu era uma aldeia sobretudo de mulheres e criancas, pois a maioria dos
homens passava grande parte do ano a trabalhar em fazendas distantes ou nas
minas do Reef, a grande cordilheira de rochas auriferas e xisto que define a sul
os limites de Joanesburgo. Em geral, os homens regressavam a aldeia duas vezes
por ano, para cultivar os campos. A monda, o sachar dos campos e as colheitas
estavam a cargo das mulheres e das criancas. No povoado poucos ou nenhuns
sabiam ler e escrever e o conceito de educacdo formal continuava a ser estranho
para a maioria.

Em Qunu, a minha mde presidia a trés cubatas, que tanto quanto me
recordo estavam sempre cheias de bebés e de criancas pequenas dos nossos
parentes e amigos. Nao me consigo lembrar de nenhuma situacdo da minha
infancia em que tenha estado sozinho. Na cultura africana, os filhos e as filhas
das nossas tias e tios sao considerados irmdos e nao primos. Ndao fazemos as
mesmas distingdes de parentesco que os brancos fazem. Ndo temos meios-
irmaos ou meias-irmas, a irma da minha mae é minha mae, o filho do meu tio é
meu irmado e os filhos do meu irmao sao meus filhos.

Das trés cubatas da minha mde, uma servia para cozinhar, outra para
dormir e outra era usada como armazém. Na cubata onde dormiamos ndo havia
mobilias, como no Ocidente. Dormiamos sobre esteiras e sentavamo-nos no
chdo. A primeira vez que vi uma almofada foi ja em Mghekezweni. A minha
made cozinhava numa panela de ferro com trés pés directamente em cima do
fogo, quer dentro quer fora da cubata. Tudo quanto comiamos tinha sido criado
ou semeado por nds. A minha mae tinha a sua propria cultura de milho, que
semeava e colhia. O milho era apanhado quando as macgarocas estavam duras e
secas e guardado em sacos ou em buracos escavados no chdo. As mulheres
preparavam o milho de varias maneiras diferentes. Tanto podiam esmagar o0s
graos entre duas pedras para fazer pao, como cozé-lo primeiro para fazer o
umphothulo (farinha de milho que se come com leite azedo), ou o umngqusho
(farinha grossa, que se come simples ou misturada com feijao). Ao contrario do
milho, que por vezes era escasso, ndao faltava o leite proveniente das nossas
cabras e vacas.

Desde pequeno que me habituei a passar o tempo no veld (campo), a
brincar e a lutar com os outros miudos da aldeia. Um rapaz que ficasse em casa
agarrado ao avental da mée era considerado um mariquinhas. A noite, partilhava
a comida e a manta com esses mesmos rapazes. Nao tinha mais de cinco anos



quando comecei a apascentar as ovelhas e os bezerros. Descobri entdo a ligacao
quase mistica que existe entre 0s x0ssas e 0s Seus animais,
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ndo s6 como fonte de alimento e de riqueza mas também de felicidade e uma
dadiva de Deus. Foi nos campos que aprendi a cacar passaros com uma fisga, a
apanhar mel das colmeias selvagens, a colher frutos e raizes comestiveis, a beber
leite quente e doce directamente das tetas de uma vaca, a nadar nos ribeiros de
aguas frias e cristalinas, a apanhar peixes com um arame agucado preso na
extremidade de um cordel. Aprendi a lutar com um pau - um conhecimento
essencial para um jovem camponés africano e tornei-me destro em varias
técnicas de aparar golpes, fingir que atacava por um lado e fazé-lo por outro, e
afastar-me do adversario com um rapido movimento dos pés. Foi nesses tempos
que criei uma afeicdo apaixonada pelos campos, pelos espacos abertos, pela
beleza do mundo natural e pela linha distinta do horizonte.

Estavamos entregues ao nosso proprio engenho. Os brinquedos que
tinhamos eram feitos por nés. Moldavamos animais e passaros de barro. Com
ramos de arvores, construiamos trenos que os bois puxavam. A natureza era o
nosso patio de recreio. Nas colinas em redor de Qunu havia enormes rochas lisas
por onde escorregavamos em cima de pedras chatas. Faziamos isto tantas vezes
até que o traseiro nos doia e mal nos podiamos sentar. Aprendi a montar no
dorso de vitelos desmamados. Depois de cairmos varias vezes, acabavamos por
lhe apanhar o jeito.

Um dia, um burro rebelde deu-me uma licdao. Tinhamos estado a monta-
lo a vez e quando chegou a minha ocasido saltei-lhe para as costas. O animal
desatou a correr em direc¢do a um arbusto espinhoso. Baixou a cabeca, para me
fazer cair, o que conseguiu, ndo sem que antes os espinhos me picassem e
arranhassem a cara, para minha grande vergonha perante os outros rapazes. Tal
como os orientais, 0s africanos téem um profundo sentido da dignidade, aquilo a
que os chineses chamam «a face». Perdi a face na presenca dos meus amigos.
Embora tenha sido um burro a atirar-me ao chao, aprendi que humilhar outra
pessoa € fazé-la sofrer de maneira desnecessariamente cruel. Ainda em rapaz,
quando derrotava os meus adversarios, ndao os humilhava.



Em geral os rapazes brincavam sé uns com os outros, mas por vezes
deixavamos que as nossas irmds tomassem parte na brincadeira. Brincavamos a
um jogo chamado ndize (escondidas) e também ao icekwa (toca-e-foge). Mas o
jogo que eu mais gostava de partilhar com as raparigas era o khetha, ou
«escolhe-de-quem-gostas-mais». Ndo era um jogo organizado, mas sim um
impulso do momento, quando encontravamos um grupo de raparigas da nossa
idade e pediamos a cada uma delas que escolhesse o rapaz da sua preferéncia. As
regras ditavam que a escolha tinha de ser respeitada e depois de ela ter escolhido
o seu preferido podia seguir caminho, escoltada pelo felizardo. Mas as raparigas
eram espertas - muito mais espertas do que os idiotas dos rapazes - e muitas
vezes combinavam entre si escolher um
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rapaz, em geral o mais pateta do grupo, de quem depois trocavam durante o resto
do caminho até casa.

O jogo mais popular entre nés era o thinti, que como muitas brincadeiras
de rapazes era um simulacro de batalha. Enterravam-se firmemente no chdo dois
paus, que serviam de alvo, a uma distancia de trinta metros. O objectivo de cada
equipa era atirar paus ao alvo dos contrarios, de modo a derruba-lo. Tinhamos a
obrigacdo de defender o nosso alvo e de evitar que os outros pudessem voltar a
apanhar os paus que tinham atirado. Quando ja era um pouco mais velho,
organizavamos competicoes contra rapazes das aldeias mais proximas e aqueles
que se distinguiam nestas batalhas fraternas eram objecto de grande admiracao,
como generais apos uma grande vitoria.

Depois destes jogos voltava para o kraal da minha mae, a hora em que
ela estava a preparar o jantar. Do mesmo modo que dantes o meu pai nos contava
histérias de batalhas e de feitos herdicos dos guerreiros xossas, a minha mae
deliciava-nos com lendas e fabulas transmitidas por intimeras geracoes. Eram
fabulas que estimulavam a minha imaginacao de crianga, para além de conterem
um fundamento moral qualquer. Recordo-me de uma histéria que a minha mae
me contava, de um viajante que era interpelado por uma velha de olhos velados
por grossas cataratas. A mulher pediu-lhe ajuda e o homem virou a cara. Depois
chegou outro homem, que foi abordado pela mesma velha. A mulher pediu que
ele lhe limpasse os olhos, e, embora achasse a ideia repugnante, o homem



atendeu ao pedido. Por milagre, as escamas cairam dos olhos da velha, que se
transformou numa lindissima rapariga. O homem casou com ela e teve uma vida
prospera e abastada. E uma histéria muito simples, mas a mensagem que
transmite € eterna: a recompensa da virtude e da generosidade pode chegar por
meios impossiveis de imaginar.

A semelhanca de todas as criancas xossas, adquiri conhecimentos
sobretudo através da observacdo. Esperava -se que aprendéssemos por via da
imitacdo e da emulacdo e ndo das perguntas. Da primeira vez que estive em casa
de brancos fiquei espantado com o numero de perguntas que as criancgas faziam
aos pais e com a disponibilidade destes para lhes responder. Na nossa casa, as
perguntas eram um incomodo e os adultos transmitiam s6 as informacoes que
consideravam necessarias.

A minha vida, como a da maioria dos xossas desse tempo, foi moldada
pelos costumes, pelos rituais e pelos tabus. Eram o alfa e o 6mega da nossa
existéncia e nunca se punham em questdao. Os homens percorriam o trilho que os
antepassados tinham aberto; as mulheres levavam uma existéncia em tudo
semelhante a que tinham vivido as suas mdes. Sem que ninguém me explicasse,
depressa aprendi as regras complexas que governam as relacoes entre os homens
e as mulheres. Descobri que um homem ndo pode entrar numa casa onde uma
mulher deu recentemente a luz e que uma mulher
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recém-casada nao pode entrar no kraal onde passara a viver sem antes se
submeter a uma cerimonia pormenorizada. Aprendi também que negligenciar os
antepassados traz ma sorte e uma vida infeliz. Se alguém desonrasse os seus
antepassados, a Unica maneira de assumir a necessaria contricdo passava pela
consulta a um curandeiro tradicional ou a um ancido, o qual entrava em contacto
com os antepassados para lhes apresentar as desculpas do faltoso. Para mim,
todas estas crencas eram inteiramente naturais.

Foi em Qunu, ainda rapaz, que vi os primeiros brancos. Como se
impunha, o magistrado local era branco, como também era branco o proprietario
da loja mais proxima. Uma vez por outra surgiam viajantes ocasionais ou alguns
policias. Estes brancos para mim eram como deuses, a quem devia tratar com



uma mistura de temor e respeito. Mas a sua influéncia na minha vida era muito
distante e eu pouco ou nada pensava acerca dos brancos nem das relacoes entre o
meu povo e essas figuras longinquas.

No nosso pequeno universo de Qunu, a unica rivalidade entre clas e
tribos era entre os xossas e os amaMfengu, alguns dos quais viviam na nossa
aldeia. Os amaMfengu chegaram ao Cabo Oriental fugidos dos exércitos de
Shaka Zulu, numa época conhecida por iMfecane, uma grande vaga de batalhas
e de migracoes que ocorreu entre 1820 e 1840, desencadeada pela ascensao de
Shaka e do estado zulo, durante a qual o guerreiro zulo procurou conquistar e
unificar todas as tribos sob o seu poderio militar. Os amaMfengu, que
originalmente nao falavam a lingua xossa, eram refugiados do iMfecane e viram-
se obrigados a desempenhar tarefas que mais nenhum africano aceitava.
Trabalhavam nas fazendas e nas lojas dos brancos, o que aos olhos dos xossas
era desprezivel. Mas os amaMfengu eram gente trabalhadora que, gracas aos
seus contactos com o0s europeus, eram frequentemente mais educados e
«ocidentalizados» do que os outros africanos.

Nos meus tempos de rapaz, os amaMfengu constituiam o sector mais
avancado da comunidade, de onde provinham os homens da igreja, os policias,
os professores, os escriturarios e os intérpretes. Foram também os primeiros a
abracar a fé cristd, a construir casas melhores, a usar processos cientificos na
agricultura, o que os tornava mais abastados do que os seus conterraneos de
origem xossa. Eram a confirmacdo do axioma propalado pelos missionarios de
que ser cristdo era ser civilizado e de que ser civilizado era ser cristdo.
Continuava latente uma certa hostilidade em relacdo aos amaMfengu, mas creio
que era mais por inveja do que por animosidade intertribal. Esta forma local de
tribalismo, que presenciei enquanto rapaz, era relativamente inofensiva. Nesse
tempo ndo testemunhei, nem sequer suspeitava, das acesas rivalidades tribais que
os governantes brancos da Africa do Sul viriam a fomentar.

O meu pai ndo partilhava dos preconceitos locais em relacdo aos
amaMfengu e era amigo de dois deles, os irmaos George e Ben Mbekela. Estes
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dois irmdos constituiam uma excepcdao em Qunu: eram cristdos e instruidos.



George, o mais velho, era professor reformado; Ben era sargento da policia.
Malgrado o proselitismo dos irmdos Mbekela, o meu pai permaneceu indiferente
ao cristianismo e manteve a sua fé no grande espirito dos xossas, Qamata, o deus
dos antepassados. O meu pai era também um sacerdote ndo oficial, que presidia
a sacrificios rituais de cabras e vitelos e oficiava nas cerimonias tradicionais das
sementeiras, das colheitas, dos nascimentos, dos casamentos, de iniciacao e nos
funerais. Nunca foi formalmente ordenado, pois a religido tradicional dos xossas
caracteriza-se por uma integridade cosmica, pelo que ndo existe distingao entre
sagrado e profano, entre natural e sobrenatural.

Embora a fé dos Mbekela nao beliscasse minimamente o meu pai, acabou
por influenciar a minha mae, que se tornou crista. Fanny era o seu nome cristdo,
que recebeu na igreja. Foi também por influéncia dos irmaos Mbekela que fui
baptizado na Igreja Metodista, ou Wesleyan Church, como entdo lhe chamavam,
e mandado para a escola. Os dois irmdos, que me viam muitas vezes a brincar ou
a guardar as ovelhas, aproximavam-se para falar comigo. Um dia George
Mbekela foi visitar a minha mae.

- O teu rapaz é esperto - disse ele. - Devia frequentar a escola.

A minha mde ndo respondeu. Na familia nunca ninguém tinha ido a
escola e ela ndo estava preparada para a sugestdao de Mbekela. Mas falou no
assunto ao meu pai, o qual, apesar da sua falta de educacdo formal - ou talvez
por causa dela -, resolveu de imediato que o filho devia frequentar a escola.

Esta era um edificio composto por uma unica sala, com um telhado a
maneira ocidental, que ficava do outro lado da colina, em relacio a Qunu. Eu
tinha sete anos e no dia anterior ao comeco das aulas 0 meu pai puxou-me a
parte e disse que eu tinha de ir decentemente vestido para a escola. Até entdo, e a
semelhanca de todos os garotos de Qunu, sempre tinha usado uma manta
enrolada a volta do ombro e apertada na cintura. O meu pai pegou num par de
calgas suas e cortou-as por altura do joelho. Mandou-me que as vestisse e o
comprimento estava mais ou menos bom; o pior era a cintura, demasiado larga.
O meu pai pegou entdo num cordel e cingiu-me as calcas. A minha figura devia
dar vontade de rir, mas nunca tive um fato que me orgulhasse mais de vestir do
que aquelas calcas cortadas pelo meu pai.

No primeiro dia de aulas, a professora, a menina Mdingane, atribuiu a
cada um de nés um nome cristao e disse que dai em diante seria por esse nome



que teriamos de responder sempre que estivéssemos na escola. Nesse tempo era
um costume entre os africanos, certamente devido ao preconceito dos ingleses
quanto a nossa instrucdao. A educacdo que recebi foi a maneira inglesa e tanto as
ideias como a cultura e as institui¢Oes britanicas eram naturalmente consideradas
superiores. A cultura africana era uma coisa que nao existia.
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Os africanos da minha geragao - e mesmo hoje - tém em geral um nome
inglés e outro africano. Os brancos nao conseguiam, ou ndao queriam, pronunciar
um nome africano, e consideravam pouco civilizado ter um. Nesse dia a menina
Mdingane informou-me que o meu nome era Nelson. Qual a razao por que
escolheu esse nome e nao outro ndo sei. Talvez tenha alguma coisa a ver com o
grande capitdo, Lorde Nelson, mas ndo passa de uma suposicao.



Certa noite, tinha eu nove anos, apercebi-me de grande agitacdao dentro de casa.
O meu pai, que visitava as suas esposas por turnos e passava COnnosco mais ou
menos uma semana por meés, acabava de chegar. Contudo, ndo era a ocasidao da
sua visita, sO era esperado dentro de alguns dias. Fui encontra-lo na cubata da
minha made, deitado de costas no chdo, presa do que parecia ser um interminavel
ataque de tosse. Até aos meus olhos de crianca se tornava aparente que nao
continuaria por muito mais tempo neste mundo. Sofria de uma doenga nos
pulmdes, que nunca foi diagnosticada porque nunca consultou um médico.
Durante varios dias ndo saiu da cubata, sem se mexer nem falar, até que uma
noite a situacdo piorou. A minha mde e a mulher mais nova do meu pai,
Nodayimani, que tinha vindo passar uns dias connosco, estavam a tomar conta
dele, e a altas horas da noite 0 meu pai chamou por N odayimani.

- Da-me o meu tabaco - ordenou.

Nodayimani e a minha mae trocaram algumas palavras e resolveram que
seria insensato deixa-lo fumar no estado em que se encontrava. Mas ele insistiu e
Nodayimani acabou por lhe encher o cachimbo, acendé-lo e passar-lho para a
mado. O meu pai fumou e acalmou-se. Continuou a fumar mais ou menos durante
uma hora e quando morreu o cachimbo ainda estava aceso.

Ndo me recordo de ter sentido um desgosto muito grande, foi mais a
sensacdo de estar a deriva. Embora a minha mde fosse o centro da minha
existéncia, era através do meu pai que eu me definia a mim mesmo. A morte dele
provocou uma profunda alteracao na minha vida, da qual ndao me apercebi nesse
momento. Apds um curto periodo de luto, a minha mde comunicou-me que
iamos sair de Qunu. Nao lhe perguntei porqué nem para onde iamos.

Embrulhei os meus parcos haveres e uma manhd, muito cedo, metemo-
nos ao caminho em direccdo a oeste, para o meu novo local de residéncia. Chorei
menos a perda do meu pai que a do mundo que deixava para tras. Qunu era tudo
quanto conhecia e amava a aldeia com o afecto incondicional
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que uma crianc¢a dedica a sua primeira casa. Antes de desaparecermos por detras
dos montes, olhei para tras e lancei sobre a minha aldeia aquilo que pensei ser
um derradeiro olhar. Vi as cubatas modestas e as pessoas que se afadigavam nas
suas tarefas do dia-a-dia; o ribeiro onde nadava e brincava com os outros
garotos; os campos de milho e as pastagens verdes onde os rebanhos e as
manadas pastavam preguicosamente. Imaginei os meus amigos a caca de
passaros pequenos, a beber o leite adocicado das tetas das vacas, a cavaquear a
beira da pequena lagoa que se formava ao fundo do riacho. Mas os meus olhos
fixaram-se sobretudo nas trés humildes cubatas onde tinha fruido do amor e da
proteccdo da minha mae. Eram essas cubatas que associava a toda a minha
felicidade, a propria vida, e arrependi-me de ndo as ter beijado antes de me vir
embora. Ndo podia imaginar que o futuro que me esperava em nada se podia
comparar com o passado que acabava de abandonar.

Caminhamos em siléncio até o Sol mergulhar no horizonte. Mas entre
mae e filho o siléncio nunca é sinonimo de soliddao. Eu e a minha mae nunca
falavamos muito, porque nao era preciso. Nunca duvidei do amor que me tinha
nem do seu carinho. Foi uma jornada cansativa, por caminhos poeirentos, a subir
e a descer montes, através de numerosas aldeias, mas ndao paramos. Ao fim da
tarde, no recanto de um vale estreito rodeado de arvoredo, chegamos a uma
aldeia no centro da qual se erguia uma casa elegante, maior e mais bela do que
qualquer outra que até entdo tinha visto, a ponto de ndao conseguir despegar 0s
olhos dela. O conjunto era formado por duas iingxande (casas rectangulares) e
por sete rondavels (cubatas circulares de categoria superior), todas caiadas de
branco, que cintilavam sob os raios do Sol-poente. A frente das casas havia uma
grande horta e um milheiral orlado de pessegueiros. Nas traseiras havia outro
quintal ainda maior, onde se viam macieiras, canteiros com legumes, um renque
de flores e um canavial. Perto dali erguia-se uma igreja, também caiada de
branco.

A sombra de dois eucaliptos que adornavam a frontaria da casa principal
estava sentado um grupo de cerca de vinte chefes tribais. Em redor da
propriedade pastava tranquilamente uma manada de pelo menos cinquenta
cabecas e um rebanho que nao devia contar menos de quinhentas ovelhas. Tudo
estava primorosamente cuidado e transmitia uma ideia de abastanca e de ordem
para além da minha imaginacdo. Era a Casa Grande, Mghekezweni, a capital



provisoria do reino dos tembos, a residéncia real do chefe Jongintaba
Dalindyiebo, soberano em exercicio do povo tembo.

Enquanto olhava, boquiaberto, para todo aquele esplendor, chegou um
gigantesco automovel, que penetrou pelo portdo ocidental. Os homens que
estavam sentados a sombra puseram -se imediatamente de pé. Tiraram os
chapéus e saltitaram, ao mesmo tempo que entoavam «Bayete a-a-aq,
Jongintaba!» (Salve, Jongintaba!), a saudacdo tradicional devida aos chefes
X0SSas.
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Do majestoso veiculo (mais tarde vim a saber que era um Ford V8)
apeou-se entdo um homem baixo e entroncado, vestido com um fato elegante.
Via-se pelo porte que estava habituado a exercer a autoridade. O nome que tinha
era adequado, pois Jongintaba significa literalmente «Aquele que olha para a
montanha», e sobre a sua presenca macica convergiam todos os olhares. Tinha a
pele escura e um rosto inteligente, e apertou distraidamente a mao a cada um dos
homens que se encontravam debaixo das arvores, homens que, vim a saber mais
tarde, constitulam a mais alta instancia judicial entre os tembos. O recém-
chegado era o regente, que viria a ser o meu protector e benfeitor durante a
década seguinte.

Nesse momento em que vi Jongintaba e a sua corte sentime como um
pinheiro arrancado pela raiz e atirado para uma torrente alterosa e irresistivel.
Fui avassalado por um sentimento de temor e de espanto. Até entdo ndo tinha
pensado em nada para além do meu prazer, nem acalentava qualquer ambicao
para além de comer bem e de ser campedo na luta do pau. Nunca tinha pensado
em dinheiro, em classe social, em fama e em poder. Subitamente, um mundo
novo escancarava-se diante dos meus olhos. Quando confrontadas com uma
atmosfera de grande abundancia, as criancas provenientes de meios modestos
sdo as vezes fascinadas por uma infinidade de novas tentacoes. Nao fui excepcao
a regra e senti que todas as minhas anteriores convicgoes e lealdades se diluiam.
O fragil edificio construido pelos meus pais abanava. Nesse instante percebi que
a vida tinha muito mais para oferecer do que ser campedo da luta do pau.



Mais tarde vim a saber que, na sequéncia da morte do meu pai,
Jongintabase tinha oferecido para tomar conta de mim. Tratar-me-ia da mesma
maneira que tratava os seus filhos e eu teria as mesmas oportunidades. A minha
mde ndo tinha escolha possivel, pois ndo podia declinar semelhante
oferecimento, para mais vindo do regente. Ficou contente porque, embora fosse
sentir a minha falta, sob os cuidados do regente eu receberia uma educacdo
melhor do que a que me poderia proporcionar. O regente nao se tinha esquecido
que fora gracas ao meu pai que ocupava o lugar de chefe supremo.

A minha mae ficou mais um dia ou dois em Mghekezweni antes de
regressar a Qunu. A nossa despedida foi discreta. Nao me pregou nenhum
sermdo, ndo me disse nenhumas palavras sabias, ndo me deu um beijo.
Desconfio que ndo queria que me sentisse abandonado pela sua partida, de modo
que foi muito terra-a-terra. Quanto a mim, sabia que o meu pai gostaria que eu
recebesse instrucao e me preparasse para o mundo exterior, o que nao podia ser
feito em Qunu. O olhar terno que ela me lancou carregava todo o afecto e ternura
de que eu precisava e no momento de partir voltou-se para mim e disse:

- Uqginisufokotho, Kwedini! (Tem coragem, meu filho!)
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Em geral, as criancas sao pouco sentimentais, sobretudo se tém algo de
novo para lhes ocupar a atencdo. No mesmo instante em que a minha mae e
melhor amiga se afastava, a minha cabeca girava num turbilhdo, em antecipacao
das delicias que encontraria na minha nova morada. Como é que podia ndo ter
coragem? Pois se até ja envergava as elegantes roupas novas que o meu anfitridao
tinha encomendado para mim!

Rapidamente me integrei na vida quotidiana de Mghekezweni. Uma
crianca adapta-se depressa - ou ndo se adapta - e eu adaptei-me a Casa Grande
como se la tivesse nascido. Para mim, era um mundo magico, tudo era
maravilhoso; os pequenos trabalhos, entediantes em Qunu, tornavam-se uma
aventura em Mghekezweni. Quando ndo estava na escola, era cavador, condutor
de carrocas, pastor. Andava a cavalo e cacava passaros com uma fisga, tinha
companheiros com quem lutava e em certas noites dancavamos ao ritmo dos
belos cantos e das palmas das lindas donzelas dos tembos. Embora tivesse



saudades de Qunu e da minha mae, fui completamente absorvido por este novo
universo.

Na escola de uma unica sala, anexa ao palacio, estudei inglés, xossa,
historia e geografia. Liamos o Chambers English Reader e faziamos os trabalhos
em quadros de arddsia. Os nossos professores, o senhor Fadana, e, mais tarde, o
senhor Gigwa, interessaram-se em especial por mim. Tinha bons resultados, ndao
por ser muito esperto, mas porque era aplicado. Esta autodisciplina beneficiava
ainda da ac¢do da minha tia Phathiwe, que vivia na Casa Grande, e que todas as
noites corrigia os meus trabalhos de casa.

Em Mqghekezweni havia uma missdao da Igreja Metodista, muito mais
moderna e ocidentalizada que a de Qunu. As pessoas envergavam roupas
modernas. Os homens trajavam fatos completos e as mulheres ostentavam o
estilo severo dos missionarios protestantes: saias muito compridas, blusas de
gola alta, uma manta sobre o ombro e um lenco enrolado com elegancia em volta
da cabeca.

Se o universo de Mghekezweni girava em torno da figura do regente, o
meu mundo tinha por eixo os dois filhos dele: Justice, o0 mais velho, o tnico
filho varao e herdeiro da Casa Grande, e Nomafu, sua irma. Vivia com eles e era
tratado exactamente da mesma maneira. A comida era a mesma, as roupas eram
as mesmas e executavamos as mesmas tarefas. Mais tarde juntou-se-nos Nxeko,
irmao mais velho de Sabata, o herdeiro do trono. Formavamos um quarteto
régio. O regente e a esposa, No-England, criaram - me como se fosse filho deles.
Preocupavam-se comigo, davam-me conselhos e castigavam-me, sempre num
espirito de amor e justica. Jongintaba era um homem taciturno, mas nunca
duvidei do seu afecto por mim. Chamavam-me pela alcunha de Tatomkhulu, que
quer dizer «avo», porque diziam que quando estava sério parecia um velho.

[30]

Justice, que era quatro anos mais velho do que eu, foi o meu primeiro
her6i depois da morte do meu pai. Admirava-o sob todos os aspectos. Por essa
altura Justice ja estudava em Clarkebury, um colégio interno que ficava a uns
noventa quilémetros de distancia. Alto, musculoso e elegante, era um atleta



magnifico que se distinguia nas pistas, no criquete, no raguebi e no futebol.
Alegre e de convivio facil, era dotado de um encanto natural que seduzia as
audiéncias com a sua voz e as hipnotizava com os seus passos de danca. Tinha
um longo séquito de admiradoras - mas também de criticos' que o consideravam
um dandi e um estroina. Tornamo-nos grandes amigos, embora sob muitos
aspectos fossemos o oposto um do outro: ele era extrovertido, eu timido; ele era
descuidado, eu sério. Fazia tudo com a maior facilidade, eu tinha de me aplicar.
Aos meus olhos, Justice era tudo o que um jovem devia ser, tudo quanto
ambicionava. Embora fossemos tratados da mesma maneira, os nossos destinos
seriam diferentes: Justice estava destinado a herdar um dos mais poderosos
cargos de chefia da tribo tembo; quanto a mim, receberia aquilo que o regente
decidisse dar-me, na sua generosidade.

Todos os dias entrava e saia de casa do regente para fazer recados. Um
dos trabalhos de que mais gostava era de lhe engomar os fatos, uma tarefa que
me enchia de orgulho. O regente possuia meia duzia de fatos de estilo ocidental,
e passei muitas horas a vincar-lhe cuidadosamente as calgas. O palacio consistia
em duas enormes casas de estilo europeu, cobertas por chapas de zinco. Nesse
tempo, eram muito poucos os africanos que se podiam gabar de ter uma dessas
casas, consideradas sinal de grande riqueza. Em volta da casa principal erguiam-
se em semicirculo seis espacosas cubatas redondas. Estas cubatas tinham soalho
de madeira, uma coisa que antes nunca tinha visto. O regente e a rainha dormiam
na cubata da direita e a irma da rainha, na cubata do meio; a da esquerda
funcionava como despensa. Sob o chdo da cubata da irma da rainha havia uma
colmeia e de vez em quando levantavamos uma ou duas tabuas para roubar o
mel. Pouco depois da minha chegada a Mghekezweni, o regente e a esposa
mudaram-se para a uxande (a casa do meio), que passou automaticamente a ser a
Casa Grande. Perto dela havia trés cubatas redondas, mais pequenas: uma para a
made do regente, outra para 0os visitantes e uma terceira, que eu partilhava com
Justice.

Os dois principios que regulavam a minha vida em Mghekezweni eram a
hierarquia tribal e a Igreja. Estas duas doutrinas conviviam em precaria
harmonia, embora nunca as tivesse visto como antagénicas. Para mim, o
cristianismo ndo era um sistema de crengas, era a poderosa fé de um homem, o
reverendo Matyolo. A sua formidavel presenca simbolizava tudo o que me
seduzia na fé cristd. Era tdo popular e tdo amado como o regente,
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e o facto de lhe ser superior nas questdes espirituais impressionava-me imenso.
A Igreja preocupava-se tanto com este mundo como com O outro: no meu
entendimento, quase todos os feitos dos africanos pareciam resultar do trabalho
missionario da Igreja. A escola da missdo ensinava o0s escriturarios, 0s
intérpretes e os policias, que por essa altura representavam as mais elevadas
aspiracoes dos africanos.

O reverendo Matyolo era um homem entroncado, na casa dos cinquenta e
tal anos, senhor de uma voz potente e cava, que gostava de ensinar e de cantar.
Quando pregava na modesta igreja situada na extremidade oeste de
Mqghekezweni, o edificio regurgitava de assistentes. A nave ressoava com 0S
hinos dos fiéis e as mulheres ajoelhavam-se aos seus pés a implorar a salvacao.
A primeira vez que ouvi falar dele, depois da minha chegada a Casa Grande,
contaram-me que o reverendo tinha expulso um perigoso espirito, usando como
armas apenas uma Biblia e uma lanterna. A histéria ndo me pareceu
inconsistente nem implausivel. Nas suas prédicas meto distas, o reverendo
desferia raios e coriscos, a mistura com um pouco de animismo africano. O
Senhor era sensato e omnipotente, mas também era um Deus vingativo, que nao
deixava escapar nenhum pecado sem punicao.

Em Qunu, sé tinha ido uma vez a igreja, no dia em que fora baptizado. A
religido era um ritual ao qual ndo atribuia qualquer sentido, que s6 praticava por
causa da minha mde. Mas em Mqghekezweni a religido estava intimamente
associada a vida social e todos os domingos assistia a missa na companhia do
regente e da mulher deste. O regente levava a religido muito a sério. A Unica vez
que me deu uma tareia foi por ter faltado a uma cerimonia de domingo para
tomar parte numa luta contra rapazes de outra aldeia, uma transgressao que nao
voltei a cometer.

Nao foi a unica vez que fui repreendido por causa do sacerdote. Uma
tarde entrei na horta do reverendo Matyolo e roubei algumas macarocas de
milho, que ali mesmo assei e comi. Uma garota viu-me a comer o milho e
denunciou-me. A novidade correu depressa e chegou aos ouvidos da mulher do
regente. Nessa noite, ela esperou pela hora da oracao - que era um ritual diario -,
confrontou-me com o meu acto indigno e censurou-me por me ter" apoderado da
comida de um pobre servo de Deus e de desgracar a familia. Disse que



certamente tinha sido o diabo a induzir-me aquele pecado. Recordo-me de sentir
um misto desagradavel de medo e de vergonha - medo de alguma vinganca
cosmica e vergonha por ter traido a confianca da minha familia de adopc¢ao.

Gracas ao imenso respeito de que o regente gozava - tanto da parte dos
negros como dos brancos - e ao poder aparentemente sem limites de que
dispunha, eu via a autoridade do chefe como o centro em torno do qual tudo
girava. O seu poder e influéncia impregnavam todos os aspectos da
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vida em Mghekezweni e eram o meio mais eficaz para qualquer pessoa alcancar
influéncia e estatuto.

As ideias sobre lideranca que mais tarde desenvolvi foram
profundamente marcadas pela observacdo do regente e da sua corte. Assisti e
aprendi imenso com as reunioes tribais que regularmente tinham lugar na Casa
Grande. Ndo eram previamente marcadas, realizavam-se quando era preciso e
abordavam temas de interesse geral como uma seca, a seleccio do gado, as
determinacdes do magistrado ou as leis promulgadas pelo Governo. Todos os
tembos podiam comparecer e eram muitos 0os que apareciam, tanto a pé como a
cavalo.

Nessas ocasides o regente estava rodeado pelos seus amaphakathi, um
grupo de conselheiros de alta estirpe que desempenhava as funcoes de
parlamento e tribunal. Eram homens sensatos que conheciam a fundo a histéria
da tribo e cujas opinides eram ti das em grande conta.

O regente enviava cartas a esses chefes, a convoca-los para uma reuniao,
e dentro de pouco tempo a Casa Grande animava -se com a presenca de pessoas
importantes, vindas de todo o territorio. Os hdspedes reuniam-se no patio
fronteiro a casa do regente, que inaugurava o conselho expressando os
agradecimentos a todos os que tinham comparecido e explicava o motivo da
reunido. A partir desse momento nao pronunciava mais uma palavra até perto do
final do encontro.

Todos os que quisessem falar podiam fazé-lo. Era democracia na sua
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