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Para Maria Luna, minha pequena princesa



Um dia perguntei a zebra:

“Vocé é branca com listras pretas ou é preta com listras
brancas?”.

A zebra fitando-me perguntou:

“Vocé é um homem agitado com alguns instantes tranquilos
ou é um homem tranquilo com alguns instantes agitados?
Vocé é um tipo desorganizado com alguns modos ordenados
ou é um tipo ordenado com algumas coisas desorganizadas?
E um homem feliz com alguns instantes de tristeza

ou é triste com alguns momentos de felicidade?”.

Nunca mais perguntarei a zebra sobre suas listras.

Shel Silverstein



Um dia. Um dia tudo isto sera passado.

Ndo, ndo era assim; sim, agora me lembro: “Um dia tudo isto ndao passara de
uma nuvenzinha”.

Ou, pelo menos, era alguma coisa desse tipo. Foi meu pai que me disse,
sorrindo, naquele leito de hospital, piscando para mim, dando-me forca,
convencendo-me de que nao haveria nenhum problema, de que tudo se
resolveria. Mas nao foi bem assim. No dia seguinte, ele ndo estava mais no
hospital. Nao estava mais no mundo. Agora ndo esta mais em nenhum lugar
onde eu possa procura-lo. Isso mesmo, é como se eu saisse de casa e andasse
por toda a cidade de Roma, indo além, até Mildo, Turim, depois a Franca e ainda
mais longe, a Tailandia, a Malasia ou sabe-se 14 onde, mas antes sabia que de
um modo ou de outro eu teria podido encontra-lo. Agora ndao. Nao existe mais.
Ndo existe mais sobre esta terra. SO espero que ao menos Deus exista; do
contrario, esta vida é realmente um grande engodo. Uma tirada genial de meu
pai? Esta: “A vida é uma doenca mortal”. Outra que me fez rir muito? “O
Alzheimer tem um lado positivo: a cada dia vocé tem a impressao de fazer uma
porc¢ao de amigos novos.”

Cada dia. Isso, meu pai me fez sentir a importancia de cada dia. Cada dia é
diferente, cada dia tem valor, é inico, mesmo que nos, as vezes, ndo levemos
em consideracao tudo isso.

As vezes, vivemos tdo distraidos, sei 13, parece que aquele dia ndo é
importante para néds. E, ao contrario, a cada dia pode ser que tudo mude, que

seja aquele o novo dia. Hoje, por exemplo, sinto que é um dia importante.



“Preciso falar com vocé.”

Quando liguei o celular hoje de manh3, encontrei s6 isso escrito. Nao “Bom
dia, amor”, nao “Bom diaaaa”, como de vez em quando me escreve com seu
entusiasmo. Alé é Alessia, minha namorada. Estamos juntos ha um ano e hoje é
seu aniversario. Ela faz vinte anos. Ali esta ela. Vi seu carro, um Mini Cooper
azul-escuro dltimo modelo, daqueles grandes, com os pneus grossos, o velho
vintage que, agora, esta na moda, aquele que custa “s6” quarenta mil euros, mas
isso ndo é problema para ela.

Estacionou no parquinho da praca Giuochi Delfici, em frente ao monumento.
Algumas mades estdo por ali, passeando com seus filhos. Uma baba manda SMS
pelo celular, enquanto a crianca que ela deveria olhar cai no chao. Nao vai
socorré-la. Nao se preocupa minimamente, ndo é seu filho. Levanta os olhos, vé
a crian¢a, mas a deixa ali, nao aconteceu nada, vai se levantar de qualquer
maneira, e continua a escrever como se nada tivesse acontecido.

Alessia, sentada num banco, folheia rapidamente o jornal, de modo quase
frenético, e nunca sei se consegue ler, compreender realmente algo desse jeito,
mas ela é toda um pouco assim. Os cabelos castanho-escuros caem no seu rosto.
Esta sentada no espaldar do banco e suas pernas compridas se apoiam onde
seria natural sentar-se. Mas nada me parece natural em Alessia. Ainda gosto
muito dela, muitissimo, como no primeiro dia, mais. Como a cada dia.

— Alé! — eu chamo.

Ela olha em torno, depois me vé de longe, entao levanta o queixo como a
dizer “ja te vi”. Fecha o jornal, dobra-o e coloca-o sobre o banco. Mas ndo sorri.

— Oi. Parabéns, amor!

Damos um beijo rapido. Muito rapido para mim, e ela se afasta

imediatamente. Esta fria, um tanto distante.



— Tome... — Procuro ndo pensar. — Este é o seu presente. — Entrego-lhe a
sacola, e Alé parece surpresa. E hoje é o aniversario dela, ou seja, é normal que
eu lhe traga um presente. Alessia retira o pacote da sacola, desembrulha-o
lentamente, em siléncio, sem olhar para mim. Talvez esteja zangada porque nao
lhe mandei um SMS ontem a meia-noite, mas s6 hoje de manha. Ela é o tipo de
garota que gosta de receber atencdo continuamente. Talvez seja sO minha
impressao, nao sei. Agora, ela acelera. Tira todo o papel. Isso! Abre o presente,
sorri, mas sO por um instante.

— Gostou?

Coloca o casaco Moncler impermeavel que escolhi para ela sobre os ombros,
mas nao diz nada.

— E o dltimo modelo, aquele técnico, leve. Experimente, vamos ver como
fica em vocé.

Ela o veste. Esta perfeito.

— Vejamos agora como fica com as maos nos bolsos.

Como eu imaginava, ela enfia primeiro a mado direita e encontra
imediatamente aquele pequenino pacote. Fica surpresa. Retira-o do bolso, o faz
girar entre as maos, olha para ele como se jamais tivesse visto um, mas nao
sorri, ndo levanta a cabeca, ndo me olha. E eu permaneco em siléncio. Entao,
comeca a desembrulha-lo devagar. Depois, deixa cair o papel no chdo e fica a
olha-lo assim, em suas maos, sem dizer nada. E uma coisa boba, mas comprei o
presente de propdsito: um daqueles globos de neve de suvenir, com um
bonequinho que segura um cartaz em que se 1é “te amo”. Aquelas coisas tolas
que na realidade fazemos quando ndo conseguimos fazer as coisas sérias. Nunca
fui capaz de dizer isso a ela. Te amo. Uma vez, eu quase gritei. Estavamos no

portao de sua casa e, subitamente, ela percebeu.



“0 que foi? O que esta acontecendo?”, perguntou, na ocasido.

““Nada.” Respondi assim: “Nada”. Nao lhe disse, ndo tive coragem. Estamos
juntos ha um ano e nao fui capaz de dizé-lo nem uma vez. Alessia segura o
globo de neve e o roda delicadamente. A neve cai sobre o bonequinho com o
cartaz nas maos, e ela comega a chorar em siléncio. Grossas lagrimas escorrem
lentamente, e ela permanece assim, com a cabeca baixa, e, mesmo que 0s
cabelos as escondam, eu as vejo. Deslizam uma depois da outra sobre as macas
de seu rosto, os labios tremem, ndo dizem nada, as maos ao longo do corpo.
Sinto que vou morrer, experimento aquele enorme desprazer que sentimos
quando provocamos um sofrimento que nunca gostariamos de ter causado a
alguém.

— Olha, é uma brincadeira, era para fazer vocé rir, ndo é o verdadeiro
presente.

Sorrio, procuro em vao as palavras, mas nao servem para nada.

Nao perco o entusiasmo.

— Olha, veja o que tem no outro bolso!

Digo isso como uma solucdao para seu desconforto. Alessia enfia a outra mao
no bolso esquerdo e retira um pacote. E pequeno e traz o nome do joalheiro em
cima: Villani. Ainda assim ela nao sorri. Desembrulha-o e abre o estojo.

— E da cor de seus olhos.

Ela observa aqueles brincos azuis, mas sé por um segundo. Torna a fechar o
estojo e enfim levanta o rosto. E a primeira vez que me olha desde que abriu os
presentes. E eu a encaro, procurando desesperadamente um sorriso. Enxuga os
labios com o dorso da mdo. Depois, coloca tudo dentro da sacola. Olha-me uma
ultima vez. E finalmente esbo¢ca um meio sorriso.

— Sinto muito...



E vai embora. E entao, naquele instante, eu me lembro perfeitamente da

frase.

“Piangi, medita e vivi; un di lontano, quando sarai del tuo futuro in vetta, questo

fiero uragano, ti parra nuvoletta.” (1]

Foi exatamente essa a dltima frase de meu pai. E de Arrigo Boito, que depois
levei para minha modesta tese sobre a Scapigliatura,[2] e por essa razao me
lembro de quem a disse. Com essa frase ele me deixou. Hoje foi a vez de Alessia
ir embora. Mas talvez seja apenas um momento, talvez ela mude de ideia, talvez
esteja zangada porque nao lhe mandei um SMS ontem a meia-noite. Ou talvez
n3o esteja zangada, quem sabe estd feliz e até pode ser que tenha outro. E tudo
um talvez. Somente uma coisa é certa, ou melhor, duas: estou me sentindo mal

e ela ndao me deixou nenhuma frase, apenas me disse “Sinto muito...”. E se foi.



— Bom dia.

Ilaria De Luca sorri para mim, uma bela mulher de mais ou menos cinquenta
anos. Veste-se de maneira classica, mas ndo se comporta nem caminha como
velha.

— 0 que posso lhe oferecer?

Pega o La Repubblica, e em seguida o Dove, e os coloca em minha frente.
Permanece em siléncio, com um sorriso um pouco embaracado, como se tivesse
alguma coisa para me dizer, mas ndao soubesse como fazé-lo. Finjo nao
perceber, pego seus dez euros, faco as contas rapidamente e lhe dou o troco.

— Aqui esta, bom dia...

Fica ainda por um instante na banca, como se de repente lhe tivesse vindo
alguma coisa a mente, como se procurasse a vontade, a coragem para falar. Mas
muda de ideia.

— Obrigada, para vocé também.

Pega os jornais, dobra-os e coloca-o0s na bolsa. Eu a vejo se afastar. Caminha
lentamente, tem um belo traseiro, e fico a olha-la perdido em meus
pensamentos.

“Sinto muito...” Alessia me disse “sinto muito”. Sinto muito. Mas o que
pode significar “sinto muito”? Sinto muito, mas ndo gostei de seu presente.
Sinto muito, mas tenho um problema. Sinto muito, mas preciso ficar sozinha.
Sinto muito, mas agora amo outro. Sinto muito, mas o que é isso? Vocé esta
brincando? Isso ndo é mesmo possivel. E num instante toda a minha vida passa

diante de mim. E assim, dizem, que acontece quando alguém morre. Mas nds



ndo estamos mortos, ndo é, Alessia? Ndo acabou, diz para mim que ndo acabou.
Olho para o celular. Nenhuma mensagem.

— Bom dia, Nicco. Il Tempo, por favor. Obrigado.

Edoardo Salemi, proprietario do restaurante na Corso di Francia onde vou
comer alguma coisa de vez em quando e que até me da desconto. Entrego-lhe o
jornal, e ele desaparece em um segundo. Sim, sou jornaleiro. Antes, aqui na
banca, ficava meu pai, que as vezes escrevia também algum artigo para uns
jornais menos importantes, aquelas revistas de bairro, que de qualquer maneira
lhe pagavam alguma coisa. Algumas vezes, ele criava uma boa quadrinha, que
depois vendia. Meu pai era muito bom também nisso. Agora revezamos eu, meu
tio e meu primo. Eu trabalho de manh3, e eles a tarde e a noite, vez por outra
mudamos os turnos. Mas nado faco s6 isso. Nada, nenhuma mensagem. Um dia ja
se passou e é a primeira vez em um ano que ndo mandamos mensagem um ao
outro. Nunca aconteceu de passarmos um dia e ndao escrevermos alguma coisa,
mesmo a mais tola. O amor é feito de coisas tolas, daquelas coisas que ndao tém
sentido, que talvez facam rir ou balancar a cabeca, mas que naqueles momentos
se tornam belissimas. O amor é como aquelas mensagens que nao querem dizer
nada, mas que dizem tudo, as quais ndao damos muita importancia quando
chegam todos os dias, mas que se tornam uma obsessao quando comec¢am a
minguar. Se todos f6ssemos apaixonados, este mundo seria lindo. Que besteiras
estou dizendo. E isto: o amor faz de vocé um idiota, mas um idiota belo, e a falta
de amor torna vocé idiota e destrutivo.

Sinto falta de Alessia. Ela me falta de modo exponencial; me parece
impossivel, mas a cada momento que passa sinto mais sua falta. Olho
novamente para o celular. Gostaria de telefonar para ela, mandar-lhe uma

mensagem, espera-la diante de seu portao com um farto buqué de rosas



vermelhas, tdo grande que quase me esconderia atras dele. Mas essas coisas eu
nunca fiz. Sera que ndo fiz o suficiente? Sempre pensei nessas coisas, mas, e
tantissimas vezes, eu disse para mim mesmo “um dia...”. Um dia eu farei tudo
isso. Mas nao fiz nada. Um dia, na realidade, equivale a nunca. Nunca. E agora
talvez seja muito tarde. Nossa vida é feita de economias, achamos que existira
um momento melhor, que valera a pena ser vivido, que as coisas mudarao.
Esperamos sempre um amanhd que pode nao chegar, como naquela noite em
que me despedi de meu pai e fui para casa.

Fui comer alguma coisa como se nada estivesse acontecendo, e até me
lembro do que comi: presunto cru e mucarela e depois uma salada de tomates. E
fui dormir como se nada pudesse acontecer, como se ainda houvesse tempo para
lhe dizer alguma coisa, para lhe contar de meu namoro com Alessia, que ja
durava havia algum tempo. Como se pudesse ainda me desculpar por todas as
vezes que fui estipido, rebelde, infantil, por todas aquelas vezes que nao soube
ouvi-lo com atencdo. Quando eu lhe disse “Va a merda, vocé s6 diz asneiras...”,
era sO porque gostava de contrarid-lo de qualquer maneira, dizer por dizer,
porque me sentia o tal e bastava. Na realidade, nem chegava a pensar daquela
maneira, pelo menos é o que pareco lembrar.

Entra Bruno, o frentista, que nao me cumprimenta. Nao diz nada, como de
costume, pega o Porta Portese, coloca o dinheiro na bandejinha e sai. Guardo o
dinheiro na caixa. Ele é assim mesmo, mas ndo me importo nem um pouco.

Quando nao estamos bem, conseguimos dar o peso justo as coisas, e, para
dizer a verdade, fico com vontade de rir. Mas é possivel comprar todas as
semanas um jornal de classificados? Que tanto ele procura? Aparece sempre com
a mesma camisa, ha anos, com o mesmo casaco cinza de frentista e os mesmos

sapatos. De fato, se pararmos para pensar, ndés somos um acimulo de habitos,



de atos repetitivos. Estar mal, em certo sentido, me faz ver melhor a realidade,
focar no que esta em volta, perceber as coisas ridiculas desta vida. E tudo me
parece dramaticamente ridiculo. Menos ela. O que estara fazendo agora? Onde
estara? S3o onze e meia. Esta em casa, ja acordou, com certeza, ha muito tempo,
pois ontem ndo fomos dormir tarde. E se ela foi dormir tarde? Porque pode ser
que tenha ido para a cama tarde, ndo? Pode ser que tenha se encontrado com as
amigas. Claro, certamente as amigas, Laura e Silvia. Devem ter falado sobre
mim. Elas devem ter perguntado. N3o, sé se elas sairam com os respectivos
namorados. Devem ter perguntado: “E Nicco? Cadé?”. E ela, esperta como
sempre, deve ter inventado uma desculpa. Nicco nao podde vir... Saiu com os
amigos para jogar futebol.

Entao paro e, de repente, tomo um susto: “Nao, elas sabem”. As amigas
sempre sabem tudo. Todas as vezes que vemos a amiga ou o amigo de alguém
pensamos: “Ali esta, ele sabe... Ele sabe tudo. Eu ndo sei o que ele sabe, mas ele
sabe qual é a verdade. A verdadeira verdade. A ultima verdade, a versdo mais
sincera”. Gostaria de me encontrar com Laura e Silvia e perguntar-lhes o que
sabem, uma de cada vez, ou tortura-las tipo Jogos Mortais I, II, III, IV, V e VI e
checar se suas versdes sdao idénticas. Obriga-las a falar. Mesmo que, as vezes,
seja melhor nao saber.

““Nao procure a verdade: as vezes ela ndo serve para nada.”

Isto me foi dito por meu pai, um dia, enquanto iamos ao estadio. Fiquei
calado. Nao sei bem o que essa frase queria dizer, mas nunca a esqueci. A coisa
mais bonita é que eu jamais soube algo sobre eles, meus pais, se alguma vez se
separaram, se cometeram alguma traicao e depois se perdoaram. Eu os vi
apenas assim: amando-se. E depois ele a deixou para sempre,

involuntariamente, e é como se nao a tivesse deixado, e esta é a coisa mais



bonita. Finalmente, chega uma mensagem.

“Acabei de saber e sinto muito. Vou dar um pulo ai.” Droga, mais essa.



Ciccio entra na banca com toda a sua corpuléncia. Seus cabelos sao compridos,
pretos e espessos, e ele costuma usa-los num rabo de cavalo preso com um
estranho elastico colorido, igual aqueles das mulheres, que, no entanto, as vezes
sao bonitos nelas.

— Fiquei sabendo. Ndo posso acreditar... mas, para mim, tinha alguma coisa
que nao era muito clara...

Continua a falar e nao entendo o que ele diz. Talvez porque, na realidade, eu
nao queira ouvir. Sacode as maos freneticamente como se quisesse confirmar
que alguém de sua familia é de Napoles, que possuiam uma fabrica importante
por 1a e que agora ndao a possuem mais porque a tomaram ou porque o avo a
perdeu tudo no jogo. Nunca se soube bem essa historia. Talvez porque ele a
tenha mudado algumas vezes.

Na realidade, Ciccio se chama Domenico Sensi. Esta matriculado na faculdade
de Economia e Comércio, mas s6 para constar.

“Agora vou levar a sério.”

E o seu slogan. Mas é tudo assim, a dieta, a academia de gindstica, cortar os
cabelos, mudar o look e deixar uma das duas mulheres com quem esta ha mais
de um ano. Sim, porque ele esta com Beatrice e Deborah por todo esse tempo.
Ele conheceu as duas no dia vinte e sete de abril e ficou indeciso a partir de
entdo. No inicio, levou a histéria adiante por uma semana, beijando um dia
uma, um dia a outra.

“Agora vou decidir. E que todas as duas sdo divertidas e simpaticas.”

Mas depois de quinze dias estava ainda mais indeciso.



“Fazem amor de maneira diferente, mas, na realidade, igual.”

E isso eu sinceramente ndo entendi, alids, como muitas outras coisas que ele
faz. Os amigos, nao os compreendemos, 0s aceitamos. Principalmente se os
conhecemos ja no Ensino Médio, quando se forma um vinculo,
independentemente de nos ajudarem ou nao com os deveres de casa, de serem
ou nao os melhores alunos da sala. Forma-se uma espécie de sociedade, de
agremiacdo alicercada em trés “s”: simpatia, solidariedade e sobrevivéncia. E
nao se separam mais. Pelo menos comigo e Ciccio foi assim.

— E ai, Nicco, como vocé esta? Ta me ouvindo?

— T0, o que vocé acha? Sera que vocé ndo tem outra pergunta?

— Ta sentindo a falta dela, ndo é?

Passou-se um dia, e a resposta é sim, estou morrendo de saudade. Mas nao
digo nada, ndo é preciso. Fica por conta dele, que continua a me bombardear
com perguntas.

— Essas mulheres sdo esquisitas, ndo é? Sdo lunaticas. Parece que ndo se
interessam por sexo, mas pela gentileza, pela atencao dispensada pelo principe
encantado. Vocé fez tudo o que deveria fazer? Sera que ndo se esqueceu de
alguma coisa?

— Por exemplo?

— Sei la... Um aniversario, o dia em que vocés se conheceram, o meés, a
musica que ouviram juntos pela primeira vez. Vocé a levava sempre ao mesmo
lugar? Foi apanhado em flagrante fazendo o que ndo devia? Ndo, porque, quando
voCcé menos espera, elas te atacam. Nao estou brincando, ndao. Nao sao mulheres.
Sao monstros!

E ele continua assim, despejando uma avalanche de palavras sobre mim.

Alguém entra, pega um jornal, examina-o, curioso, e sai. Outro nem presta



atencao em nos.

Ciccio senta-se sobre uma pilha de revistas apoiada no chao. Continua a se
mexer e a falar, quando percebe uma senhora indecisa diante de alguns livros.

— Leve este, é muito bom.

O livro aconselhado é O projeto Rosie, de Graeme Simsion. Na minha opinido,
ele faz isso de proposito e com toda a certeza nao o leu e nao o leria nunca. E a
senhora acredita mesmo, se deixa aconselhar, compra o livro e vai embora.

— Viu? Eu te ajudo a vender, sou bom para vocé — continua Ciccio.

O bom de uma banca é que vocé tem de tudo e muito mais para ler todos os
dias e ndo gasta nada. Vocé tem mil noticias que nem poderia imaginar e jornais
que nunca leria, como o Internazionale, por exemplo, que tem uma coisa muito
legal e que leio somente por isso: o hordscopo de Rob Brezsny. Ele capta a nossa
atencdo ou, de qualquer modo, sempre diz coisas que tém a ver com vocé. Ah,
por falar nisso, ainda ndo li o dltimo hordscopo... Enquanto finjo ouvir o que
Ciccio me diz, vou busca-lo. Nada, ndo me diz nada que poderia me fazer
suspeitar de algo que tenha acontecido com Alessia. Entao, decido ler em voz
alta para fazer Ciccio calar a boca.

— Escuta, escuta o que o hordscopo de Rob Brezsny diz... — Ciccio fica em
siléncio e me ouve.

— ‘“‘Para salvar o mundo, devemos salvar uma pessoa de cada vez’, dizia o
escritor Charles Bukowski. ‘Todo o resto é puro romantismo ou politica.’
Convido vocé a fazer desta reflexdao um dos seus pensamentos-guia na préoxima
semana. Traduza os seus altos ideais em a¢des que tenham um impacto pratico.
Em vez de falar simplesmente das boas a¢oes que gostaria de praticar, faga-as.
E, sempre que possivel, certifique-se de que cada detalhe de sua vida cotidiana

reflita a sua visao da maxima verdade e beleza.”



Ciccio permanece em siléncio por um instante, como se estivesse pensando
em tudo aquilo que acabei de ler, mas em seguida age como sempre e se pega
em alguma coisa que nao tem absolutamente nada a ver com o assunto.

— Vocé sabia que prenderam Kim Schmitz, alids, Kim Dotcom(3] ou Kimble?
Vivia em uma espécie de bunker. Eu vi a matéria: os agentes do FBI chegaram a
sua mansdo de dezoito milhdes de ddlares, nos arredores de Auckland, em
lanchas, como nos filmes, e o prenderam. E ainda dizem que o dinheiro compra
tudo. Compra uma ova! Nao pode curar certas doencas nem impedir que vocé
acabe na cadeia, porra!

Poucos conceitos, mas claros. O ideal para quem acabou de levar um fora.

— Qi, Fabri.

Chega meu primo. Passo rapidamente as chaves da banca para ele e salto
fora.

— Vocé poderia fazer o turno de amanha a noite?

— Nao sei...

Mal consigo lhe responder antes de pular para dentro do Opel Tigra
conversivel de Ciccio, que arranca cantando os pneus como sempre. Meu primo
Fabrizio se debruca da banca.

— Nao, vocé tem de vir amanha a noite porque eu...

Nao ouco mais nada e levanto uma das maos, como aqueles surfistas cheios
de cachinhos louros, tatuagens estranhas e coloridas, abdome definido, sorriso
no rosto e pelo menos uma gata no carro. Eu s6 tenho Ciccio, e ele dirige mal. E
aquele gesto, na realidade, era sé para lhe dizer “Eu te ligo mais tarde”.

— Aonde vamos?

Ciccio colocou The Police no som do carro. Usa uma camisa preta com uma

camiseta também preta por baixo, um pingente de prata pendurado no pescoco



e sapatos D&G que custam no minimo quatrocentos euros. E um metido a besta,
um daqueles caras supermalhados, musculosos, que estdo na moda. E o top do
trash. Dirige perigosamente seu carro conversivel. Se existe um carro que ndao
deu certo é exatamente este. Mas ele acredita que faz sucesso metido no modelo.
Aumenta o volume do som com seus dedos grossos de unhas roidas e um pouco
sujas de graxa como se tivesse consertado alguma coisa. Com certeza nao foi sua
moto ou sua Vespa, que ele ndo usa ha muito tempo. O que ele, alids, usa muito
é todo tipo de programa para rodar no seu Mac. Baixa tudo o que é possivel e
imaginavel, e Kim Dotcom ou Kim Tim Jim Vestor, como o chamam, era o seu
idolo.

— Nao posso acreditar que ele foi preso.

Fica em siléncio. Em seguida, volta a carga como se tivesse tido uma ideia.

— Vamos comer na Caccolaro? Anda, eu pago.

— OK, tudo bem.

A Caccolarol4l... Nunca entendi por que o lugar ganhou um apelido como
esse. E a coisa mais absurda é que é o endereco mais bombado de Roma,
frequentado pelo povo mais in, descolado, da moda e elegante da cidade.

Alessia ia frequentemente com suas amigas.

“Hoje a noite somos s6 nods, as mulheres, todas na Caccolaro.”

E eu acreditei nela. Fico feliz que exista confianca entre nds, me agrada que
alguém acredite em alguma coisa. Se ela me disse que ia a Caccolaro s6 com
mulheres quer dizer que era verdade.

Ciccio dirige com desenvoltura no transito, tira um fino de um Fiat; o
motorista segue em frente, mas poe a mao para fora num gesto obsceno. Ele
buzina duas vezes e desaparece na esquina da Via della Farnesina.

Naquela noite, na realidade, passei pela Caccolaro. Eu sei, gostaria de ter



plena confianca em Alessia, mas, pelo menos daquela vez, nao consegui. Ainda
me lembro como se fosse ontem. Estacionei do outro lado da rua o Volkswagen
Polo que minha irma me emprestou. Apaguei os fardéis um pouco antes,
entrando na vaga. Em seguida, sem fazer muito barulho, abri a porta e sai do
carro. Fiquei do outro lado da rua e caminhei ao longo da cal¢ada, olhando
através dos vidros da Caccolaro. Opa! Estava ali. Ria enquanto comia a pizza
sentada a cabeceira da mesa. Nao consegui ver quem estava perto dela. Inclinei-
me levemente, caminhei para tras procurando aumentar meu campo visual. E,
entao, as vi: Francesca, Laura, Simona e outra, de costas, que nao reconheci.
Todas mulheres, somente mulheres, suas amigas, talvez aquela de costas fosse
Silvia. E me senti aliviado, suspirei e fiquei a olha-la. Notei que ela escutava
com curiosidade o que alguém dizia, depois concordou, riu e continuou a comer
a pizza. A sua frente uma Coca-Cola diet, mas comeu outro grande pedaco de
pizza, que estranho modo de fazer dieta. Alessia... Alessia é assim. Continuei
ainda a olha-la sem encontrar as palavras para defini-la. As palavras nunca
bastam quando amamos. Depois, virou-se para a janela, olhou na minha
direcao, como se tivesse tido uma sensa¢dao. Pegou o celular, ligou-o e digitou
um nuimero. Ainda bem que percebi rapidamente seu movimento e mal tive
tempo para entrar no carro e atender o telefone.

((Oi!))

“0i...”

“O que aconteceu? Vocé esta arfando...”

“Eu? N3Jo... Que estranho... Vocé acha?”

“0 que voceé esta fazendo?”

“Bem, nada, vou jogar com Bato...”

“Nao volte muito tarde.”



“Voces estdo se divertindo?”

“Estamos...” Depois, ela abaixa a voz. “Mas contam sempre as mesmas
histdrias. Eu me divirto mais com vocé. Pena que nao esta aqui...”

Ficamos um instante em siléncio, depois sua voz se torna mais quente.

“Voceé podia vir me buscar depois da pizza...” Ela ri. “Mas infelizmente vocé
vai jogar poquer...”

“Encontro facilmente quem possa me substituir. Imagine que eu ja estou ai.”

Ela desliga.

— E entdo?

— Hein, o que foi?

Ciccio sorri.

— No que vocé estava pensando?

— Eu? Em mim com vocé.

— Sei... Diz que ndo estava pensando em nada que é melhor. Chegamos. —
Saimos do carro.

Nunca mais fui atras de Alessia quando saia com as amigas. Talvez tenha
errado ai?

Ciccio me segura pelo brago enquanto entramos.

— Estou com um problema...

Concordo. Se ele soubesse quantos eu tenho. Mas nao digo nada e entramos

na Caccolaro.



— 0i, Alfre, vamos sentar aqui.

O restaurante esta meio vazio. Alfredo, que esta no caixa, acena dizendo que
sim, levantando os ombros, fazendo uma careta, enfim, um jeito todo seu como
se dissesse “sente onde quiser, ndo vé que ndo tem ninguém?”.

Ciccio escolhe o canto mais escondido do restaurante.

— Vamos sentar aqui, é mais fresco.

Joga-se na cadeira.

— Ah...

Esparrama-se sobre a cadeira, afasta a que esta ao lado, atira-lhe o casaco,
apoia os dois celulares sobre a mesa vizinha, espalha-se naquele canto do
restaurante. Mal tenho tempo para me sentar e aparece uma garota, deve ter
dezoito anos, um piercing numa sobrancelha, cabelos compridos, raspados de
um lado e com alguns reflexos azuis. Os labios sdao carnudos, olhos verdes,
franjinha escura. Parece um quadro de Lempicka se nao fosse por aquele sorriso
timido.

— O que vao beber?

— Agua.

— Para mim, uma cerveja.

Ciccio nao tem freios. A garota se afasta balangando, provocante, o traseiro, e
nao posso deixar de notar.

— Bundinha bonita, hein? — Ciccio interrompe meus pensamentos.

Nao dou corda para ele prosseguir. Levanto os ombros. Agora posso olhar

para qualquer um, estou solteiro, de novo na pista, posso bancar o cretino o



quanto quiser, o cretino... Posso conversar com uma garota. Estou sozinho. Isso,
a verdade é essa. Estou s6. Ciccio comeca a falar, mas ndao o escuto muito. Ligo o
celular e, enquanto finjo escutar sua histdéria, acesso o Facebook. Vou até a
pagina de Alessia. Nao. Nao posso acreditar. Ela modificou o seu status para
“relacionamento complicado... com as amigas”. Desligo o celular. Antes era
relacionamento sério... comigo. Acho que vou morrer. Entdo, é verdade, é
exatamente assim, algo mudou. Minha cabeca roda. Ciccio me olha, mas nao
percebe nada, ainda nao parou de falar.

— Isto é, chegamos ao ponto final, ndao posso continuar assim,
principalmente porque nao quero. Ja faz mais de um ano que estou com duas
mulheres, eu sei, tem gente que leva essas historias durante anos, até mesmo
para sempre, mas a coisa absurda é que elas nunca me pegaram, nunca
desconfiaram... E eu até cheguei a esquecer um dos meus celulares na casa de
uma ou da outra... E todas as vezes elas mandaram as mensagens para o outro
telefone... O que isso quer dizer? T4 me ouvindo?

Vira-se para mim e me da um safando que quase caio da cadeira.

— Entendeu o que eu disse?

— Entendi, entendi... — E sempre a mesma histéria. — Vocé quer terminar
com ela...

— Mas com qual?

— Como posso saber se vocé ndo me diz? Quer que eu decida por vocé?

— Bem que eu gostaria... As vezes, tenho vontade de decidir no cara ou
coroa, isso, o que der deu... sem pensar. Ou arranjar outra, a primeira que
encontrar, a primeira que passar por aqui eu pego... — Neste exato momento,
chega a garota para anotar os pedidos. — Isso, por exemplo, ela... Pego e saio

com ela, pronto, sem precisar ficar discutindo, pensando, escolhendo; porque se



eu tenho uma davida é por algum motivo, ndo?

— Ja decidiram?

Escolho uma coisa qualquer no cardapio. Ciccio, ao contrario, se justifica com
a garota.

— Desculpe, hein, eu disse vocé, mas era s6 um exemplo. Mas, as vezes, as
coisas nascem exatamente assim, de uma brincadeira, sao as coisas mais
bonitas, aquelas que ndo sdo planejadas... certo?

Nao posso acreditar. Ciccio diz essas besteiradas e ela ri.

— Qual é seu nome?

— Lucia.

E continuam a conversar como se eu nao existisse. Quer dizer, Ciccio sabe
que acabei de ser deixado, que eu talvez precise desabafar, que sou eu que tenho
um verdadeiro problema, e, na verdade, nada, fala com essa Lucia, de dezoito
anos, como se nada estivesse acontecendo, e ela o escuta, alias se olham até com
certa intensidade, talvez até ja tenham trocado nimeros de telefone. Ela passou
0 peso do corpo para a outra perna, colocou as maos nos quadris e parece
realmente estar se divertindo com as bobagens que Ciccio esta disparando. Lucia
ri, levanta a mao como se dissesse que ele era exagerado e se afastou com
nossos pedidos. Nao ha nada a fazer: existem pessoas que tém a maior facilidade
em tudo o que fazem, como Ciccio e como outras que de vez em quando saem
nos jornais que leio quando estou na banca.

Por exemplo, como algumas pessoas ricas. Alguns nascem assim, mas outros
inventam besteiras absurdas e se tornam ricos sem ao menos terem qualquer
expectativa. E frequentemente vemos alguns que sao muito feios e tém
mulheres inexplicavelmente lindas a seu lado... Quer dizer, existem coisas que

nao consigo explicar para mim mesmo. Como aqueles que ganham na loteria.



Mas ganham mesmo? Eles ddo o dinheiro? E se tiverem jogado em grupo vao
todos juntos para retirar o prémio? Nao tém medo de que alguém pegue tudo e
fuja? Nos filmes é sempre assim, talvez porque se as coisas ndo acontecessem
dessa forma o filme nao faria sucesso... Em geral, o mal vence. Por exemplo, nos
jornais saem aqueles que foram pegos, mas muitos permanecem no mesmo
lugar, como se os prendessem somente ali, nos jornais. Talvez seja tudo
mentira. Talvez eu esteja deprimido porque Alessia me deixou. Quer dizer, nao
me deixou, me disse somente “Sinto muito...”. E se foi. A dor de uma porcaria
de adeus é sempre a mesma? Quer seja de uma crianca, de um gari, de um
malandro, de um simples salva-vidas? Ndo, estou delirando.

Ciccio continua a falar, ri, brinca, bebe a cerveja que Lucia lhe trouxe e
continua a fazer brincadeiras com ela. E, agora tenho certeza, Lucia lhe deu o
seu numero. N3o posso acreditar. Parece tudo tao facil.

Para mim, conhecer Alessia foi quase impossivel. Quando ela entrou na
academia, eu estava na secretaria, renovando minha matricula, e a vi. Sem
querer, deixei cair tudo no chao. Minha mochila virou, e ela comecou a rir. Foi
um instante. Ela colocou os cabelos compridos para o lado, inclinou a cabeca e
sorriu. Era como se dissesse: “Oi, pequeno desastrado... Fala sério, vocé quer se
apaixonar por mim?”.

Eu deveria ter entendido imediatamente que aquele sorriso queria dizer isso,
e ndo pensar o que eu pensei: “Vocé é engragado; se insistir, estou a fim”.

E fiquei a olha-la enquanto se afastava. Como sdao belos os detalhes das
mulheres. Em um instante podemos ter mil. Os brincos compridos que se
movem caprichosos entre os cabelos, desordenando-o0s, o esmalte das unhas, o
vestido leve, fluido. E ainda por cima era fim de maio, quando fica dificil

resistir. Quando elas se descobrem, mostram mais suas pernas, exalam aquele



cheiro de creme frutado ou floral. E suas curvas, entdo? Aqui nos perdemos com
a beleza de sua cintura escondida pelos cintos mais diversos. Essa parte da
anatomia é a primeira coisa que sentimos quando abracamos uma garota que
notamos, que nos toca... Além dos seios, do sorriso, dos olhos e, naturalmente,
da bunda... Toda essa harmonia é impossivel encontrar em um homem, por isso
ndo entendo os gays, que tém muito menos beleza para apreciar.

Alessia parou na porta, voltou-se e sorriu para mim como se soubesse que eu
ainda a observava, como se estivesse certa disso, talvez muito segura, mas
naquele momento ndo pensei nisso. Depois, abriu a porta do vestiario e entrou.
E eu fiquei ali, com os papéis nas maos, a mochila ainda aberta, abismado.

“Entdo, fara novamente a inscri¢do ou ndo?”

Sorrio.

“Claro...”

Talvez Alessia tenha sido contratada como promoter da academia. Nesse caso,
gostaria de fazer uma matricula vitalicia.

Pouco depois, fiz meu treino e dei o melhor de mim. Ela estava na outra sala.
Eu estava fazendo step, mas de vez em quando me inclinava para a frente e
conseguia vé-la. Estava no aparelho que trabalha o trapézio, com apenas um
peso de cinco quilos, levantava-o, seguindo perfeitamente as indica¢oes sobre
respiracao e expirando de um jeito... Tive vontade de estar ali perto e fazer
exercicio no aparelho ao lado, calculando que eu conseguiria carregar pelo
menos dez quilos! Mas eu seria um impostor e, principalmente, banal. Talvez
ela esperasse por isso. Assim, ndo fiz nada. Terminei meu exercicio e fui até a
maquina de café para ver o que tinha. Estava com sede, mas, mais importante,
sentia vontade dela. Olhei para a outra sala. Ela nao estava mais, ou talvez

estivesse no canto que nao conseguia ver. Entao, escuto o barulho de moeda
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