
 
 

 



 
 

 

 

 

 

“MAS NÃO ESTAVA EM OUTRA ÉPOCA E LUGAR, E NADA DAQUILO ERA 

NORMAL. TRAZIA A FOTOGRAFIA DELA CONSIGO HÁ MAIS DE CINCO 

ANOS. ATRAVESSOU O PAÍS POR ELA.” 

 “Era estranho pensar nas reviravoltas que a vida de um homem pode 

dar. Até um ano atrás, Thibault teria pulado de alegria diante da 

oportunidade de passar um fim de semana ao lado de Amy e suas 

amigas. Provavelmente, era exatamente isso de que precisava, mas 

quando elas o deixaram na entrada da cidade de Hampton, com o calor 

da tarde de agosto em seu ápice, ele acenou para elas, sentindo-se 

estranhamente aliviado. Colocar uma carapuça de normalidade havia-o 

deixado exausto.  

Depois de sair do Colorado, há cinco meses, ele não havia passado mais 

do que algumas horas sozinho com alguém por livre e espontânea 

vontade. (...) 

Imaginava ter caminhado mais de 30 quilômetros por dia, embora não 

tivesse feito um registro formal do tempo e das distâncias percorridas. 

Esse não era o objetivo da viagem. Imaginava que algumas pessoas 

acreditavam que ele viajava para esquecer as lembranças do mundo que 

havia deixado para trás, o que dava à viagem uma conotação poética. 

prazer de caminhar. Estavam todos errados. Ele gostava de caminhar e 

tinha um destino para chegar.  

 

Nicholas Sparks nos traz uma emocionante história sobre a força 

avassaladora do destino que se sobrepõe a tudo e dá sentido até nos 

momentos mais inexplicáveis da vida. 
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Para Jamie Raab e Dennis Dalrymple 

 

                                                         Um ano para ficar na memória... 

                                                    E um ano para ser esquecido. 

    Estou com vocês em pensamento. 
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Capítulo 1 

 

Clayton e Thibault 
 
O policial Keith Clayton não os ouviu se aproximar  e  de perto, suas aparências 

eram ainda piores do que quando os vira pela primeira vez. Incluindo o cachorro. 

Não era muito fã de pastor-alemão e aquele, embora permanecesse tranquilo, fazia-

o lembrar de Panther, o cão policial que era parceiro do policial Kenny Moore em 

suas rondas e que estava sempre pronto para morder os suspeitos na virilha ao 

primeiro comando. Achava Moore um idiota a maior parte do tempo, mas. mesmo 

assim, ele era o mais próximo de um amigo que Clayton tinha no departamento, e 

precisava admitir que Moore possuía um jeito especial de contar suas histórias sobre 

as mordidas nas virilhas, histórias que faziam Clayton morrer de rir. E com certeza 

Moore teria gostado da pequena festinha de nudismo que Clayton havia acabado de 

interromper, depois de espiar duas alunas no auge da sua juventude tomando sol à 

beira do riacho. Ele só estava lá por alguns minutos e havia tirado apenas algumas 

fotografias quando viu uma terceira garota surgir por detrás das hortênsias. Depois de 

esconder rapidamente a câmera no meio dos arbustos, deu um passo adiante e, logo 

em seguida, estava frente a frente com a estudante. 

— Muito bem, o que está acontecendo por aqui? — perguntou de forma a deixá-la 

na defensiva. 

Não havia gostado de ter sido pego com a boca na botija, nem tinha ficado 

satisfeito com a forma com que iniciou a conversa. Geralmente, conseguia ter um 

tom mais delicado. Muito mais delicado. Ainda bem que a garota estava 

envergonhada demais para perceber qualquer coisa e quase tropeçou ao tentar 

recuar. Gaguejou uma tentativa de resposta enquanto tentava se cobrir com as 

rnãos. Era como observar alguém jogar Twister
1
 com o próprio corpo. 

Ele não fez esforço algum para desviar o olhar. Em vez disso, sorriu, fingindo nem 

notar o corpo nu dela. como se encontrasse mulheres nuas no meio da mata o 

tempo todo. Agora tinha certeza absoluta de que ela nem imaginava que ele estava 

tirando fotos.  

— Acalme-se. O que esta acontecendo? 

 

1 
Twister é um jogo de habilidades físicas desenvolvido pela Hasbro. (N.T.) 
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Ele sabia muito bem o que estava acontecendo. Acontecia de vez em quando, em 

quase todo o verão, principalmente em agosto: alunas da escola Chapel Hill ou da 

NC State vinham para a praia em uma última tentativa de um fim de semana 

prolongado na ilha Emerald, antes do início do período letivo no outono. Sempre 

desviavam por uma velha estrada esburacada e seguiam por pouco mais de um 

quilômetro e meio ate o parque nacional antes de chegar ao ponto em que o rio 

Swan fazia uma curva ríspida em direção ao rio South.  Havia uma praia de 

cascalhos por lá, que era famosa pelo nudismo — como isso tinha acontecido, ele 

não fazia a menor ideia — e Clayton sempre dava um jeito de passar por lá para 

ver se tiinha sorte. Duas semanas antes, ele tinha visto seis gatas, porém, hoje, 

havia três, e as duas que estavam deitadas na toalha já estavam procurando suas 

camisetas. Apesar de uma delas ser meio gordinha, as outras duas — incluindo 

uma morena que estava a sua frente — tinham o tipo de corpo que levava os 

rapazes a loucura. Até mesmo policiais. 

— A gente não sabia que tinha alguém aqui. Pensávamos que não havia 
problema. 

Ela tinha um olhar tão inocente que fazia pensar se “papai não ficaria 
orgulhoso se soubesse o que sua garotinha estava aprontando?” Ele se divertia ao 
imaginar que resposta ela daria, mas, como estava de uniforme, sabia que tinha 
de dizer algo oficial. Além do mais, sabia que estava brincando com a sorte, se o 
xerife ficasse sabendo que ele estava patrulhando a área, não haveria mais alunas 
por lá no futuro, e isso era algo que ele nem queria levar em consideração.  

— Vamos falar com as suas amigas. 

Ele foi com ela até a praia, observando-a sem sucesso tentar esconder a parte 
de trás de seu corpo, divertindo-se com o showzinho. Assim que saíram da mata 
e chegaram à clareira do rio, suas amigas já tinham vestido camisetas. A morena 
foi correndo para junto das amigas e rapidamente pegou sua toalha, derrubando 
algumas latas de cerveja pelo caminho. Clayton apontou para uma árvore que 
estava próxima. 

— Vocês não viram a placa? 

Na mesma hora, todas viraram para a direção da árvore. “As pessoas eram 
ovelhas sempre esperando a próxima ordem”, ele pensou. A placa, pequena e 
parcialmente escondida pelos galhos baixos de um velho carvalho, tinha sido 
colocada por ordem do juiz Kendrick Clayton, que por ventura era seu tio. A 
ideia da placa tinha sido de Keith, pois ele sabia que a proibição só aumentaria 
ainda mais a atração pelo lugar.  

— Nós não vimos! — disse a morena, virando-se para ele. — Não sabíamos. 
Só ficamos sabendo desse lugar há alguns dias! — ela continuou protestando 
enquanto brigava coma toalha. As outras estavam assustadas demais para fazer 
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qualquer coisa que não fosse colocar a parte de baixo do biquíni. — Foi a 
primeira vez que viemos aqui! 

Sua voz se assemelhava a um choramingo, parecendo uma garota mimada. O 
que provavelmente todas eram. Elas tinham cara disso.  

— Vocês sabiam que o nudismo público é contravenção nesta cidade? 

Dava para ver seus rostos jovens ficarem cada vez mais pálidos, sabendo que 
estavam imaginando essa pequena transgressão em suas fichas. Engraçado de se 
ver, mas ele lembrou que não poderia ir tão longe. 

— Qual o seu nome? 

— Amy — a morena engoliu seco. — Amy White. 

— De onde você é? 

— Chapei Hill. Mas sou de Charlotte. 

— Estou vendo algumas bebidas alcoólicas. Vocês têm 21 anos? 

Pela primeira vez as outras também responderam. 

— Sim, senhor. 

— Está bem. Amy. Vou dizer o que farei. Vou acreditar na sua palavra de que 
vocês não viram a placa e que vocês têm idade para beber legalmente, então 
não vou fazer muito alarde com o fato. Fingirei que nem estive aqui. Mas vocês 
têm de prometer que não contarão ao meu chefe que liberei vocês três. 

Elas não sabiam ao certo se acreditavam nele. 

— Sério? 

— Sério. Também já estive na faculdade um dia — ele nunca esteve, mas 
sabia que soava bem. — E é bom focarem suas roupas. Nunca se sabe. pode ter 
alguém espreitando por aí — ele sorriu. — Joguem fora todas essas latas de 
cerveja, está bem? 

— Sim, senhor. 

— Obrigado — e virou-se para ir embora. 

— Só isso? 

Voltou-se para elas e sorriu novamente.  

— Só isso, então se cuidem. 

Clayton afastou os arbustos, abaixando-se diante um ou outro galho no 
caminho de volta para o carro, considerando que tinha dado conta do recado 
muito bem. Muito bem mesmo. Na verdade, Amy tinha  até sorrido para ele e, ao 
partir, passou pela sua cabeça a idéia de voltar e pedir o número de telefone dela. 
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Mas não, pensou melhor, talvez fosse melhor deixar aquilo para lá. Era mais do 
que provável que, ao retornarem, contariam a suas amigas que, mesmo sendo 
pegas pelo xerife, nada havia acontecido a elas e então o boato de que os 
policiais da região eram legais se espalharia. Mesmo assim, ao caminhar pela 
mata, tinha esperança de que as fotografias tivessem ficado boas. Elas seriam um 
ótimo acréscimo a sua coleção. 

No geral, tinha sido um dia excelente. Ele ia pegar a câmera fotográfica 
quando ouviu um assobio. Seguiu o som que vinha da estrada e viu um estranho 
com um cachorro, caminhando vagarosamente, com uma aparência de hippie dos 
anos 1960. 

O estranho não estava com as garotas. Disso Clayton tinha certeza. Primeiro, 
ele era velho demais para estar na faculdade, devia ter quase 30 anos. Seu cabelo 
comprido parecia um ninho de rato, na opinião de Clayton, e, nas costas do 
estranho, dava para ver que havia um saco de dormir saindo para fora da 
mochila. Não se tratava de um banhista indo para a praia; o cara tinha aparência 
de quem estava fazendo caminhada, talvez até mesmo acampando. Não dava para 
saber há quanto tempo ele estava ali ou o que tinha visto.  

“Com Clayton tirando fotografias?” 

De jeito nenhum. Não era possível. De onde estava não dava para ter visão 
pela estrada principal, os arbustos eram espessos, e ele teria ouvido alguém 
andando pela mata. Certo? Mesmo assim, era um lugar estranho para caminhar. 
Eles estavam no meio do nada, e a última coisa que ele queria era um bando de 
hippies fracassados estragando o ponto referência das estudantes. 

 Enquanto pensava nisso, o estranho passou por ele. Estava perto do carro 

da polícia e ia em direção ao jipe das garotas. Clayton foi em direção à estrada 

pigarreou. O estranho e o cachorro se viraram após ouvirem o som. 

De longe. Clayton continuou a analisá-los. O estranho não pareceu se 

abalar com a presença súbita do policial, assim como o cão, mas havia algo no 

olhar daquele homem que deixava Clayton desconfortável. Como se ele quase 

estivesse esperando a presença de Cayton. O mesmo ocorria com o pastor-

alemão. Ele tinha uma expressão distraída e desconfiada ao mesmo tempo, quase 

inteligente, bem parecida com a expressão de Panther antes de Moore soltá-lo. 

Sentiu seu estômago se remexer. Esforçou-se para não cobrir instintivamente 

suas partes íntimas. 

Ficaram encarando um ao outro por um bom tempo. Há tempos Clayton 

havia aprendido que sua farda intimidava a maioria das pessoas. Todos, até 

mesmo os inocentes, ficavam nervosos diante da lei e das autoridades, e não seria 

diferente com aquele homem, acreditava ele. Essa era uma das razões pelas quais 

adorava ser policial. 
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— Você não tem uma coleira para o seu cão? — disse, fazendo parecer 

mais uma ordem do que uma pergunta. 

— Está na minha mochila. 

Clayton não conseguiu perceber sotaque algum. Como diria sua mãe, 

"inglês de Johnny Carson".  

— Coloque-a. 

Não se preocupe. Ele só se move ao meu comando. 

— Coloque-a mesmo assim. 

O estranho pegou sua mochila e começou a procurar a coleira. Clayton 

esticou o pescoço na esperança de perceber qualquer coisa parecida com drogas 

ou armas. Um pouco depois, a coleira estava em volta do pescoço do cachorro, e 

o estranho olhou para Clayton com cara de quem estava dizendo "e agora?". 

— O que você esta fazendo aqui? — Claylon perguntou. 

— Caminhando. 

Essa mochila é muito grande para quem está caminhando. 

O estranho não disse nada.  

— Ou talvez você estivesse se escondendo por aí, tentando admirar a 

vista? 

— É isso que as pessoas fazem quando vêm aqui? 

Clayton não gostou de seu tom, ou do que estava implícito nele. 

— Gostaria de ver seus documentos. 

O estranho se abaixou e procurou seu passaporte na mochila. Fez um sinal 

com a palma da mão para que o cachorro ficasse onde estava, e aproximou-se de 

Clayton para entregar-lhe o documento.  

— Você não tem carteira de motorista? 

— Não. 

Clayton analisou o nome movendo os lábios lentamente.  

— Logan Thibault? 
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O estranho concordou com a cabeça.  

— De onde você e? 

— Do Colorado. 

— Viagem bem longa. 

O estranho não disse nada. 

— Está indo para algum lugar especifico? 

— Estou indo para Arden. 

— O que tem em Arden? 

— Não sei. Ainda não fui lá. 

Clayton franziu a testa diante da resposta. Astuta demais? Desafiadora 

demais? Qualquer coisa demais? Tanto faz. De repente, eleja sabia que não 

gostava daquele cara.       

— Você não se importa se eu der uma verificada nos seus documentos, 

não é? 

— Fique a vontade. 

Ao voltar para o carro, deu uma olhada para trás e viu Thibault pegar uma 

tigelinha em sua mochila e colocar um pouco de água nela. Como se não tivesse 

preocupação alguma no mundo. 

"Isso vamos descobrir, não vamos?” 

No carro, Ciayton passou o nome pelo rádio, soletrando-o antes de ser 

interrompido pela atendente. 

— É Thibault, como Tibò, não Thibault. É francês. 

— E eu lá me importo com a pronuncia? 

— Só estava talando... 

— Tanto faz. Marge. Só verifique para mim, está bem? 

— Ele tem cara de francês? 

— E eu lá sei como e que um francês se parece? 
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— Só estou curiosa. Não precisa ficar nervosinho. Estou meio ocupada 

aqui. 

Ah, tá. "Superocupada", pensou Clayton. Muito provavelmente, comendo 

donuitts. Marge mandava ver pelo menos uma dúzia deles por dia. Ela devia 

pesar uns 150 quilos. 

Pela janela do carro dava para ver o estranho acariciar o cachorro, 

conversando baixinho com ele enquanto bebia água. Balançou a cabeça. 

Conversar com animais. Coisa de louco. Como se o cão entendesse qualquer 

coisa que não fosse um comando básico. Sua ex-mulher também tinha esse 

hábito. Ela tratava animais como se fossem pessoas, o que devia ter servido de 

aviso para ter ficado longe dela logo de cara. 

— Não encontro nada de errado — disse Marge. Parecia que ela estava 

mastigando alguma coisa. — Não vejo nada de excepcional. 

— Tem certeza? 

— Sim, tenho certeza. Sei bem como fazer meu trabalho. 

Como se parecesse estar ouvindo a conversa, o estranho recolheu a tigela 

de água e depois colocou a mochila de volta nos ombros. 

— Houve algum chamado fora do comum? Reclamações de vadiagem ou 

algo do tipo? 

— Não. Foi uma manhã tranqüila. E, falando nisso, por onde você anda? 

Seu pai está atrás de você. 

Clayton era filho do xerife da região.  

— Diga a ele que daqui a pouco eu volto.  

— Ele está bravo.  

Apenas diga a ele que estou fazendo minha ronda, está bem? 

“Assim ele fica sabendo que estou trabalhando", pensou, mas não se 

preocupou em dizer. 

— Eu falo.  

Melhor assim. 

— Preciso ir agora. 



14 
 

Colocou o rádio de volta no lugar, mas não saiu da sua posição, sentindo 

um leve desapontamento. teria sido engraçado ver como o cara iria encarar uma 

prisão, com aquele cabelo de menina e tudo mais. Os irmãos Landry iam fazer as 

honras da casa para ele. Eram clientes habituais da cadeia aos sábados a noite: 

bêbados e arruaceiros, sempre metidos em brigas, na maioria das vezes um 

contra o outro. Exceto quando estavam presos. Nessas horas, resolviam provocar 

outras pessoas.  

Segurou a maçaneta. E qual seria o motivo de seu pai estar bravo dessa 

vez?' Isso era irritante, faça isso.  Faça aquilo. Já preencheu a papelada? Por que 

está atrasado? Por onde andou?  A maior parte do tempo tinha vontade de 

mandar seu velho cuidar da sua própria vida maldita. O velhote ainda tinha a 

ilusão de que era o mandachuva por lá. 

Não tinha problema. Uma hora ele ia acabar descobrindo. Agora era hora de se 
livrar do hippie fracassado antes de as garotas saírem. Lá era para ser um lugar 
particular, certo? Hippies malucos podem acabar com tudo. 

Clayton saiu do carro e fechou a porta. O cachorro inclinou a cabeça ao vê-lo 
se aproximando. Ele devolveu o passaporte. 

— Sinto muito pelo inconveniente. Sr, Thibault — dessa vez ele carregou na 
pronúncia de propósito. — Só estou fazendo meu trabalho. A menos, claro, que o 
senhor tenha drogas ou armas na sua mochila. 

— Não tenho. 

— O senhor se importa se eu mesmo ver? 

— Nem um pouco. Mesmo com a Constituição do meu lado, de acordo 

com a quarta emenda. 

— Dá para ver seu saco de dormir. Esteve acampando? 

— Estive na cidade de Burke, ontem à noite.  

Clayton analisou o homem, pensando no que responder. 

— Não há muitos acampamentos por lá.  

Thibault não disse nada. Foi Clayton quem desviou o olhar. 

—É melhor deixar o cachorro preso a coleira. 

— Não acho que há uma legislação sobre isso nesta região. 
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— Não há. É para a segurança do próprio cão. Muitos carros transitam 

pela avenida principal. 

—Não vou me esquecer disso. 

— Então, está bem — Clayton virou-se antes de fazer mais uma pausa.— 

Se não se importar com a minha pergunta, há quanto tempo está por aqui? 

— Só estava passando. Por quê? 

Algo na maneira como ele respondeu deixou Clayton pensando e ele 

hesitou antes de lembrar a si novamente, que não havia como o cara saber que ele 

estava aprontando.  

— Por nada. 

— Posso ir? 

— Sim, pode. 

Clayton observou o estranho e seu cachorro começarem a caminhar pela 

estrada e entrarem em uma pequena trilha que levava à mata. Quando ele sumiu 

de vista, Clayton voltou ao seu ponto de observação original para procurar pela 

máquina fotográfica. Enfiou os braços nos arbustos, chutou as pinhas secas e fez 

o mesmo caminho várias vezes para ter certeza de que estava no lugar certo. 

Finalmente, ajoelhou-se, começando a sentir o pânico tomar conta de si. A 

câmera pertencia ao departamento de polícia. Ele só pegava emprestada para 

essas saídas especiais, e seu pai ia fazer muitas perguntas se a câmera se 

perdesse. Pior ainda se fosse achada repleta de fotos de mulheres nuas. Seu pai 

era muito rigoroso quando se tratava de protocolo e responsabilidade. 

Enquanto pensava nisso, algum tempo se passou e ele ouviu um ronco de 

motor ao longe. Supôs que eram as alunas indo embora. Por um breve momento, 

penso que elas iam imaginar ao ver o carro da polícia ainda por lá. Tinha outras 

preocupações em sua mente. 

A máquina fotográfica tinha sumido. 

Sumido não. Evaporado. E a maldita coisa certamente não tinha saído de 

lá com os próprios pés. Também não havia como as garotas terem encontrado a 

máquina. O que significava que Thibault tinha brincado com ele o tempo todo. 

Thibault. Brincou. Com ele. Inacreditável. Ele sabia que o cara estava agindo de 

uma forma descontraída demais, de uma forma muito "eu sei o que você fez no 

verão passado". 
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De forma alguma ele ia se safar dessa. Nenhum hippie maluco, fedido, que 

fala com animais ia se dar bem em cima de Keith Clayton. Não nesta vida. 

Afastou os arbustos e foi em direção à estrada, achando que alcançaria 

Logan Thibault e olharia bem nos olhos dele. E isso seria só para começar. Faria 

muito mais em seguida; com certeza muito mais. O cara tirou uma com a cara 

dele? Isso era inconcebível. Não nesta cidade. Ele não estava nem aí para o 

cachorro também. O cachorro não vai gostar? Adeus, cachorrinho! Simples 

assim. Pastores-alemães são armas — não havia um tribunal no mundo que não 

desse razão a ele. 

Uma coisa de cada vez. Primeiro encontrar Thibault. Recuperar a câmera. 

Depois decidir o que fazer em seguida. 

Foi então que, ao aproximar-se de seu carro, percebeu que seus dois pneus 

traseiros estavam murchos. 

**** 

— Como é mesmo seu nome? 

Thibault sentou-se no assento dianteiro do jipe um pouco depois, falando 

sobre a força do vento.  

— Logan Thibault. E este é Zeus. 

Zeus estava na traseira do jipe, de língua para fora, banho empinado para o 

vento, e o jipe partindo em direção à autoestrada. 

— Belo cão. Eu sou Amy. Essas são Jennifer e Lori. Thibault olhou por 

cima dos ombros.  

— Oi. 

— Oi. 

Elas pareciam dispersas. Não era de se surpreender, pensou Thibault, 

imaginando o que haviam acatado de passar. — Obrigado pela carona. 

— Não é nada. Você disse que ia para Hampton? 

— Não é muito longe. 

— Fica no caminho. 
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Depois de ter saído da estrada e cuidado de algumas coisas, Thibault 

voltou para lá bem na hora em garotas estavam partindo. Fez sinal com as mãos 

de quem precisava de carona, feliz por ter Zeus ao seu lado, e elas pararam quase 

que imediatamente.   

Às vezes as coisas acontecem exatamente como têm de ser. 

Apesar de fingir que não, na verdade ele tinha visto as três quando 

chegaram de manhã — ele havia acampado na beira da praia —, mas deu a elas 

privacidade merecida assim que começaram a se despir. Na opinião dele, o que 

elas estavam fazendo enquadrava-se na categoria “se não há dolo, não há crime”; 

não havia mais ninguém além dele, estavam completamente sozinhos por lá, e ele 

não tinha intenções de ficar para espiar. E daí se elas tinham tirado a roupa ou 

mesmo se estivessem usando fantasias extravagantes? Não era da conta de 

ninguém, e ele pretendia deixar as coisas assim — até ver o policial chegar em 

um carro do departamento da polícia de Hampton. 

Ele deu uma boa olhada no policial pelo espelho retrovisor e percebeu 

algo de errado em seu olhar. Difícil dizer o que era, mas ele não parou para 

analisar. Deu meia-volta e, cortando caminho pela mata, chegou em tempo de ver 

o policial verificando o cartão de memória da sua câmera antes de fechar a porta 

do seu carro silenciosamente. Viu quando ele se dirigiu sorrateiramente para 

perto da praia. Thibault sabia muito bem que o policial poderia estar em seu 

horário oficial de trabalho, mas seu olhar estava mais parecido com o de Zeus 

quando esperava por um pedaço suculento de carne. Um pouco excitado demais 

com a coisa toda. 

Thibault fez com que Zeus ficasse onde estava, manteve distância 

suficiente para que o policial não pudesse ouvi-lo, e o restante do plano veio 

espontaneamente depois disso. Sabia que o confronto direto estava fora de 

questão — o policial ia dizer que estava coletando provas, e a força da palavra de 

um estranho contra a sua não teria valor algum. Agressão física também estava 

fora de questão, principalmente porque causaria mais problemas do que valeria a 

pena, apesar de que ele ia adorar um corpo a corpo com o cara. Felizmente — ou 

infelizmente, supôs, dependendo do ponto de vista — a garota apareceu, o 

policial entrou em pânico, e Thibault viu onde a câmera foi parar. Quando o 

policial e a garota foram em direção às amigas dela, Thibault pegou a máquina. 

Ele poderia ter parado por aí, mas o cara tinha de aprender uma lição. Não uma 

grande lição, só uma lição por meio da qual mantivesse a honra das garotas 

intacta, permitisse que Thibault continuasse seguindo seu caminho e arruinasse o 
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dia do policial. Foi por isso que voltou e decidiu esvaziar os pneus traseiros do 

carro de polícia. 

— Ah, agora que me lembrei! Achei sua máquina fotográfica perdida na 

mata. 

— Não é minha. Lori ou Jen, alguma de vocês perdeu uma câmera? 

As duas balançaram a cabeça negativamente. 

— Fiquem com ela mesmo assim — disse Thibault, colocando-a no 

assento do carro. — E obrigado pela carona. 

— Eu já tenho uma câmera. 

— Tem certeza? Deve ser muito cara! 

— Certeza absoluta. 

— Obrigada! 

Thibault percebeu as sombras brincando nos contornos de seu rosto, vendo 

nela uma atração própria das mulheres urbanas, com feições bem marcadas, pele 

escura, olhos castanhos com reflexos de avelã. Ele podia se imaginar olhando 

para ela por horas. 

— Hei... você tem algum plano para o fim de semana? — perguntou Amy. 

— Vamos para a praia. 

— Agradeço o convite, mas não posso. 

— Aposto que vai encontrar sua namorada, não vai? 

— Por que você diz isso? 

— Está na sua cara. 

Ele fez um esforço para dar meia-volta e disse: 

— Algo do tipo. 
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Capítulo 2 

 

Thibault 

Era estranho pensar nas reviravoltas que a vida de um homem pode dar. 

Até no ano anterior, Thibault teria pulado de alegria diante da oportunidade de 

passar um fim de semana ao lado de Amy e suas amigas. Provavelmente, era 

exatamente disso de que precisava, mas, quando elas o deixaram na entrada da 

cidade de Hampton, com o calor da tarde de agosto em seu ápice, ele acenou para 

elas, sentindo-se estranhamente aliviado. Colocar uma carapuça de normalidade 

o havia deixado exausto.  

Depois de sair do Colorado, há cinco meses, ele não havia passado mais 

do que algumas horas sozinho com alguém por livre e espontânea vontade, a 

única exceção tinha sido um senhor de idade em uma fazenda de laticínios, no sul 

de Little Rock, que o tinha deixado dormir em um quarto vazio do andar de cima 

da casa depois de um jantar em que havia falado tão pouco quanto o convidado. 

Agradeceu o fato de o senhor não ter sentido a necessidade de questioná-lo sobre 

as circunstâncias por que aparecera por lá. Nenhuma pergunta, nenhuma 

curiosidade, nenhum conselho gratuito. Só a aceitação de que Thibault não tinha 

vontade de conversar. Em agradecimento, Thibault ficou por lá alguns dias 

ajudando o fazendeiro a consertar o telhado do celeiro e depois pegou a estrada 

novamente, com a mochila cheia e Zeus sempre atrás dele. 

Além da carona das garotas, não havia pegado mais nenhuma. Caminhara 

o tempo todo. Depois de deixar as chaves de seu apartamento no escritório da 

administradora, na metade do mês de março, havia gasto oito pares de sapatos, e 

sobrevivia às custas de barras de proteínas e água durante suas longas e solitárias 

caminhadas de uma cidade para outra. Uma vez, quando estava no Tennessee, 

depois de passar fome por praticamente três dias, chegou a comer cinco pilhas 

enormes de panquecas. Junto com Zeus, viajava durante tempestades de neve, de 

granizo, chuvas fortes e um calor tão intenso que chegava a causar bolhas nos 

braços. Tinha visto um tomado na linha do horizonte em Tulsa, Oklahoma, e 

quase foi atingido por um raio duas vezes. Pegou inúmeros desvios, tentando 

ficar longe das estradas principais, aumentando assim o tempo de viagem, às 

vezes por puro capricho. Caminhava até ficar cansado e procurava algum lugar 

para acampar no fim do dia, em qualquer lugar em que achasse que ele e Zeus 

não seriam incomodados. Antes do amanhecer, já pegavam a estrada novamente, 
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assim não dava tempo de alguém tentar bancar o espertinho. Até o momento, 

ninguém os havia incomodado. 

Imaginava ter caminhado mais de 30 quilômetros, por dia, embora não 

tivesse feito um registro formal  do tempo e das distâncias percorridas. Esse não 

era o objetivo da viagem. Imaginava que algumas pessoas acreditavam que ele 

viajava para esquecer as lembranças do mundo que havia deixado para trás, o que 

dava à viagem uma conotação poética. Outros pensavam que ele caminhava 

simplesmente pelo prazer de caminhar. Estavam todos errados. Ele gostava de 

caminhar e tinha um destino ao qual chegar. Simples assim. Gostava de partir 

quando sentia vontade, no seu próprio ritmo, para o lugar que quisesse.  Depois 

de passar anos cumprindo ordens no Corpo j de Fuzileiros Navais, a liberdade o 

atraía. 

Sua mãe se preocupava com ele, mas as mães sempre se preocupam com 

seus filhos. Pelo menos a dele se preocupava. Telefonava freqüentemente para 

dizer a ela que estava bem, e, ao desligar, pensava que não estava sendo honesto 

com ela. Tinha estado praticamente ausente nos últimos cinco anos, e, antes das 

três idas ao Iraque, teve de ouvir seus sermões por telefone, lembrando-o de não 

tomar nenhuma decisão estúpida. Não tomou, mas chegou bem perto muitas 

vezes. Mesmo que não contasse todos os detalhes a ela, sabia que sua mãe lia o 

jornal. — E agora mais essa — sua mãe lamentou na noite em que ele havia 

partido. — A coisa toda me parece uma loucura. Talvez fosse. Talvez não. Ele 

não estava bem certo. 

— O que você acha, Zeus? 

O cachorro levantou a cabeça ao escutar seu nome e ficou ao lado de seu 

dono. 

— Já sei. Está com fome. Que novidade! 

Thibault parou no estacionamento de um hotel precário na entrada da 

cidade. Pegou a tigela e colocou o restante da comida do cão. Enquanto Zeus 

comia, ele ficou observando a cidade. 

Hampton não era nem de longe o pior lugar que havia visto, mas também 

não era o melhor. Ficava às margens do South River, a 55 quilômetros de 

Wilmington e da costa e, à primeira vista, não parecia diferente dos milhares de 

vilarejos e cidades com Comunidades autossuficientes, de trabalhadores braçais, 

orgulhosos e cheios de histórias e tradições típicas do sul. Havia alguns 

semáforos pendurados nos fios que interrompiam o tráfego em direção à ponte 
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sobre o South River. De ambos os lados da rua principal podiam-se ver pequenas 

casas térreas de tijolos, geminadas, estendendo-se por mais de meio quilômetro, 

com nomes das lojas escritos nas vitrines, anunciando lugares para comer, beber 

ou comprar ferramentas. Algumas velhas magnólias espalhavam--se por lá e suas 

raízes rachavam as calçadas. Mais ao longe, dava para ver um outdoor antigo de 

uma barbearia, e até uns velhinhos sentados no banco, em frente à loja. Sorriu. 

Curioso! Parecia uma fantasia dos anos 1950. 

Entretanto, depois de uma análise mais minuciosa, percebeu que as 

primeiras impressões eram enganadoras. Apesar de estar localizada à margem do 

rio — ou talvez por isso, supôs — percebeu a decadência nos telhados, nos 

tijolos próximos às fundações, nas manchas de água salobra um pouco acima das 

fundações, o que indicava graves inundações no passado. As lojas estavam todas 

vazias, e ficou imaginando quanto tempo ainda ficariam abertas dada a ausência 

de carros estacionados à frente delas. Os centros comerciais das cidadezinhas 

pareciam estar fadados ao mesmo fim dos dinossauros e, se aquela não fosse 

diferente das outras pelas quais havia passado, um centro comercial j mais novo, 

provavelmente ancorado em lojas do tipo Wal-Mart ou Piggly Wiggly, seria 

levada à falência. 

Mesmo assim era estranho. Estar ali. Não tinha certeza de como 

imaginava que Hampton seria, mas não era assim. 

Isso não importava. Enquanto Zeus acabava de comer, tentou calcular 

quanto tempo precisaria para encontrá-la. A mulher da fotografia. A mulher a 

quem viera encontrar. 

Mas ele iria encontrá-la. Disso tinha certeza. Pegou sua mochila.  

— Está pronto?  

Zeus inclinou a cabeça para o lado. 

— Vamos procurar um quarto. Quero comer e tomar um banho. E você 

também precisa de um. 

Thibault deu alguns passos e percebeu que Zeus não saía do lugar. Olhou 

por cima dos ombros. 

— Não me olhe assim. É óbvio que você precisa um banho. Você está 

fedendo. 

Zeus mantinha-se imóvel. 
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— Muito bem. Faça como achar melhor. Eu vou.  

Foi em direção à recepção para fazer o cadastro, sabendo que Zeus viria 

em seguida. No fim, Zeus sempre vinha. Até ter encontrado a fotografia, a vida 

de Thibault ia como há muito havia planejado. Ele sempre tinha um plano. Quis 

ser bem-sucedido na escola e conseguiu; quis praticar vários esportes e cresceu 

praticando quase todos. Quis aprender violino e tornou-se competente o 

suficiente para compor sua própria música. Depois de se formar na Universidade 

do Colorado, planejou entrar para os Fuzileiros Navais; e o recrutador ficou 

emocionado com sua decisão de alistar-se como soldado em vez de oficial. 

Chocado, porém emocionado. A maioria dos universitários não mostrava 

interesse por esse cargo, mas era exatamente isso que ele queria. 

O atentado ao World Trade Center não teve mui-ver com sua decisão, pois 

alistar-se no serviço militar parecia ser algo natural a ser feito, já que sei pai tinha 

sido Fuzileiro Naval por quinze anos. Sei pai havia-se iniciado como soldado 

raso e terminado sua carreira como um daqueles sargentos grisalhos, de queixos 

de aço, que intimidavam a todos menos suas esposas e os pelotões que 

comandava. Tratava aqueles jovens como se fossem seus filhos, sua única 

intenção, costumava dizer a eles, era trazê-los de volta para casa, para suas mães, 

sãos e salvos e mais adultos. Nesse tempo, seu pai deve ter assistido a mais de 50 

casamentos de homens que não se imaginavam casando sem a sua bênção. 

Também era um bom fuzileiro. Havia sido condecorado com um Bronze Star
2
 e 

dois Purple Hearts
3
 no Vietnã, e pelos anos em que serviu em Granada, Panamá, 

Bósnia na Primeira Guerra do Golfo. Seu pai não se preocupava com 

transferências, por isso Thibault havia passado a maior parte da adolescência 

mudando de um lugar para outro, vivendo em diferentes bases militares ao redor 

do mundo. De certa forma, Okinawi tinha mais cara de lar do que o Colorado e, 

apesar de seu japonês estar um pouco enferrujado, acreditava que após uma 

semana em Tóquio resgataria a fluência do passado. Assim como seu pai, 

imaginava que se aposentaria na Marinha, mas, diferente dele, pretendia viver 

muito tempo depois disso. Seu pai havia falecido de um ataque cardíaco apenas 

dois anos após ter pendurado definitivamente a farda no cabide, um infarto agudo 

que veio do nada. Em um instante ele estava tirando a neve da entrada da casa 

com a pá e, no outro, estava morto. Isso havia acontecido há treze anos. Thibault 

tinha 15 anos na época.  

 

2
 Bronze Star (Estrela de bronze): Condecoração militar dos Estados Unidos outorgada por atos de bravura ou mérito. (N.T.) 

3 
Purple Hean (Coração púrpuro): Condecoração militar dos Estados Unidos outorgada a todos os integrantes das Forças Armadas 

que foram feridos ou mortos durante o serviço militar desde 5 de abril de 1917. (N.T.) 
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Aquele dia e o dia do funeral representavam as lembranças mais 

marcantes da sua vida antes de se alistar na marinha. Ter sido criado como filho 

de militar ajudava a amenizar situações como essas, simplesmente por causa da 

freqüência das mudanças de ambientes.  

Os amigos vão e vêm, as malas são feitas e desfeitas, a casa possui 

somente o estritamente necessário e, assim, não há muito que fique de 

significativo. Ensina-os que mesmo que algumas pessoas sejam deixadas para 

trás, outras inevitavelmente pegarão eu lugar e que todo lugar tem aspectos 

positivos — e negativos — a oferecer. Isso obriga uma criança a amadurecer 

precocemente. 

Até mesmo o tempo de faculdade foi obscuro, apesar de ter sido um 

capítulo da sua vida com rotinas próprias. Estudar durante a semana, divertir-se 

nos fins de semana, dar duro para passar nos exames tais, comer a péssima 

comida da faculdade, e namorar duas garotas, uma delas por mais de um ano. 

Todo mundo que passa pela universidade tem as mesmas histórias para contar, 

poucas com um impacto duradouro. No fim, o que resta mesmo é o acadêmico. 

Na verdade, sentiu que sua vida havia mesmo começado no dia em que se 

apresentou em Parris Island para o treinamento básico. Assim que saltou do 

ônibus, sargento encarregado começou a berrar em seus ouvidos. Nada como um 

sargento para fazer você sentir que, até aquele momento, sua vida não tivera 

significado algum. Os recrutas eram sua propriedade ponto final. Eram bons nos 

esportes? "Faça 50 flexões Sr. Vigilante." Tem nível superior? "Monte esse fuzil 

Einstein." Papai foi fuzileiro naval?”Limpe os banheiros assim como seu papai 

um dia também limpou. Os mesmos velhos clichês. Correr, marchar, bater 

continência, rastejar na lama, escalar paredes: não havia nada no treinamento 

básico que não fosse esperado. 

Tinha de admitir que a maior parte do treinamento funcionou. 

Aquebrantou e achatou as pessoas o máximo possível de forma a transformá-las 

em fuzileiros navais. Pelo menos é o que diziam. Ele não se sentiu assim. 

Adaptou-se aos movimentos, manteve cabeça baixa, fez o que mandaram fazer e 

continuou sendo o mesmo homem de sempre. Mesmo assim tornou-se um 

fuzileiro naval. 

Foi escalado para o Primeiro Batalhão do Quinto Regimento de Fuzileiros 

Navais, com base em Cam Pendleton. San Diego era seu tipo de cidade, com um 

clima maravilhoso, lindas praias e mulheres ainda mais bonitas. Mas aquilo não 

duraria. Em janeiro de 200; logo após completar 23 anos, foi designado para 

Kuwait, para participar da Operação Liberdade ao Iraque. Camp Doha, área 
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industrial da Cidade do Kuwait, ativa desde a Primeira Guerra do Golfo, eram 

autossuficientes. Havia um ginásio e um centro de informática, loja de 

conveniência para os militares, restaurantes e tendas montadas até perder de 

vista. Um lugar bem movimentado que ficara ainda mais com iminência de uma 

invasão, um caos desde o início, os dias eram uma sequência de reuniões 

intermináveis, treinos de quebrar os ossos e ensaios para prováveis ataques, de 

acordo com planos constantemente alterados. Treinou vestir o fardamento de 

proteção para a guerra química pelo menos umas 100 vezes. Os rumores também 

eram intermináveis. O mais difícil era descobrir qual rumor poderia ser 

verdadeiro. Todo mundo conhecia alguém que conhecia alguém que sairia da 

"verdadeira história". Um dia era para estarem prontos para entrar em combate 

imediatamente e, no outro, era para aguardarem. Primeiro, era para entrar pelo 

norte e pelo sul, depois era só pelo sul e, por fim, nem era para entrar. Falavam 

que o inimigo tinha armas químicas e tinha intenção de usá-las. No dia seguinte, 

a história era que não usariam armas químicas, pois tinham medo de que os 

Estados Unidos fossem retaliar com armas atômicas. Havia boatos de que a 

Guarda Nacional ia montar uma barreira suicida bem em frente à fronteira. 

Outros juravam que só fariam na entrada de Bagdá. E havia ainda quem dissesse 

que a barreira seria montada somente ao redor dos campos de petróleo. Enfim, 

ninguém sabia de nada, o que servia apenas para alimentar a imaginação da 150 

mil tropas montadas no Kuwait. 

A maioria dos soldados não passa de crianças. As pessoas se esquecem 

disso às vezes. Tem 18, 19, 20 anos — metade dos homens em serviço não tem 

nem idade legal para comprar cerveja. Estavam confiantes, bem treinados e 

ansiosos para entrar em ação, mas era impossível ignorar a realidade do que 

estava para acontecer. Alguns deles morreriam. Uns falavam abertamente sobre o 

assunto, outros escreviam carta às famílias e as entregavam ao capelão. Os 

ânimos estavam à flor da pele. Alguns não conseguiam dormir, outros dormiam 

quase o tempo todo. Thibault só observava tudo com uma estranha sensação de 

desapego. "Bem-vindo à guerra", seu pai parecia sussurrar-lhe. "É sempre a 

mesma coisa: situação normal, tudo ferrado." 

Thibault não era totalmente imune a essa crescente tensão e, como todo 

mundo, precisava de uma válvula de escape. Resolveu jogar pôquer. Seu pai o 

havia ensinado a jogar, conhecia o jogo... ou pelo menos achava que conhecia. 

Não demorou muito para descobrir que havia gente que conhecia muito mais. 

Nas primeira três semanas, perdeu tudo que havia guardado desde que decidira 

alistar-se, blefava quando deveria passar a vez e passava quando deveria 

continuar jogando. Para começar, nem era tanto dinheiro assim; se não tivesse 
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perdido no jogo, não teria mesmo outros lugares para gastá-lo, mas isso o deixou 

de mau humor por vários dias. Detestava perder. 

O único antídoto eram as longas corridas que fazia assim que acordava, 

antes mesmo do nascer do sol. Apesar de estar no Oriente Médio há um mês e 

meio, ainda se espantava com o frio da manhã no deserto. Corria duro debaixo do 

céu repleto de estrelas, sempre com a respiração curta.  

No fim de uma das suas corridas, quando já avistava as tendas, começou a 

diminuir o ritmo. Nessa hora, o sol já começava a nascer no horizonte, 

espelhando seus raios dourados pela paisagem árida. Recuperava o fôlego com as 

mãos na cintura, quando viu o brilho pálido de uma fotografia, meio enterrada na 

areia. Parou para pegá-la e percebeu que a plastificação era barata, mas bem feita, 

provavelmente para protegê-la das intempéries. Tirou o pó para ver a imagem 

com mais nitidez e foi então que a viu pela primeira vez.  

A loira sorridente tinha olhos cor de jade, vestia jeans e camiseta 

estampada com as palavras “garota de sorte”. Ao fundo, havia uma faixa com os 

dizeres “feira de Hampton”. Um pastor-alemão, com o focinho grisalho, ao lado 

dela. Na multidão atrás dela, havia dois jovens, ao lado da bilheteria, um pouco 

desfocados, ambos com camisetas estampadas. No verso da fotografia, havia a 

seguinte frase manuscrita: “Se cuida! E.” 

Não que ele tivesse percebido isso tudo de uma vez. Na verdade, seu 

primeiro instinto havia sido jogar a fotografia fora. Quando ia fazer isso, porém, 

pensou que talvez quem a tivesse perdido gostaria de recuperá-la. Com certeza 

era algo significativo para alguém. 

Ao voltar ao acampamento, colocou a foto e uma mensagem em um 

quadro de avisos na entrada do centro de informática, supondo que todos sempre 

acabariam passando por ali mais cedo ou mais tarde e certamente alguém sentiria 

falta dela. 

Uma semana se passou, depois de dez dias. Ninguém pegou a fotografia. 

Nessa altura, seu pelotão treinava por horas, todos os dias, e as partidas de 

pôquer estavam cada vez mais sérias. Alguns homens haviam perdido milhares 

de dólares. Diziam que um oficial tinha perdido quase 10 mil dólares. Thibault, 

que havia desistido de jogar desde a primeira tentativa humilhante, preferia 

passar seu tempo livre refletindo sobre a invasão que se aproximava e sobre 

como deveria reagir diante das armas de fogo. Três dias antes da invasão, 

caminhando pelo centro de informática, viu a foto ainda presa ao quadro de 
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avisos e, por razões que nunca compreendeu bem, tirou-a de lá e a colocou no 

bolso.  

Victor, seu melhor amigo pelotão — estavam juntos desde o treinamento 

básico —, convidou-o para o jogo de pôquer naquela noite, apesar das restrições 

de Thibault. Ainda mal nas finanças, Thibault começou a jogar cautelosamente e 

pensou em ficar só meia hora por lá. Passou nas três primeiras rodadas e depois 

fez um straight na quarta partida e um full house na sexta. As cartas não paravam 

de cair na sua mão — flushes, straight, full houses — e na metade da noite tinha 

recuperado as perdas anteriores. Thibault ficou. Os jogadores iniciais foram 

substituídos por outros. Thibault continuou. Sua maré de sorte continuou e, até o 

cair da noite, tinha ganho mais do que seis meses de salário como fuzileiro naval. 

Só quando estava para sair do jogo com Victor é que percebeu que a 

fotografia esteve o tempo todo em seu bolso. Quando voltaram para sua tensa, 

mostrou a foto para Victor, ressaltando as palavras na camiseta da mulher. 

Victor, cujos pais eram imigrantes ilegais que moravam perto de Bakersfield, na 

Califórnia, não era somente religioso, como também acreditava em presságios de 

todos os tipos. Raios e trovões, encruzilhadas e gatos pretos eram seus prediletos 

e, antes de embarcarem, contou-lhe sobre um tio que supostamente causava mau 

olhado:  

— Quando ele olha pra você de um jeito, morrer é apenas uma questão de 

tempo. 

Victor tinha tanta convicção que fazia Thibault sentir-se com 10 anos de 

idade ao ouvir a história sendo contada à luz da lanterna. Na hora não disse nada. 

Todo mundo tem suas manias. E daí se o cara tinha suas crendices?  O que 

importava mesmo era o fato de Victor ser tão bom atirador que havia sido 

escolhido para o pelotão de elite, e Thibault confiava sua vida a ele.  

Victor analisou a fotografia antes de devolvê-la:  

— Você disse que a achou ao nascer do dia? 

— Sim. 

— Esse é o momento mais poderoso do dia. 

— Você já me falou. 

— Isso é um sinal. Ela é seu amuleto da sorte. Olha só a camiseta dela.  

— Ela foi mesmo esta noite. 
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