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A nossas Ashleys (Lindemann e Meredith)

por serem as Addisons de nossas Winnies.

(E a Joey Fatone, por ser o Joey de nosso Fatone.)




Sim, eu sou o papai.

— Graham Simpkins, O amor néo tira férias

Seja uma boa menina e diga ao Papai Noel do que precisa.
Neste Natal, o Papai Noel quer agradar.
— INK, “All BeClaus of You”, Merry INKmas
(Bootcamp Records)
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PROLOGO

Tedldly Fny Fleteher

anndo os filhos de Teddy Ray Fletcher eram pequenos, a geladeira dele era

coberta de pinturas a dedo, colagens de macarrio e mosaicos de papel
emoldurados com palitos de picolé. Ele expunha as obras-primas no escritério
e as pendurava nos corredores de casa; fazia mousepads e canecas com os
desenhos e os exibia com orgulho para amigos, atores e completos
desconhecidos.

Teddy quase nunca sabia o que aqueles desenhos infantis significavam — as
vezes, dava para identificar uma flor ou um gato, mas, em geral, ele tentava ver
os desenhos da mesma maneira que sua entdo esposa falava da arte abstrata nas
galerias para as quais sempre o arrastava: como uma manifestagio de
movimento € cor.

Ou coisa parecida. Teddy odiava arte abstrata.

Mas ele nao odiava a arte dos fi/bos e, como pai, prometeu a si mesmo que,
ao receber uma porcaria fofa daquelas, nunca perguntaria: Hum, o que é isso
aqui? Ele apenas os elogiaria por serem génios perfeitos, dizendo que eram tio
bons quanto Picasso ou Monet. Ou as pessoas que faziam o desenho animado
Os Thornberrys.

Por isso, quando sua filha de 20 e poucos anos entrou no escritério dele e
largou em cima da mesa um retingulo brilhante — um retingulo com um
cilindro fixado por um cordao enroscado —, Teddy nem perguntou o que era.
Ele s6 reagiu:

— Astrid, que demais! Vocé fez isso sozinha?

A luz do sol cintilou no piercing logo acima do ldbio superior quando ela
revirou os olhos castanho-escuros. Ela tinha puxado os olhos, os cachos e o
tom quente de sépia da pele da mae. (A intolerincia a lactose e o gosto por
modificagoes corporais meio lamentdveis tinha puxado de Teddy mesmo.)

— E um protétipo, pai. Obvio.



Ele o ergueu, fazendo a melhor cara de pai sdbio.

— E um 6timo protétipo, filha. E bem proto.

— Vocé por acaso sabe o que é?

Teddy baixou os olhos para o objeto em suas maos — maos que estavam
queimadas de sol depois de ele ter filmado uma cena ao ar livre de uma coroa
na regiao de Big Bear. A geringonc¢a de Astrid parecia um walkman com um
minimicrofone, exceto pelo detalhe de que tudo era feito de um pléstico opaco
que ele desconfiava ter algo a ver com a auséncia de ftalato.

— E para... — Ele revirou a mente, tentando pensar onde tinha visto
microfones minusculos antes. — O TikTok? Vocé vai virar uma estrela do
TikTok?

— Pui. E para a Vénus!

Vénus era a startup de sex toys ecolégicos de Astrid — e um dos motivos
para Teddy ter ampliado a produtora no ano anterior, que passou a fazer filmes
inocentes de Natal além da pornografia nio tao inocente de sempre. (O outro
motivo era a mensalidade da faculdade de arte do filho, em que tentava nio
pensar sem um copo de uisque na mio.)

— Ah — disse Teddy.

Ele ainda nio fazia ideia do que era.

Astrid sorriu.

— E um vibrador movido a energia solar!

— DPensei que vocé fosse fazer o prendedor de mamilos primeiro —
comentou Teddy, apoiando o protétipo na mesa e erguendo os olhos para a
filha sorridente.

Ele era um péssimo investidor, nio porque nao acreditasse na visao
ambientalista de Astrid, mas porque, quando ela comegava a falar de polivinil e
termopldsticos, a atengdo dele comegava a divagar para coisas como a nova loja
de donuts em Westwood, ou se devia mandar mensagem para uma certa agente
artistica que sempre usava terninhos e em quem ele nao conseguia parar de
pensar.

— Ainda estou atrds de um fornecedor de ago-carbono neutro para os
prendedores. — Astrid suspirou. — Mas estou pensando em talvez fazer
alguma coisa mais no estilo de borlas com couro vegano... Ah, oi, Sunny!



O olho de Teddy tremeu quando Sunny Palmer entrou no escritério. O
gato dela, sr. Tumnus, tinha comido algum fio vital do computador dela no
més anterior e, desde entao, ela vinha usando o equipamento da Tio Ray-Ray
para editar seus videos solo. O que nio era um problema para Teddy, mas ter
Sunny ali era como ter um filhotinho de gato no escritério. Ela se metia em
tudo, gritava com objetos inanimados e, as vezes, pegava no sono sob raios de
sol antes de acordar de repente e ir pentelhd-lo enquanto ele forgava a vista
para acabar de ler a nova edigio do estatuto sindical dos artistas. Ela era uma
figura e tanto. E Teddy preferia zanto quando nio estava ocupado com as
pataquadas de filmes de Natal, como naquele dia.

— Ah, chegou seu protovibrador! — Sunny deu um gritinho, esticando a
mao tatuada para afanar o objeto da mesa de Teddy, como se fosse o Raposo de
Dora, a aventureira. — Que demais! D4 para carregar em dias nublados? Vocé
acha que funcionaria no espago? Alids, Teddy, tem uma pessoa aqui querendo
te ver. Ela estd terminando uma ligagdo e jd vai entrar.

— Se for uma entrega, fala para deixar na porta — disse Teddy
automaticamente, voltando a ateng¢io para o notebook, que ligou com um
zumbido irritante de quem diz: Sou um computador antigo, por favor me deixe
morrer.

— Naio, nio — comentou Sunny, distraida com o sex toy movido a
energia solar. — E aquela 14 de Christmas Notch. A gostosa malvadona. Steph
qualquer coisa.

O tempo pareceu desacelerar; o coragao de Teddy disparou. O sangue
martelava em seus ouvidos no ritmo dos batimentos.

Steph.

Steph estava ali.

Steph estava ali e a camisa dele estava suja de migalhas de sanduiche.

Em panico, ele tentou limpar a camisa — assim como o bigode — ao
mesmo tempo que arrumava a mesa e fazia barulhos para enxotar a filha e a
atriz... o que elas ignoraram, como era tipico.

E entao aconteceu.

Steph D’Arezzo, agente artistica e a mulher mais perfeita do mundo,
entrou pela porta da sala dele como se fizesse isso todos os dias.



Teddy nao a via desde que eles haviam transado sete meses antes, num
churrasco no Dia da Independéncia, mas isso ndo tinha importincia. Seu
corpo se lembrava do toque dela como se fosse ontem. E, caso nio se
lembrasse, o terninho impecavelmente ajustado que ela vestia — vermelho-
cereja com uma blusa preta por baixo — o teria recordado. A roupa ressaltava o
quadril farto, os seios ainda mais fartos e as pernas compridas, que terminavam
em saltos pretos tdo afiados que cortariam o bolo de casamento de cinco
andares que aparecia em suas fantasias mais piegas e secretas. Um tnico colar
de pérolas envolvia a base do pescogo comprido e pélido dela, e o cabelo escuro
estava solto em ondas. Ela usava um batom da mesma cor do terninho, o que
fez Teddy se remexer na cadeira.

Diga oi, instruiu ele a si mesmo. Diga oi e diga que sentiu saudade dela.
Talvez ela esteja aqui para um repeteco do sexo no churrasco. Diga oi. Diga oi. Ele
conseguiu abrir a boca.

Naquele momento, porém, Sunny, que tinha chegado perto de Steph e
admirava a agente com um olhar de fascinio e tesdo, falou primeiro:

— Vocé é minha mamae?

Steph parecia ter se acostumado com a familia do Tio Ray-Ray no set de O
saldo do dugue, porque ignorou Sunny e foi direto para a mesa de Teddy, na
qual apoiou as maos. Como se ele fosse um aluno malcriado e ela, uma
professora, a professora mais gata do mundo.

O coragio dele foi parar na boca.

— Ouvi dizer que vocé estd com o roteiro — disse Steph.

Ah.

Ela nao estava ali para um repeteco. O coragio de Teddy voltou a se
afundar, aos choramingos.

— Ficou pronto ontem a noite — conseguiu responder.

A empresa de Teddy estava produzindo o primeiro filme do selo Hope
After Dark — um filme que combinaria a alegria nio irbnica que o Hope
Channel sempre oferecia com a safadeza softcore a que ele assistia no Skinemax
quando era novinho. Melhor ainda, seria um filme de Natal! Papai Noel, baby
era sobre um futuro Papai Noel curtindo a vida adoidado antes de assumir as
rédeas do trend. O jovem Papai Noel seria representado por um cliente de



Steph, Kallum Lieberman, ex-astro do pop (e atual astro de uma sex tape
vazada).

— Kallum deve receber o roteiro na semana que vem, se ele estd com medo
de nao ter tempo suficiente...

— Nao ¢ essa minha preocupagio — interrompeu Steph. — Estou aqui
porque vocé ainda nio arranjou uma Mamae Noel, né?

— Ah.

Teddy se contorceu. A verdade era que, apesar do sucesso viral de O saldo
do duque e sua fusao de diversao natalina familiar e protagonistas cheios de
tesao, ele e o novo diretor de elenco ainda nao tinham encontrado um par
romantico para Kallum em Papai Noel, baby. Ou, melhor dizendo, nio tinham
encontrado alguém de quem a diretora, Gretchen Young, também gostasse.

— Estamos trabalhando nisso.

— Gretchen ainda nio encontrou a pessoa ideal — argumentou Astrid,
indo em defesa do pai. — Nao ¢ que ele nao esteja tentando.

— Eu acredito — replicou Steph. — E ¢é por isso que estou aqui. Porque
tenho uma ideia de quem deveria ser nossa Mamae Noel.

— Sou todo ouvidos — falou Teddy. — Nao exatamente — acrescentou.
— Sou s6 dois ouvidos.

Todas na sala soltaram um “argh”.

— Agradeco a disponibilidade — disse Steph, com um brilho de tubarao
no olhar —, porque nio ¢ uma ideia muito convencional...



Parte
Um



CAPITULO UM
W. .

Weu nome ¢ Winnie Elizabeth Baker e, exceto por aquela vez que deixei

uma amiga furar meu umbigo, sempre fiz tudo certinho.

Quando meus pais quiseram que eu passasse todo fim de semana fazendo
testes para comerciais locais, fiz exatamente isso.

Quando quiseram virar minha vida do avesso aos 10 anos de idade e nos
mudar para Los Angeles com o objetivo de que eu estrelasse uma sitcom
familiar inocente, fiz isso também.

Escondi tao bem minha narcolepsia que os tabloides ainda nao fazem ideia.

Eu me casei aos 18 anos com meu namoradinho de infincia, e o beijei pela
primeira vez no dia do casamento.

Fui uma filha exemplar, uma esposa exemplar: doce, amdvel, bem-
comportada. Um icone para jovens no mundo inteiro que escolheram esperar.

Entdo por que eu estava sentada no consultério de uma terapeuta,
erguendo o celular e apontando para o que estava na tela como se eu fosse a
apresentadora de TV mais cabisbaixa de todos os tempos?

— Dai Dominic Diamond desenterrou essa foto antiga, e agora o dnico
assunto ¢, de novo, como Winnie Baker adora fazer um escindalo.

Deixei o celular cair no colo, sem querer olhar para a foto nem para
pontuar meu argumento. Eu j4 a tinha visto milhares de vezes: eu, aos 17 anos,
desmaiada no carro na frente do Chateau Marmont depois do Teen Choice
Awards. Com a cabeca apoiada no encosto, as bochechas coradas, em vez de
palidas como de costume, e a boca aberta.

Eu parecia bébada e, ainda pior, desleixada. Promiscua, até, segundo meus
pais. Em muitos sentidos, a foto tinha sido o ponto de virada para mim. O
comeco do fim.

— Dominic Diamond é um sociopata da sarjeta — disse Renata, com
calma. — Ele ndo tem o direito de mudar como vocé se vé.



Como terapeuta de atores, modelos e, se os boatos forem verdadeiros, um
certo principe residente na Califérnia, Renata estd mais do que familiarizada
com Dominic Diamond. Ele era um blogueiro de fofoca que virou influencer
de fofoca e nao poupava ninguém em suas atualizacoes maldosas. Sem davida
ele foi o assunto de muitas sessoes no consultério dela.

— Mas a questdo nao é s6 Dominic — respondi, deslizando a foto para
mostrar a imagem seguinte do post.

Era uma captura de tela de uma manchete em um grande site de noticias.
“Ex-atriz mirim ¢é hospitalizada depois de festival de musica regado a drogas no
Texas, segundo uma fonte andénima.” E depois outra captura de tela, dessa vez
de um artigo publicado no dia anterior: “Atriz problemdtica, antes conhecida
por promover valores familiares, agora oficialmente divorciada”.

— Todos acham que estou descontrolada. Que me divorciei a toa, sem
nenhum motivo. Que sou hipécrita. Que sou... que sou doida.

— Nao gosto dessa palavra — interveio Renata com a voz branda.

— As pessoas nas redes sociais gostam — resmunguei.

Meu ex-marido também gostava, embora preguicosa fosse seu insulto de
preferéncia. Se vocé ndo fosse tio preguicosa, teria trabalhos melhores do que esses
filmes do Hope Channel. Se ndo fosse tio preguigosa, seria mais sauddvel; e, se fosse
mais sauddvel, jd teria engravidado a esta altura. E assim por diante. Preguicosa
era uma palavra que magoava duplamente: primeiro, porque eu me
considerava disciplinada, diligente e controlada o tempo todo; segundo,
porque, por causa da narcolepsia, havia momentos em que disciplina e controle
eram impossiveis, por mais que eu me esforgasse.

— Fiz tudo certinho — falei por fim, repetindo o que vinha dizendo para
mim mesma o dia todo. — Eu achava que era uma boa filha, uma boa esposa,
uma boa atriz. Mas niao fez diferenca, nao é? Michael me traiu mesmo assim.
Meus pais ficaram do lado dele mesmo assim. E, na #nica vez que fiz algo por
mim, algo que era para ser divertido, acabei vomitando as tripas num deserto
do Texas, a trezentos quildmetros de um aeroporto decente. Perdi a filmagem
do meu projeto seguinte, o Hope Channel me substituiu e agora o mundo
inteiro acha que sou irresponsavel. E nio tenho trabalho, nio consigo pagar o
que devo ao Hope Channel e tudo acabou e explodiu em cima de mim... e



nem era um festival de masica qualquer! Era o DesFestival, uma experiéncia
exclusiva no deserto, muito além de um festival comum!

Inspirei fundo depois desse monélogo surpreendente, piscando para conter
a ardéncia nos olhos. Eu queria chorar, mas tinha sido criada para nao chorar;
havia aprendido bem, nos catorze anos de casamento. Perder o controle nao
fazia parte da minha vida, e nunca fizera.

— Pode chorar se quiser — falou Renata, quase como se soubesse o que eu
estava pensando, mas, antes que eu respondesse, um alarme baixo soou no
relégio dela.

Nossa sessao acabou.

Ela suspirou, olhando para o punho, e silenciou o alarme.

— Na préxima vez, vou lembrar vocé mais cedo que nio precisa esconder
seus sentimentos aqui. Mas, agora, quero que pense no que me disse durante
nossa segunda sessao, depois que pedi para vocé encontrar um objetivo para
nosso trabalho juntas. Lembra?

— Lembro — respondi, ansiosa para ser uma boa aluna de terapia. —
Toda a minha vida, todos definiram quem era Winnie Baker, mas, agora, quero
definir Winnie Baker por mim mesma. Quero ser uma nova Winnie.

Renata concordou com a cabega.

— Talvez seja bom pensar no que isso significa em relagio ao que as
pessoas estdo falando na internet, nao é? E no que podemos e niao podemos
controlar.

— Certo — concordei, cheia de confianga, porque uma nova Winnie nao
se importaria com o que as pessoas diziam na internet.

Assim como uma nova Winnie nunca, jamais, cometeria os erros da velha
Winnie.

E olha que a velha Winnie tinha cometido erros de sobra, hein.




Sair do prédio de Renata sempre dava a sensagio de sair do utero, e precisei
piscar por alguns minutos até conseguir enxergar de novo sob o sol forte da
Califérnia. E isso de 6culos escuros. No inverno.

— Finalmente — disse uma voz abrupta perto de mim, e quase morri de
susto.

Quando me virei em panico para murmurar um “sem comentdrios’, vi que
nao era um paparazzo, mas uma mulher alta de sobretudo amarrado na cintura
e com um Sorriso que conseguia ser ao mesmo tempo autoritdrio e
reconfortante.

— Estou esperando aqui hd cinco minutos — afirmou ela, fazendo cinco
minutos soarem como doze horas.

Ela estendeu a mao de unhas bem-feitas, que apertei. Tinha um aperto
rapido e firme. Michael teria odiado.

O que me fez gostar dela na hora.

— Steph D’Arezzo, agente artistica. Prazer.

Steph. Steph. O nome emergiu, turvo, até a superficie da memoria.

— Vocé ¢ a agente de Nolan Shaw — falei.

Eu teria sido o par roméintico de Nolan Shaw, ex-bad boy do pop, no filme
O salio do dugque se nao houvesse passado mal no DesFestival e sido
substituida. Quando assinei o contrato, fiquei nervosa diante da perspectiva de
trabalhar com ele, porque, mesmo depois de anos fora dos holofotes, ainda nao
conseguia imagini-lo de outra maneira senio como o jovem sempre de gorro
na cabega e praticante do meretricio que eu conhecera na adolescéncia, mas
minha desconfianca fora descabida. Ele tinha apoiado com orgulho a
namorada, Bee Hobbes, quando ela foi exposta como criadora de contetido
adulto, e desde entdo se mostrava um profissional respeitado, chegando até a
liderar uma nova versao do reality show que o havia alcado ao estrelato,
Academia de Boyband.

— Isso mesmo — afirmou Steph. — Vocé sabe como fiz minha carreira
nesse ramo, Winnie?

Fiz que nao. Minha carreira toda acontecera em outro tipo de
entretenimento, de contetido familiar e religioso. Eu tinha uma nog¢ao muito
vaga dos mecanismos da inddstria como um todo.



— Transformo palha em ouro. Pego sapos decadentes e escandalosos e os
transformo de volta em principes. Etcetera e tal. Entende aonde quero chegar?

— Vocé reabilita a reputagio de celebridades — respondi.

— Isso mesmo. Trabalho exclusivamente com reformas, mas, se a casa nao
tiver salvagdo, passo para a préxima, porque as vezes o trabalho em equipe 7do
¢ o trabalho dos sonhos, ainda mais se metade da equipe for incorrigivel. —
Steph levou a mao 4 bolsa, mas se deteve. Bufou. Tive a impressao nitida de
que ela era ex-fumante. — A verdade é que, as vezes, um pouquinho de
escindalo faz bem para os negicios — continuou ela. — Achei que Nolan
Shaw se apaixonar por Bianca von Honey arruinaria o retorno dele a industria,
mas acabou turbinando sua carreira. Nem com cem anos de trabalho e ainda
mais assistentes para me trazer café gelado eu teria conseguido arquitetar o
impulso que veio de ele viver essa vidinha fofa e cadtica no ano passado. Estd
me entendendo?

Eu nio estava entendendo nada. Tudo que eu tinha ganhado com meus
escAndalos foram contratos desfeitos e pais distantes. E posts de Dominic
Diamond.

Steph parecia conseguir ler meus pensamentos, porque cruzou os bragos e
me observou com uma sobrancelha arqueada.

— FEles foderam muito com vocé, né?

— Eu...

— Me deixa adivinhar. Aquele tal de Michael te traiu, vocé guardou
segredo e, como recompensa, ele distorceu a histéria para vocé fazer papel de
vila. Imagino que ele esteja por trds do furo sobre sua internagao no hospital no
ano passado ter sido por drogas em vez de exaustao, né?

Corei. Era exatamente o que tinha acontecido.

— “Winnie Baker cai em desgraca” — disse Steph, como se citasse uma
manchete que s6 ela via. — E uma boa histéria. Porque os santinhos adoram
odiar os pecadores, e os pecadores adoram saber que os santinhos também
pecam em segredo. Todo mundo clica nessa manchete. Todo mundo.

— Eu sei bem disso — respondi, o mais educadamente possivel.

Steph concordou com a cabega.

— Verdade. Vocé sabe bem. — Ela se inclinou para a frente, com brilho
nos olhos. — Nao te incomoda que ele tenha ficado com tudo? A reputagio, os



trabalhos, a superioridade moral?

— E claro que me incomoda — murmurei. — Eu sé queria tocar minha
vida, mas ele nao deixou.

— Porque ele é um otdrio, e otdrios pensam pequeno, Winnie.

Steph levou a mio a bolsa e tirou um cartao. Seu cartio de visita.

Eu o peguei, sem saber ao certo o que estava acontecendo.

— J4 ouviu falar do Hope After Dark? — perguntou, fechando a bolsa.

— Hum, ja — respondi.

Todo mundo tinha ouvido falar: o andncio de que o Hope Channel estava
produzindo conteido mais explicito era uma noticia bombdstica que nao dava
para ignorar.

— O protagonista do novo filme é meu cliente. Kallum Lieberman, um
dos ex-colegas de banda de Nolan Shaw. Imagino que se conhecam, nao?

Conhegam. Lembrangas do fatidico Teen Choice Awards lampejaram na
memoria: olhos azuis, uma prancha de surfe caindo em meu pé. No affer, meus
pés latejando enquanto eu mancava no sapato de salto baixo, a narcolepsia me
dominando. A escapada da festa no Chateau Marmont para me esconder no
carro, onde eu tinha me deitado no banco e deixado o sono tomar conta.

E entlo a foto. A infame foto. Tirada por ninguém menos do que Kallum
Lieberman e publicada no MySpace naquela mesma noite.

— Nés nos conhecemos, sim — respondi por fim.

Ela meneeou a cabeca.

— Bom, acho que vocé faria um étimo par com ele no primeiro filme do
Hope After Dark.

Por um momento, pensei que nio tinha escutado direito. Que estava
enganada. Ento ela respondeu a minha confusio com um sorriso afiado.

— Pense bem. Vocé tem um contrato com o Hope Channel que nunca
cumpriu, certo? Que estd no processo de ser cancelado porque vocé quebrou a
cldusula de moralidade no DesFestival, nio é?

Argh.

— Tenho.

— E se vocé nao tivesse que devolver o dinheiro que recebeu ao assinar o
contrato? E se ainda pudesse cumprir esse contrato com um outro filme?



— J4 tentei — falei. — Antes da minha agente me largar. Disseram que,
com a minha reputagio, eles nio podiam me contratar para na...

Steph me interrompeu:

— Isso foi antes, Winnie. Agora é agora. Apés O salio do duque e do
sucesso estrondoso das estrelas depois do escindalo de Bianca von Honey,
Hope estd vendo as coisas com outros olhos. E quem seria melhor para
protagonizar o novo comego picante deles do que seu anjo caido?

— Nunca daria certo — retruquei, ainda completamente perplexa. — Mal
consigo acreditar que eles estio fazendo o Hope After Dark, mas dai a
trabalhar comigo de novo? Eles nunca topariam.

— Ah, eles ji toparam — disse Steph, presuncosa. — E amaram tanto a
ideia que me imploraram para fazer vocé assinar, o quanto antes. O que quer
dizer que o papel € seu, se quiser. Um contrato recuperado, uma conta bancdria
recuperada, e quem sabe? Talvez todo um rumo novo para vocé.

— Naio posso participar de um filme sexy — murmurei enquanto voltava a
olhar para o cartao de visita dela.

A ideia era absurda. Eu nunca nem vira um filme erético. Nao tinha um sex
toy que fosse, nunca nem... fizera essas coisas sozinha, e era quase certo que
meu Gnico orgasmo foi dormindo, causado por um sonho erético que nio
envolvia Michael. Na noite em que meu divércio fora finalizado, eu tinha
bebido meia garrafa de vinho e jogado no Google a palavra pornografia pela
primeira vez na vida... e ficado com tanta vergonha que acabara fechando o
notebook e assistindo a um monte de TikToks sobre lagos assustadores.

A questao era que eu queria me livrar dessas barreiras em minha mente;
queria assistir a filmes porn6 e erdticos e ser capaz de fazer piadas de
sacanagem. Ser capaz de estrelar um filme do Hope After Dark. Mas nio era.
Eu era Winnie Baker, muito pior do que uma carola: eu era uma ex-carola que
nao fazia ideia de como se descarolar.

— S6 pensa no assunto — insistiu Steph.

Ela deu um tapinha no meu ombro e foi embora, o sobretudo esvoagando
na altura dos sapatos de salto. Eu ainda estava segurando o cartdao como se fosse
uma granada prestes a explodir, meio tentada a largi-lo na calgada de
paralelepipedos curva que levava ao prediozinho de Renata e sair andando,
esquecer a conversa toda.



Mas nio fiz nada disso. Guardei o cartiao no bolso, me empertiguei e fui
para casa.

Casa nao era onde eu tinha morado por mais de uma década, tampouco onde
meus pais moravam. A primeira era de Michael — presente de casamento dos
pais dele, que tinham um império de midia religiosa e o dobro de dinheiro de
todas as megaigrejas do Texas — e na segunda eu implicitamente nio era mais
bem-vinda. Entdo eu estava dormindo na casa de hdspedes de uma velha
amiga. Que, na verdade, era a Ginica amiga que eu ainda tinha.

Parei na porta dos fundos no caminho da casa e a vi sentada a ilha da
cozinha com seu prato preparado pelo chef e um copo de algo transparente que
eu sabia nao ser dgua. Dito e feito: quando abri a porta e entrei na cozinha
minimalista, vi uma garrafa aberta de Grey Goose na bancada.

— Winnie! — exclamou Addison, girando no banquinho e vindo até mim.
Os pés descalcos estavam pdlidos; ela logo marcaria uma sessio de
bronzeamento artificial. — Mandei o chef preparar o jantar para vocé também.

— Obrigada, Addy — comentei, dando um abragio nela.

A atriz, cantora e autodeclarada “chefona” Addison Hayes estava fazendo
outra série — um drama mais ou menos sério sobre um pastor vidvo e sua
familia. Quando éramos adolescentes, fomos unidas como melhores amigas de
mentirinha por nossas equipes. Tinhamos carreiras iguais, cabelos loiros iguais,
anéis de pureza iguais. Até cheguei a fazer uma participagio especial no
primeiro dlbum dela, o ponto de partida para a carreira musical de grande
sucesso dentro e fora da comunidade religiosa.

Noés nos afastamos depois do incidente do Chateau Marmont — quando
passei a dedicar todo 0o meu tempo e energia a consertar minha imagem —,
mas tinhamos nos reencontrado fazia alguns anos, quando estrelamos um filme
do Hope Channel sobre irmas perdidas que se apaixonavam por dois irmaos
perdidos. Addison tinha sido a tinica a manter contato depois do divércio, que



dird a oferecer ajuda, e, embora escondéssemos que eu estivesse morando 14
para nao ferir a reputacio dela, ela me recebera de bragos abertos e com
garrafas de vodca ainda mais abertas. Eu seria grata por esse acolhimento até o
dia da minha morte.

— Como foi a terapia? — perguntou Addison, voltando a sentar e
pegando o garfo para comer o pedacinho de peixe branco.

Encontrei um prato embrulhado em papel-aluminio na bancada e peguei
um garfo para mim.

— Tudo bem. Reclamei de Dominic Diamond.

— Ele é um cuzdo — disse ela. — Quer vodca para passar?

A disposi¢ao de Addison a (1) falar palavrao, (2) encher a cara e (3) falar de
sexo como se nao tivéssemos crescido com parceiros de responsabilidade para
garantir que zu#nca nem pensdssemos em genitdlia tinha sido muito estranha no
comeco. Depois, passou a ser incrivelmente libertadora, porque entendi que
todas as coisas que eu tinha medo de me tornarem uma pessoa ruim... nao me
tornavam? Ou nido necessariamente? Porque Addison podia ser muitas coisas,
mas também era generosa, leal e uma boa ouvinte, e abriu a casa dela para mim
quando eu nio tinha para onde ir... e talvez, no fim das contas, ser uma pessoa
generosa fosse mais importante do que nunca falar palavrio.

— Talvez eu queira depois — falei. — Mas, na verdade, aconteceu outra
coisa interessante. ..

Depois que terminei de contar a ela sobre Steph e a oferta do Hope After
Dark, Addison me encarou, o rosto pélido por baixo da maquiagem perfeita,
como se eu tivesse acabado de contar que tinha dado uma carona para um
desconhecido na estrada e que ele moraria na sauna no quintal.

— E vocé recusou, certo? — indagou ela. — Tipo, que porra é essa?
Winnie Baker em um filme proibido para menores? Vocé tem uma marca!

— Addy — falei, com a voz doce e cansada, porque vivia tendo que
explicar isso para as pessoas. — A marca estd morta. Nao existe mais 2 Winnie
Baker. S existe a Winnie Baker que ficou drogada no DesFestival.

Addison fungou e saiu em minha defesa.

— Sorte a sua. E uma experiéncia exclusiva no deserto.

— E o que vivo tentando explicar!



— Mas, querida — disse minha velha amiga, subitamente séria. —
Nenhuma marca estd morta enquanto vocé ainda estiver viva e bem. Vocé sabe
o que nosso circulo ama mais do que tudo? Uma boa histéria de redencio. E
vocé tem todas as cartas na manga para jogar quando chegar a hora. Crie toda
uma histéria de que se recuperou das recaidas e estd tentando resolver as coisas
com Michael porque seu coragao foi tocado. E ai os trabalhos vao voltar, o
dinheiro vai voltar. Porra, até Michael vai voltar.

— Mas nio guero que Michael volte — argumentei.

— Da — debochou ela, jogando para tris o cabelo ondulado brilhante,
sempre pronto para as cimeras. Ela tinha passado a semana toda vendendo
leggings da sua marca de estilo de vida, Wishes of Addison, na televisao, e
ainda ndo havia prendido o cabelo em um coque bagun¢ado depois de voltar
do estddio. — Mas pense na imagem, Winnie! Casal reunido! O amor vence
tudo! Vocé vai alimentar a narrativa com uma matéria na People e aparicoes
publicas juntos na igreja, e todos vao acreditar. — Fiz uma careta, ¢ ela me
langou um olhar como se eu estivesse sendo infantil de propédsito. — Naio
estou dizendo para voltar a amar aquele cara. Porra, nao estou dizendo nem
para ficar sé com ele. S6 para voltar com ele pela publicidade e sair com outras
pessoas em sigilo. Casais famosos vivem fazendo isso.

— Vocé nao faz isso — argumentei.

Addison era uma rara mulher solteira em nossa esfera.

— Isso é porque ainda resta um tempinho na minha fase de “vivendo meu
chamado” — disse ela, pegando o garfo e apontando com ele como se houvesse
uma apresentacio de PowerPoint invisivel com que ela estivesse dando uma
aula. — Prevejo que, daqui a dois anos, Wishes of Addison vai estar
estabelecida e eu vou poder fazer a transigao para a fase de “acabei de encontrar
o amor da minha vida” da minha carreira e depois, por volta dos 36, vou
comegar a fase do bebé. Entao, Wishes of Addison vai langar seu novo brago,
Baby Wishes, e vou vender a empresa e ficar no cargo de diretora criativa. E
depois? Hotéis.

Ela acenou com o garfo e voltou a atacar a o peixe.

— Vocé quer ter hotéis?

— Porra, claro — respondeu Addison com a boca cheia de peixe-espada.
— Sabe o bem que eu poderia fazer pelo mundo como dona de hotéis?



Primeiro assunto da lista: todos os banheiros de hotel vao ter um ventilador
bom que funciona. Todos. E um bidé! Segundo item da lista...

— Essa é mesmo minha unica opgio? — interrompi, baixando os olhos
para o prato de peixe. Ainda nio tinha nem sentado. — Voltar com Michael, a
menos que eu queira viver em segredo na sua casa de héspedes para sempre?

— Gata, nao — retrucou Addison, apontando o garfo para mim. — Nao
estou dizendo para ser o capacho de Michael. Estou dizendo para fingir em
publico. E fazer o que quiser em segredo. Jogue o jogo, mas se divirta mesmo
assim.

— Eisso que vocé faz, Addy? — perguntei.

Apesar de todo o nosso tempo juntas, nunca soube nada sobre sua vida
amorosa. Considerando como ela era aberta comigo em relagio a todo o resto,
era um pouco estranho que eu nio soubesse nada além do fato de que as vezes
ela dava umas escapulidas a noite.

Addison abaixou um pouco o garfo e olhou para baixo.

— Faco o possivel — respondeu ela, mas, pela primeira vez desde que eu
tinha entrado em sua cozinha, soou um pouco insegura.

E me dei conta de como isso tudo era ridiculo. Ali estivamos nés, duas
mulheres famosas de 32 anos, ainda sentindo que nossa vida inteira tivesse que
seguir uma série de regras que nos foi ensinada quando éramos jovens demais
para escolher por conta prépria. De repente, nao aguentei mais.

Nao estava apenas camsada nem apenas triste. Nao aguentava mais,
fisicamente. Aquilo estava me deixando febril, vermelha, trémula. Meu corpo
preparava as defesas para lutar contra o passado que me encurralou, o futuro
sombrio que me aguardava.

Quero definir Winnie Baker por mim mesma. Era o que eu tinha dito a
Renata. Ou eu estava falando sério, ou nao. E, se estivesse falando sério,
precisava falar sério.

Larguei o garfo.

— Foda-se — falei e entao tirei o cartdo de Steph do bolso.

Addison arregalou os olhos, espantada, até ficarem do tamanho dos porta-
velas da Wishes of Addison (apenas 12,99 délares na Target ou em
wishesofaddison.com) ao me ver pegar o celular.

— O que estd fazendo? — sussurrou.



— O que ganhei nesse jogo, Addy? Um marido infiel, um divércio publico
e contas de terapia que mal tenho como pagar. Se o mundo acha que sou um
anjo caido — afirmei, digitando o niimero de Steph —, pelo menos quero
escolher minhas préprias asas.



CAPITULO DOIS

talloar

“ﬁz/lum? — perguntou Payton embaixo de mim, suas pernas abertas como

um convite enquanto a ultima letra do meu nome se transformava num
gemido. — Eu... Isso estd gostoso. Tipo, supergostoso... Mas nao posso
perder o buqué... Entao serd que dd para acelerar aqui. ..

— Abh, claro. Pode deixar.

Joguei a gravata para trds e comecei a meter mais fundo e mais forte.
Sempre gostei de ir sem pressa, e estava tentando agradar, mas, como dizia o
lema da Slice, Slice, Baby, entrega ripida ou sua proxima pizza é por conta da
casa!

Ela afundou o queixo no ombro e soltou um gemido baixo.

— Espera, espera, espera! Vocé pode fazer o lance? — perguntou, ofegante.

— O lance?

Naquele ritmo, eu nio aguentaria muito mais. Payton era uma das amigas
mais antigas da minha irma e uma das primeiras meninas que eu vira sem sutia
por baixo da roupa. (A menos que contasse com minha mie ou Tamara, mas
eu nio contava.) Sutias eram idiotas. T4o, tao idiotas. Eu adorava as curvas de
uma mulher sem sutid, uma preferéncia que descobri logo cedo gragas a
Payton. Comer Payton assim, na suite nupcial de sua melhor amiga, Natalie,
era o tipo de fantasia adolescente boa demais para ser verdade.

Ela rocou em mim. Isso era amor? Podia ser amor. Talvez fosse amor.

— Sabe, o lance do paozinho — comentou ela, deslizando do meu pau, a
espera do meu préximo passo.

Inspirei fundo, pronto para coloci-la de volta onde ela estava. Nossa, eu
disse que nio faria mais isso. Disse que tinha sido a Gltima vez... mas essa na
verdade era a ultima vez. Nao poderia dizer nio para Payton. Eu nio me
perdoaria.



Ela fez beicinho e seus mamilos durinhos apareceram sob a seda do vestido
de madrinha, implorando para eu passar a boca no tecido. Mas ai eu quebraria
a regra mais importante de transar em casamentos: nunca, em hipétese alguma,
estrague o vestido. Sexo com roupa era nota mil, mas ter que ser delicado e
cuidadoso com aqueles vestidos bobos que ninguém mais usaria depois sempre
me fazia sentir um gigante desastrado numa loja de porcelana.

Um dia eu me apaixonaria e daria um vestido novo todos os dias para a
mulher dos meus sonhos sé para rasgi-lo em pedacinhos toda noite... com a
permissao dela, claro. E talvez esse dia fosse hoje, vai saber?

Do outro lado do saldo de eventos, a voz do DJ ecoou pelas paredes finas
do antigo convento transformado em casa de festas hipster.

— Meninas, dez minutos para a noiva jogar o buqué. Vamos fazer
baruuuuuuuulho!

DJs de casamento s3o péssimos... Nolan sempre dizia que eu s6 pensava
isso porque me via neles, e eu sempre respondia: Nio me jogue essa praga, Nolan
Shaw. Mas talvez eu fosse, sim, como um DJ de casamento. Nao dd para me
convencer que aqueles caras sonhavam em tocar em casamentos quando eram
jovens e tolos, ainda inocentes a ponto de sonhar. Em meus tempos de gléria
do INK, pensava que seguiria em frente com uma carreira solo duradoura
depois que eu, Nolan e Isaac nos separdssemos. No minimo, estaria
produzindo musica. No entanto, aqui estou eu, dono de uma rede regional de
pizzarias, transando em metade dos casamentos da regido metropolitana de
Kansas City.

Mas ai veio a sex tape. Que supreendentemente nio tinha sido uma coisa
horrivel — quer dizer, a menos que vocé perguntasse para minha irma e minha
mae. (Ou para mim, se houvesse espaco suficiente na minha cabega para pensar
quando estava para pegar no sono.)

Por falar em Nolan, era para ele estar ali. Tudo que Natalie queria de
presente de casamento era que eu e Nolan cantdssemos “A Love Like That”, do
nosso segundo dlbum, na primeira danc¢a, mas ele desistiu no ultimo minuto e,
quando ela descobriu que eu seria o Gnico cantor restante, me disse sem muita
gentileza que pediria ao DJ para tocar a grava¢io original.

Essa, sim, feriu meu ego.



Mas, para ser justo, nds transamos um ano e meio antes, no casamento de
Chad e Chad — ¢, os dois se chamavam Chad. No dia seguinte, Natalie pegou
o buqué e conheceu seu recém-adquirido marido no brunch pés-casamento —
e se revelou a mais recente de uma longa série de madrinhas que encontraram o
amor da sua vida logo depois de dar para mim. Nio teria sido tdo ruim se o
boato nio tivesse se espalhado por todo o grupo com que eu e Nolan
crescemos. Desde entdo, eu era a lembrancinha mais procurada de qualquer
casamento e dava mais sorte do que pegar o buqué.

No comego, foi tranquilo. Mas, depois da sex tape e do surto de casamentos
do ano anterior, eu estava come¢ando a me sentir como uma pizza esquecida
na geladeira antes das férias.

Mas Payton... Eu nio poderia dizer nao para minha antiga paixonite,
poderia?

— Dez minutos — disse ela. — Vamos tentar acabar aqui em dois. Preciso
ver como Natalie estd antes de jogar o buqué. Sua irma fez as anquinhas e, sem
querer ofender, mas os dedos dela sdo tio habilidosos quanto um pacote de
salsichas.

Certo. Concordei com a cabe¢a. O grand finale. Eu tinha que caprichar.
Payton era o tipo de mulher que deixava avaliagdes detalhadas no Google. Se
eu nio proporcionasse um orgasmo alucinante, ela faria questao de que todos
os nossos amigos de infincia soubessem disso.

— Vamos 14 — falei —, mas tente ndo mencionar minha irma enquanto
estamos transando.

Ela bateu uma espécie de pequena continéncia para mim e soltou um
gritinho quando a peguei pelo quadril redondo e macio e a virei. Ela ergueu o
vestido até a cintura e se debrucou sobre o braco do sofd de veludo. Certo, eu
podia desligar meu cérebro besta e chorio por tempo suficiente para aproveitar
essa fantasia adolescente que virou realidade.

Ela ajustou a calcinha de renda nude e puxou para um lado, um ato de
delicadeza e safadeza a0 mesmo tempo.

O povo do Meio-Oeste é sempre muito atencioso.

E, sim, ela estava certa: eu poderia aproveitar bem os dois minutos.

Sem avisar, meti fundo e Payton ergueu a cabeca em resposta, o cabelo
preto e macio baguncado pelas costas. Ela mordeu a prépria mao para nio
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