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LILY GREENE SEMPRE IMAGINOU QUE, se tivesse a terrível infelicidade de morrer jovem, isso aconteceria de um jeito honrado e valente. Parecido com o jeito dos  heróis  dos  seus  adorados  romances  de  fantasia.  Talvez  ela  morresse resgatando  uma  criança  (ou  um  gato)  de  um  prédio  em  chamas.  Ou  se jogando no meio da rua para evitar que um idoso fosse atropelado por um caminhão em alta velocidade.

Com  vinte  e  cinco  anos,  ela  não  imaginou  que  passaria  seus  últimos momentos ensopada de suor, desidratada, num metrô sem ar-condicionado em Nova York durante a hora do rush em um dos dias mais quentes do ano. Porque àquela situação talvez ela não sobrevivesse.

Lily agarrou a barra do metrô e se esforçou para não tocar as outras cinco mãos que também estavam ali. Com a mão livre, vasculhou a bolsa de pano e tirou a garrafinha de água vazia, como se ela fosse se encher magicamente. Na maioria das vezes ela era esperta e a enchia antes de sair do escritório, mas,  naquele  dia,  sua  chefe,  Edith,  vice-presidente  e  editora  da  Edith Pearson  Books  na  estimada  Mitchell  &  Milton  Inc.,  estava  com  o  humor horrível depois de ter caído num golpe por e-mail, o que significava que o departamento  de TI  tinha  se  apossado  do  computador  de  Edith  e  ela  não podia ficar no próprio escritório. Então em pouco tempo ela estava parada sobre o ombro de Lily na sua pequena mesa, repetindo sem parar que tinha




sido  a  “vítima  inocente”  de  um  “golpista  do  mal”.  Durante  todo  aquele tempo,  Lily  se  perguntou:  dava  para  culpar  alguém  além  de  si  mesmo quando uma pessoa, alegando ser o neto há muito tempo perdido de John F. Kennedy,  mandava  um  e-mail  pedindo  que  você  lesse  o  rascunho  da autobiografia dele para análise de publicação clicando em um link perigoso e altamente suspeito e, com isso, liberasse um vírus no seu computador?

De qualquer forma, pelo resto da tarde, Lily suportou as reclamações e o controle excessivo de Edith. Ela sobreviveu bebendo muitas xícaras de café, nenhum copo d’água e devorando metade de um pacote de biscoitos à sua mesa  quando  Edith  saiu  para  almoçar.  Naquele  momento,  Lily  estava faminta, desidratada e quase virando uma poça de suor bem ali na linha B downtown quando o trem de repente freou. O condutor deu um aviso que ninguém  conseguiu  entender,  e  um  coro  de  grunhidos  se  espalhou  pelo vagão. Um homem que já tinha tomado a liberdade de tirar a camisa bateu nas portas do vagão como se o condutor pudesse ouvi-lo.

— Cacete, consertem esse ar! Vamos morrer aqui!

Outras  pessoas  começaram  a  gritar  e  a  reclamar,  ficando  mais  bravas conforme o metrô permanecia parado. Lily fez uma careta. Nunca nada de bom  acontecia  quando  um  bando  de  pessoas  se  irritava,  com  calor  e impossibilitadas  de  se  mover.  Pelo  menos  tinham  parado  na  Manhattan Bridge, então ela tinha sinal no celular.

— Que merda! — gritou alguém. — Por que está tão quente?

— Aquecimento global — murmurou uma mulher de pé ao lado de Lily.

Ela era baixa e loira, com bochechas coradas e testa suada. Lily imaginou como ela  mesma  deveria  estar.  Ainda  era  maio,  mas  aquela  primavera  já trazia o calor insuportável do verão. Lily olhou para sua camisa branca de botões  sem  manga,  que  naquele  momento  tinha  manchas  de  suor  sob  as axilas. Gotículas umedeciam sua pele marrom, mas não do jeito bonitinho da  maquiagem  das  influenciadoras,  e  os  cachos  esvoaçantes  que  tinham fugido do coque grudavam na nunca. Nojenta. Ela se sentia nojenta.

E enjoada? Ela começou a ficar tonta, e apertou a barra com mais força, tentando  afastar  o  enjoo  e  a  tontura.  Tinha  desmaiado  algumas  vezes  na infância quando o calor e o estresse criavam uma combinação perigosa, e Lily não podia se dar ao luxo de desmaiar naquele dia. Não quando tinha




que  correr  para  casa,  dar  comida  para  o  gato  e  voltar  a  Manhattan  em questão de horas porque ia encontrar as irmãs mais velhas, Violet e Iris, para jantar  no  Meatpacking  District.  Violet,  a  sempre  sociável  stylist de celebridades,  soubera  recentemente  de  um  novo  restaurante  francês  de cozinha de fusão que elas tinham que experimentar. Lily odiava ir a lugares da moda na cidade porque sempre se sentia ridiculamente malvestida, mas Iris, que trabalhava demais, ia realmente dar um tempo do escritório para se juntar a elas, então Lily não tinha desculpas para não ir.

Bem naquela hora o celular de Lily vibrou na bolsa. Era Violet ligando. Lily atendeu, mantendo a voz baixa. Não queria ser uma daquelas pessoas que deixam todo mundo no metrô saber sobre suas conversas.

— Lily — disse Violet, a voz com a mistura habitual de vigor e confiança. — Os planos mudaram.

— Como assim?

— A Iris não pode ir. É alguma coisa do trabalho. Que novidade. Você pode… espera aí.

Lily  ouviu  quando  Violet  afastou  o  celular  do  ouvido  e  murmurou alguma coisa para alguém. Violet podia estar em uma sessão de fotos ou no set  de  um  videoclipe  de  um  dos  seus  clientes.  A  vida  dela  se  movia  na velocidade da luz, e Lily nunca conseguia acompanhar.

—  Oi,  voltei.  Desculpa.  Ninguém  nunca  me ouve  nessas  coisas.  Eu coloquei nela um meia pata rosa-choque da Versace e o que o fotógrafo diz? “Põe ela de preto.” Ela fica melhor com cores vibrantes! Por que é tão difícil todo mundo entender?

— De quem nós estamos falando? — perguntou Lily, limpando o suor da testa. — Só pra gente se entender.

—  Da  Karamel  Kitty.  Já  te  falei  dela.  É  a  rapper  com  quem  estou trabalhando agora.

— Ah, sim — respondeu Lily, lembrando vagamente. — Não foi essa que expôs o político que enviou fotos do pinto para ela?

— O quê? Ah, é, isso foi ano passado. Enfim, quero que você me encontre num bar no Village em vez de ir ao restaurante. Vou te mandar o endereço.

Lily quase respondeu “tá bom”, mas hesitou. Ela sentia uma pegadinha a caminho.




— Vai ser só nós duas?

— Hum — murmurou Violet. — Não.

Lily suspirou.

— Quem mais vai estar lá, Vi?

— Ninguém, sério… Só meu novo amigo, o Damien — respondeu ela, rápido. — Ele é o fotógrafo-assistente na sessão de hoje. Comecei a falar de você, mostrei sua foto e ele disse que você era linda, o que você é…

— Não.

— Mas ele é tão fofo e lindo, e quer te conhecer de verdade! Sério que não vai nem dar uma chance a ele?

Lily grunhiu. Suas irmãs sempre tentavam bancar o cupido. Por que elas não  podiam  simplesmente  aceitar  que  Lily  era  péssima  com  encontros  e deixá-la em paz?

—  Violet,  eu  tive  um  dia  horrível.  Sério.  Não  vai  dar  para  ir  num encontro com alguém hoje. Não tenho energia.

— Também vou te pagar o jantar.

Lily se calou. Com seu salário, ela não costumava rejeitar comida grátis.

— Tá bom — cedeu ela, por fim. — Mas não fica decepcionada quando eu e o Damien não nos dermos bem.

— Certo, Senhora Pessimista. Vou te mandar o endereço. Vejo você daqui a pouco. Te amo!

— Também te amo — respondeu Lily, mas Violet já tinha desligado.

Ela soltou um suspiro profundo e afastou o celular do ouvido, fazendo careta  ao  ver  o  suor  que  ficou  na  tela.  Durante  todo  o  tempo  que  tinha passado  falando  com  Violet,  o  metrô  ainda  não  havia  se  movido.  Como aquilo era possível?

— Você está bem?

Lily ergueu o olhar e viu que a loira a encarava, com o rosto preocupado.

— Você está bambeando — justificou ela. — Parece que vai desmaiar.

Lily notou as pessoas à sua volta se virando em sua direção.

—  Estou  bem  —  insistiu  ela,  mesmo  que  estivesse  começando  a  ver pontos escuros em todo lugar. Talvez conversar com Violet e concordar com mais um encontro às cegas a tivesse estressado mais do que pensava. Por que esse trem não anda, caramba? Ela se forçou a sorrir. — Mas obrigada.




Ela logo sairia dali. Só precisava se distrair enquanto isso. Lily plantou os pés  no  chão,  vasculhou  a  bolsa  e  tirou Os  elfos  de  Ceradon,  seu  livro  de fantasia favorito. Ela o tinha encontrado dois anos antes quando trabalhava numa livraria, lutando para conseguir um emprego em tempo integral em qualquer área que estivesse disposta a contratar pessoas com graduação em inglês. Ela nunca tinha lido um livro sobre um clã de elfos negros antes, uma história que tornava completamente normal a existência de pessoas negras em  livros  de  alta  fantasia.  Lily  percebeu  então  que  queria  ajudar  a  trazer mais  fantasias  como  aquela  ao  mundo,  só  que  para  crianças.  E  com  isso começou sua longa jornada para entrar no mundo editorial. No momento ela trabalhava com Edith em livros meio depressivos de não ficção adulta, mas esperava poder mudar logo para livros infantis. No fundo, sentia que devia agradecer a Os elfos de Ceradon pela inspiração.

Só que o autor, chamado N. R. Strickland, era um mistério. O exemplar que Lily tinha descoberto na livraria estava rasgado e esfarrapado, publicado anos antes por uma editora britânica já extinta. A escassa biografia de N. R. Strickland dizia que ele tinha nascido e sido criado em Londres e que Os elfos de Ceradon era seu primeiro livro. Não indicava um site ou uma rede social.  A  contracapa  lisa  vermelho-escura  não  tinha  nem  foto.  Nos  dias atuais, era estranho, mas um pouquinho admirável, que ele tivesse decidido abrir mão de qualquer coisa pública.

Lily  carregava  o  livro  com  ela  para  momentos  como  aquele,  quando estava presa no metrô e precisava passar o tempo. Ela abriu o livro e tentou se concentrar nas palavras diante de si em vez de no calor, mas percebeu que era difícil. A dificuldade para ler estava lhe dando dor de cabeça. Em um momento de abençoado alívio, o metrô voltou a andar, mas parou depois do que pareceram alguns metros. Alguém abriu uma janela e um pouco do ar quente de dentro do vagão foi substituído pelo ar quente do lado de fora. Lily engoliu em seco e tentou se concentrar, mas as palavras começaram a dançar na folha. Ler não ia ajudar. Tudo bem.

Em  vez  disso,  ela  pegou  o  celular  e,  em  um  impulso,  jogou  “N.  R. Strickland” no Google, como fazia de vez em quando, esperando ler notícias sobre uma continuação, mas, por fim, nunca encontrando nada. O sistema de busca carregou e… Espera, N. R. Strickland agora tinha um site.




Chocada, ela clicou no link, e o site de aparência singela apareceu. Ele não fornecia nenhuma informação que ela já não soubesse pela biografia na orelha  do  livro.  Mas  o  que  o  site  tinha mesmo  era  um  formulário  para contato. Maravilha. Lily limpou o suor da testa mais uma vez e sorriu para o celular. Zonza e cada vez mais delirante, digitou uma mensagem para N. R. Strickland, contando o quanto o livro significava para ela e a maneira como encontrar a história dele tinha mudado sua vida.

Seus batimentos cardíacos aceleraram e as mãos ficaram mais pegajosas, mas  Lily  acreditou  que  fosse  devido  à  empolgação.  Mesmo  quando  sua respiração  ficou  mais  fraca,  e  manchas  pretas  turvaram  sua  visão,  ela continuou digitando. Só quando o celular caiu de sua mão e o trem pareceu se  inclinar  de  um  jeito  esquisito  foi  que  Lily  percebeu  que  estava  caindo. Desmaiando, para ser mais exata.

— Ai, meu Deus! — gritou a loira quando Lily caiu no chão, segurando Os elfos de Ceradon.

Minutos depois, após Lily ter despertado, alguns desconhecidos gentis a ajudaram a se levantar, alguém lhe ofereceu uma garrafa d’água e uma mãe a forçou a comer as frutas do filho. Lily estava ocupada pensando que tinha acabado  de  desmaiar.  Sua  mente  estava  bem  distante  do  e-mail  que  havia escrito  toda  entusiasmada,  sem  perceber  que  ele  já  tinha  sido  enviado  e estava no ciberespaço a caminho de seu destinatário.

 

• • •

 

A quase cinco mil quilômetros de distância, em Amsterdã, Nick Brown se esforçava  ao  máximo  para  não  envergonhar  a  si  mesmo  ao  chorar  num cômodo cheio de pessoas que, apenas um mês antes, não conhecia. Mas ele não  conseguia  evitar.  Estava  emocionado  por  terem  feito  uma  festa  de despedida para ele. E se sentia um pouco tímido com tanta atenção sobre si.

— Lembre de nós com carinho, Nick — pediu Jakob Davids, levantando a taça, os lábios abertos num sorriso genuíno. — Estamos ansiosos para ler a reportagem quando for publicada. Proost!

— Proost! — gritou o restante da família Davids, tilintando as taças.




— Proost!  —  repetiu  Nick  baixinho,  erguendo  a  taça  também,  embora seu conteúdo fosse apenas água.

Passando  a  mão  na  nuca,  Nick  se  sentia  agradecido  pelo  jantar  de despedida,  mas  ao  mesmo  tempo  achava  que  não  era  digno  da  comoção, então  olhou  para  a  família  Davids  e  tentou  guardá-la  na  memória.  Tinha passado as últimas semanas com eles. Eram uma família afro-holandesa que possuía  um  restaurante  de  culinária  surinamense,  e  ele  vinha  escrevendo uma reportagem sobre eles e seu negócio para sua coluna na World Traveler. Havia Jakob e Ada, sua esposa, e ambos, com trinta anos, eram apenas três anos  mais  velhos  que  Nick;  seus  filhos  pequenos,  Jolijn  e  Christophe;  e  a mãe de Jakob,  Ruth,  que  emigrara  do  Suriname,  na  América  do  Sul,  para Amsterdã  com  vinte  e  pouco  anos.  Eles  viviam  em  uma  casa  pequena  a alguns quarteirões de Sarphatipark.

O trabalho de Nick o mantinha em constante movimento. Era o que mais gostava  nele.  Sua  vida  era  uma  porta  giratória  de  rostos  e  lugares.  Mas alguma coisa naquelas pessoas o tinha agradado. Talvez porque fossem uma família unida que realmente gostava de passar o tempo junto, uma coisa que Nick sempre desejara. Ele não queria deixar os Davids e gostaria de poder mergulhar  na  união  deles  por  um  pouco  mais  de  tempo.  Mas  iria  para Munique pela manhã por conta de seu próximo trabalho. Teria que deixar os Davids para trás.

De qualquer forma, isso provavelmente era o melhor a fazer. As últimas semanas  tinham  sido  legais.  Mas  quase  legais demais.  Isso  deixava  Nick ansioso. Ele percebeu que estava sempre esperando o pior acontecer.

—  Obrigada  por  tudo  isso  —  disse  Nick  aos  Davids.  —  Agradeço  por terem permitido que eu entrasse na casa e na vida de vocês. — Ele respirou fundo,  lutando  contra  a  forte  onda  de  emoções  que  o  surpreendiam.  — Realmente vou sentir saudade.

—  Vamos  sentir  saudade  de  você  também.  Você  é  praticamente  da família  agora!  —  Jakob  soltou  uma  risada,  sem  consciência  do  efeito  que suas palavras tiveram em Nick. — Não é, filho?

Christophe sorriu e assentiu.

Nick  sentiu  uma  pontadinha  no  estômago,  assistindo  àquela  breve interação entre pai e filho. Ele a ignorou e sorriu para todos, se sentindo um




pouco aliviado quando Ada colocou uma música para tocar e fez sinal para Jakob dançar com ela no meio da sala de estar. Ruth, que já tinha passado muito  da  sua  hora  de  dormir,  se  sentou  no  sofá  e  adormeceu  no  mesmo instante.

Então  Christophe  e  Jolijn,  os  gêmeos  de  nove  anos,  de  repente apareceram na frente de Nick com um brilho travesso nos olhos.

—  Você  não  vai  esquecer  da  gente,  vai?  —  perguntou  Jolijn,  erguendo uma  sobrancelha.  Ela  era  a  mais  alta  dos  dois.  Puxou  uma  das  tranças grossas.  Nick  notou  que  ela  fazia  isso  sempre  que  sentia  que  estava perguntando demais. — Promete que não vai. Jura pelo seu caderno.

Nick riu.

— Por que o meu caderno?

— Porque você está sempre com ele. Deve ser sua coisa favorita.

— E o que a gente vai fazer sem as suas histórias? — indagou Christophe, empurrando a irmã com o quadril para tirá-la do caminho e ter a atenção total de Nick. — Você nunca contou pra gente o que aconteceu com o Deko, o príncipe elfo, depois que a sanguessuga mortal mordeu ele.

Duas semanas antes, quando os gêmeos ficaram impacientes enquanto os pais fechavam o restaurante, Nick tinha distraído os dois com uma história que  escrevera  anos  atrás  sobre  um  príncipe  elfo  chamado  Deko  e  sua jornada pela terra mágica Ceradon.

— Você tem razão — comentou Nick, assentindo. — Nunca terminamos a história, não é? O que vocês acham que aconteceu com o Deko?

Christophe franziu a testa.

— Acho que ele ficou bem ferido. Quase morreu.

—  Eu  não  —  rebateu  Jolijn.  —  Acho  que  o  Deko  sobreviveu  e  depois conheceu uma rainha guerreira elfa, que é mais forte e rápida do que ele, e ela virou a governante do reino.

— Nada disso — discordou Christophe, revirando os olhos. — É claro que  o  Deko  morreu  e  então  uma  feiticeira  ressuscitou  ele  e,  com  a  ajuda dela, buscou vingança contra aqueles que machucaram ele e seu povo!

Os  gêmeos  começaram  a  discutir,  e  Nick  riu.  Sendo  sincero,  eles  o fascinavam. Ele havia sido filho único, sem ninguém com quem implicar.




—  Vou  deixar  o  final  por  conta  de  vocês  —  respondeu  ele,  por  fim intervindo.  —  O  que  vocês  quiserem  que  aconteça  com  o  Deko  é  o  que acontece realmente.

— Você quer dizer que não sabe o fim da sua própria história? — indagou Jolijn, os olhos arregalados.

Nick balançou a cabeça.

— Não.

— Mas você tem que saber — insistiu Christophe, decepcionado.

Nick não estava mentindo. Tinha escrito aquela história em outra vida e deixado  o  destino  de  Deko  em  suspenso  de  propósito,  achando  que  teria uma oportunidade para continuar sua jornada. Para ele, a história pertencia a N. R. Strickland, o pseudônimo bobo que tinha criado. Mas ele observou a expressão  de  desânimo  dos  gêmeos.  Eles  não  queriam  ouvir  sua  história triste. Queriam saber o que aconteceu com Deko. Então Nick inventou um fim especial, apenas para eles.

—  Tá  bom,  a  verdade  é  que  o  Deko  realmente  morre  da  mordida  da sanguessuga  mortal  —  explica  Nick,  e  Jolijn  arfa.  —  Mas  depois  ele  é ressuscitado por uma feiticeira que também é uma rainha guerreira, e ela governa  o  reino  enquanto  Deko  sai  em  uma  jornada  para  matar  as sanguessugas que assassinaram seu clã.

— Eu sabia! — exclama Christophe, socando o ar, e Jolijn sorri, satisfeita.

—  Certo,  hora  de  dormir  —  anuncia  Ada,  recolhendo  os  gêmeos.  — Deem tchau pro Nick.

— Tchau, Nick — cantarolaram eles, abraçando-o. Nick ficou mexido de novo e desejou ter a merda do controle das suas emoções. Ele abraçou os gêmeos de volta, já sentindo falta deles e das brincadeiras.

—  Juro  pelo  meu  caderno  que  não  vou  esquecer  vocês  —  disse  ele quando se afastaram.

— Acho bom — comentou Jolijn, assentindo, muito séria.

— Tem certeza de que não quer o número da minha irmã? — perguntou Ada a Nick, erguendo uma sobrancelha. — Ela está em Munique, e eu sei que amaria conhecer um homem bonito como você.

— Ei, eu ouvi isso! — gritou Jakob da cozinha, e Ada riu.

— Não, mas obrigado — recusou Nick, sorrindo.




Se  a  irmã  de  Ada  fosse  um  pouquinho  como  ela  —  gentil,  paciente  e carinhosa —, então seria melhor Nick ficar longe dela. Porque é claro que ele acharia um jeito de estragar tudo.

— Certo, então — rebateu Ada, abraçando Nick.

Ele deu tchau para ela e para os gêmeos conforme ela os levava para o andar de cima.

Era quase uma da manhã, no fuso de Amsterdã. O voo de Nick estava marcado  para  dali  a  seis  horas.  Precisava  pelo  menos  tentar  dormir  um pouco. Ele se levantou e caminhou até Jakob para se despedir.

— Vê se não some — pediu Jakob, sincero.

Nick prometeu que não sumiria. Mas a realidade era que provavelmente nunca mais veria ou falaria com Jakob nem com o restante dos Davids de novo. Era assim que a vida funcionava.

— Obrigado por tudo — disse Nick, dando uma última olhada na casa dos Davids, já antecipando a solidão que o aguardava em seu Airbnb. Deu um último sorriso para Jakob e saiu.

Garoava  quando  ele  pisou  do  lado  de  fora.  Nick  pegou  a  bicicleta  que tinha alugado para o mês e desceu a rua pedalando com cuidado. A noite estava  quieta,  tranquila.  Apenas  o  som  dos  pneus  e  das  batidas  suaves  da chuva  no  chão.  Era  em  momentos  como  aquele  que  Nick  se  maravilhava silenciosamente  com  o  fato  de  que  estava  em  outro  país,  bem  longe  da Carolina do Norte, lugar do qual pensara que nunca sairia. Mas olhe para ele. Pedalando pelas ruas de Amsterdã, saindo de uma festa de despedida feita em sua homenagem. Para ele. Alguém que nunca tivera nem uma festa de aniversário. Tinha sido uma noite tão boa, uma das melhores em muito tempo.

Então,  claro  que,  bem  quando  Nick  estava  quase  formando  uma perspectiva otimista, a corrente da bicicleta arrebentou e ele derrapou pela rua molhada, perdendo o controle. Bateu em um poste e caiu, de costas no chão.  Ele  encarou  o  céu,  ofegante,  se  contorcendo  com  o  corpo  todo dolorido. Levou vários minutos para se orientar, e então se levantou devagar, estremecendo.  Empurrou  a  bicicleta  pela  rua  e,  bem  naquele  momento,  a chuva começou a apertar. Mesmo com dor, tudo o que Nick podia fazer era rir. É claro que sua última noite em Amsterdã acabaria daquele jeito. Alguma




coisa tinha que trazê-lo de volta para a Terra e o relembrar de que coisas boas, fossem emoções ou experiências, não duravam muito tempo em sua vida.

Quando  por  fim  chegou  ao  Airbnb,  ele  sentia  como  se  tivesse  sido atropelado  por  um  caminhão  de  lixo.  Ficou  só  de  cueca  e  examinou  as costelas.  Não  conseguia  ver  nenhum  roxo  na  pele  marrom,  mas  eles  com certeza apareceriam em algumas horas. Fazendo uma careta, ele se sentou no sofá e pegou o notebook, esperando ver um e-mail do chefe perguntando por que não tinha enviado ainda a reportagem sobre os Davids, e Nick teria que responder “Desculpa, omas, bati minha bicicleta num poste porque em noventa por cento do tempo acontecem coisas ruins desse tipo na minha vida. Podemos mudar o prazo?”.

Mas, quando Nick abriu o e-mail, não viu uma mensagem de omas. Em vez disso, havia uma notificação de que alguém tinha feito contato com ele através de seu site. Quer dizer, do site que seu melhor amigo e recém-autonomeado agente literário, Marcus, tinha criado para ele. Nick encarou a tela, perplexo. Alguém tinha mesmo descoberto seu site? Alguém no mundo realmente  tinha  lido  seu  livro?  Cacete,  até  parece.  Devia  ser  spam.  Ou alguém  tinha  conseguido  encontrar  um  exemplar  de Os  elfos  de  Ceradon, lido e odiado tanto que sentira a necessidade de dizer isso a ele. Nada de bom poderia vir da leitura daquele e-mail.

Nick afastou o notebook, desejando ter algo congelado para colocar no joelho dolorido. E olhou para a tela do computador de novo. O assunto do e-mail era “Você tem um site!”. Uma pessoa que odiasse tanto seu livro soaria assim tão otimista?

Nick franziu a testa, indeciso.

Ah, que se dane. Ele ia deixar a curiosidade vencer.

Abriu o e-mail e se preparou para dar de cara com uma mensagem de ódio. Mas, para sua surpresa, se pegou sorrindo ao ler a primeira linha.
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PARTE UM

 

Os e-mails


1
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DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>

PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 9 de maio, 18h21

ASSUNTO: Você tem um site!

Caro sr. Strickland,

O senhor já ficou preso em um metrô sem ar-condicionado num dia em que fazia trinta

e cinco graus? Se não, considere-se sortudo, porque estou passando por isso agora e é uma

verdadeira tortura.

Tá bom, agora que desabafei, quero deixar claro que nunca faço coisas desse tipo. Estou

falando de mandar um e-mail sem permissão para um estranho. Provavelmente o senhor

não vai ler esta mensagem, então estou nervosa à toa. O senhor de fato acabou de criar

um site apesar de Os elfos de Ceradon ter sido publicado há cinco anos, então presumo

que o senhor não passe muito tempo na internet, o que na verdade não é uma coisa ruim.

Eu me chamo Lily e li seu livro há quase dois anos quando trabalhava em um sebo. Eu

nunca  tinha  ouvido  falar  dele,  nem  meu  chefe,  então  ele  me  falou  para  jogá-lo  fora.

Principalmente  porque  este  exemplar  em  particular  parecia  ter  sido  mastigado  por  um

cachorro bem na parte de baixo, o que significava que não podíamos vendê-lo. Mas a ideia

de jogar livros fora é um crime para mim, e eu fiquei curiosa, então comecei a ler na hora

do almoço. Depois continuei lendo pelo resto do expediente, no ônibus a caminho de casa,

durante todo o jantar, e fiquei acordada até três da manhã para terminar. Ler seu livro me

fez recordar por que eu amava tanto ler quando era pequena. Na época, fazia um ano que

eu  tinha  saído  da  faculdade  e  não  pensava  em  trabalhar  com  livros  a  não  ser  como

vendedora de livros, mas percebi que talvez eu pudesse editar livros como o seu, só que

infantis.  Assim  que  tracei  esse  objetivo,  tudo  mudou.  Trabalho  com  livros  agora...  Não

exatamente  na  função  que  quero,  mas  é  um  começo.  Acho  que  preciso  agradecer  ao




senhor e ao seu livro, de certa forma. Ele me ajudou a passar por um momento difícil e

confuso na vida.

Enfim, não vou te entediar com os detalhes da crise existencial por que passei (de novo,

não sei se o senhor vai ler este e-mail). Estou escrevendo porque queria dizer que amei o

livro. O Deko é um dos protagonistas mais interessantes que li em muito tempo. O senhor

pretende escrever uma continuação? O livro acabou em um grande suspense, com Deko,

delirante e cansado da batalha, finalmente chegando a Ceradon, mas sendo atacado por

uma  sanguessuga  mortal  assim  que  toca  nos  portões  da  cidade!  Ele  sobreviveu?  Ele

morreu? Estou querendo saber disso há dois anos.

Tenho certeza de que o senhor está sendo inundado de mensagens graças ao novo site e

ao formulário de contato, mas espero

 

• • •

 

DE: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

PARA: Lily G. <lilyg@gmail.com>

DATA: 14 de maio, 22h42

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Lily,

Você  espera  o  quê?  Você  quis  deixar  a  sua  frase  inacabada?  De  qualquer  forma,

obrigado pela mensagem simpática. Foi realmente legal e surpreendente de ler. Está errada

em presumir que estou sendo inundado de e-mails. O seu é o primeiro que recebi pelo site,

e,  sendo  sincero,  achei  que  fosse  alguém  mandando  uma  mensagem  de  ódio.  Você  é

provavelmente a única pessoa que visitou o site, além do meu agente, que o criou para

mim.

Fico feliz de o meu livro ter servido como inspiração para você e sua carreira. Deve ser o

único jeito que ele inspirou outra pessoa.

Respondendo à sua primeira pergunta: não, nunca fiquei preso no metrô quando fazia

trinta e cinco graus. Mas uma vez fiquei preso dentro de um banheiro em um submarino no

meio do oceano Índico. É uma longa história.

Respondendo à segunda pergunta: não, não pretendo escrever uma continuação. Não

me considero mais um escritor. Estou mais para cantor de um sucesso só, tirando a parte do

sucesso. Tenho a impressão de que Os elfos de Ceradon foi escrito em outra vida, quando

eu tinha vinte e dois anos e era ingênuo e achava que seria o George R. R. Martin negro. O

Deko morreu lá caído nos portões da cidade? Um elfo ceradoniano o salvou? Não sei. Vou

deixar isso por sua conta.

Te desejo boa sorte na vida,

~NRS

 

• • •

 

DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>




PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 15 de maio, 7h13

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Caro sr. Strickland,

Ai, meu Deus. Eu não tinha ideia de que tinha mesmo enviado aquele e-mail. Quando

escrevi,  eu  estava  delirando  e  desidratada,  um  pouco  antes  de  literalmente  desmaiar.  Eu

estava  falando  sério  sobre  o  calor  no  metrô.  Relendo  meu  e-mail,  consigo  ver  o  quanto

estava fora de mim. E nem terminei! Estou arrasada.

E chocada? Não acredito que o senhor realmente leu meu e-mail e que o respondeu. Pra

ser sincera, eu estava começando a achar que talvez o senhor não existisse. Sou a única

pessoa que sei que leu seu livro. Sempre que o menciono para outras pessoas, elas não têm

ideia do que estou falando, o que é bem decepcionante, porque não sabem o que estão

perdendo, e não vou emprestar meu exemplar, porque o amo muito. Não tenho ideia de

onde encontraria outro se a pessoa não me devolvesse. Parece que o livro esgotou apenas

alguns meses depois de ser publicado.

Lamento saber que o senhor não se considera mais um escritor. Não sabia que era tão

jovem  quando  escreveu Elfos.  É  impressionante.  Nos  meus  vinte  e  dois  anos,  eu  me

escondia dos meus colegas de quarto para que eles não me forçassem a ir a festas.

Sua resposta chegou na hora certa. É exatamente o estímulo de que preciso para minha

entrevista de emprego esta tarde. Vou ver isso como um bom sinal. 🙂

Atenciosamente,

Lily G.

 

• • •

 

DE: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

PARA: Lily G. <lilyg@gmail.com>

DATA: 12 de junho, 23h01

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Lily,

Desculpa, estou mais de um mês atrasado. Então você está me dizendo que me enviou o

e-mail  quando  não  estava  nada  bem,  literalmente  segundos  antes  de  desmaiar.  Isso  é

surreal! Espero que tenha ficado bem. E preciso ser sincero, seu primeiro e-mail faz muito

mais  sentido  agora.  Acho  que  alguém  teria  que  estar  delirante  para  se  incomodar  em

mandar um e-mail para mim.

Fico  feliz  que  você  ame  tanto  seu Elfos  que  não  o  empresta  para  ninguém.  E,  sim,  a

Labyrinth  Press  fechou  as  portas  no  mesmo  ano  em  que  assinei  o  contrato.  Eles

conseguiram distribuir alguns exemplares de Elfos antes. Não foi um início de carreira ideal,

mas aceitei meu destino. De novo, não sou mais escritor.

Como foi a entrevista?

~NRS




• • •

DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>

PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 13 de junho, 8h21

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Caro sr. Strickland,

Eu não esperava que o senhor respondesse da primeira vez, e com certeza não estava

esperando que respondesse uma segunda vez. Isso alegrou meu dia.

Infelizmente, a entrevista não foi muito bem. Não passei da primeira rodada, o que é um

pouco chato, porque era um cargo de editora-assistente em uma editora de livros infantis

renomada.

Fui a várias entrevistas ano passado, e nunca chego muito longe no processo. Primeiro,

mesmo  que  eu  saiba  muito  sobre  livros  infantis,  me  dá  um  branco  assim  que  sento  e

começo a tagarelar. O segundo problema é que a maioria dos entrevistadores acha que não

tenho experiência suficiente, o que não está errado. Há dois anos, sou assistente editorial

num  selo  de  não  ficção  adulta.  Passo  os  dias  lendo  originais  sobre  pragas,  genocidas  e

ditadores, entre outros assuntos. Trabalhar num livro sobre o pânico satânico com certeza

não é a mesma coisa que trabalhar com autores infantis que podem ser o próximo Rick

Riordan. Pelo menos é o que me dizem nas entrevistas.

Enfim, essa é minha vida profissional. O senhor disse que não escrevia mais. Se não é

mais escritor, o que faz?

Atenciosamente,

Lily G.

 

• • •

 

DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>

PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 13 de junho, 8h26

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Caro sr. Strickland,

Por favor, quero me desculpar pelo meu último e-mail. Foi tão presunçoso. Tenho certeza

de que não se importa com meus problemas profissionais. O senhor nem precisa responder.

Na verdade, espero que não responda. Vai me poupar de muito constrangimento.

O e-mail me fez parecer muito ingrata. Não sou, juro. Tenho um emprego em uma das

editoras mais renomadas da América do Norte. E sei o quanto é difícil entrar no mundo

editorial,  ainda  mais  quando  a  pessoa  é  negra.  Eu  me  candidatei  a  centenas  de  cargos

durante um ano e não consegui nada, até que uma pessoa com uma conexão distante e

confusa com a igreja da minha mãe me arranjou um estágio com a minha chefe atual. A

assistente  dela  se  demitiu  quando  eu  tinha  três  meses  de  estágio,  e  ela  não  quis  ter  o




trabalho de outro processo seletivo, então me contratou. Consegui esse emprego graças à

sorte de estar no lugar certo na hora certa.

Estou agradecida. Esse trabalho é importante. Só não é o trabalho que eu queria estar

fazendo, e ler esses textos difíceis e depressivos todo dia está começando a me afetar. Na

maioria dos dias, não saio do escritório antes das sete da noite. E vou dormir sonhando

com epidemias e assassinatos.

Tenho  só  vinte  e  cinco  anos  e  muito  tempo  para  seguir  meu  sonho  de  editar  livros

infantis. Sei disso. Só fico pensando que seria mais fácil de aguentar se minha chefe fosse

pelo menos uma pessoa mais ou menos decente.

Atenciosamente,

Lily G.

 

• • •

 

DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>

PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 13 de junho, 8h27

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Caro sr. Strickland,

PERDÃO. Pedi desculpas por falar demais e depois falei mais ainda. Pelo jeito, tratar e-

mails como desabafos numa corrida de táxi é uma coisa que faço agora. Pareceu seguro

desabafar porque o senhor não me conhece de verdade, e não é como se fôssemos nos

encontrar um dia. Quando comecei a escrever, foi difícil parar.

Tenho consciência de que deixei a situação constrangedora. Espero que o senhor tenha

decidido parar de checar os e-mails, e minhas reflexões embaraçosas continuem não lidas

na sua caixa de entrada para sempre.

Atenciosamente,

Lily

 

• • •

 

DE: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

PARA: Lily G. <lilyg@gmail.com>

DATA: 15 de julho, 21h32

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Lily,

Embaraçosos são os contos horríveis que eu escrevia durante oficinas de escrita criativa.

Seus e-mails sobre sua carreira não são nem de perto tão ruins. Você não deixou a situação

constrangedora e não precisa se desculpar. Mas o tema que você edita atualmente parece

mesmo deprimente. Eu também iria querer sair desse emprego.




Aí vai uma história para te fazer se sentir melhor. Quando eu estava na faculdade, meu

agente literário (que não era meu agente literário na época, só meu colega de quarto) me

encorajou a ir a um evento de pitching de livros, aquelas feiras em que você tem que fazer

uma exposição rápida do seu projeto para tentar convencer um editor a investir nele. Eu

vinha trabalhando em Elfos  fazia  mais  de  um  ano  nos  cursos  de  escrita  criativa,  e  meus

professores pareciam gostar do que eu estava fazendo, então fui juntando dinheiro para

pagar a taxa de participação do evento. Imprimi cópias dos primeiros capítulos e mostrei

Elfos  para  uns  trinta  editores  pelo  menos,  e  ninguém  se  interessou.  Me  disseram  que

fantasia adulta não estava vendendo, o que achei que não fazia sentido, já que Game  of

Thrones era a série de mais sucesso na televisão. Alguns editores perguntaram: “Mas os

elfos são negros?”. Foi o maior desperdício de dinheiro. Bem quando decidi ir embora, um

homem veio até mim e disse que tinha ouvido minha apresentação. Ele trabalhava em uma

pequena editora, que publicava especificamente fantasia e ficção científica. Disse que Elfos

parecia bem o estilo deles. Foi assim que consegui minha oportunidade.

Depois isso acabou sendo uma decisão horrível, porque assinei um contrato ruim, e o

livro, junto com minha carreira, não decolou, e depois a editora fechou no fim do ano, e

nunca  recebi  meu  adiantamento.  Mas  acho  que  você  entendeu  o  que  eu  quis  dizer.  Às

vezes só precisamos de um “sim”. Espero que o seu sim não a deixe pior, como aconteceu

comigo.

Sobre meu trabalho atual, escrevo para uma revista de viagens desde que me formei.

Sempre me pego tendo conversas muito profundas com pessoas que não conheço muito

bem  em  diferentes  partes  do  mundo,  então  não  acho  estranho  que  você  tenha

compartilhado partes da sua vida comigo. Concordo que tem uma coisa um pouco catártica

envolvida,  e,  pensando  bem,  acho  que  é  por  isso  que  continuo  respondendo  a  você.

Tirando meu chefe e meu agente, você é a única pessoa que me envia e-mails sempre.

No momento, estou na Islândia. Já veio aqui? Não é tão frio quanto achei que seria. O

fato de, em inglês, “Islândia” significar “terra do gelo” acaba sendo enganoso.

Anexei  uma  foto  da  cachoeira  Skógafoss.  Li  na  internet  que  é  a  cachoeira  mais

“comum” daqui. Não parece nada comum para mim. Espero que te anime.

~NRS

P.S.: Pode parar de me chamar de “sr. Strickland”. Me faz parecer um idoso. Tenho vinte

e sete anos, só dois a mais do que você.

 

• • •

 

DE: Lily G. <lilyg@gmail.com>

PARA: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

DATA: 15 de julho, 22h59

ASSUNTO: Re: Você tem um site!

Caro [inserir o seu nome aqui],

Se você não quer que eu te chame de sr. Strickland, do que devo chamar? Estou aliviada que ter falado demais das minhas angústias não tenha te assustado. Pelos

meus e-mails, você pode achar que estou acostumada a falar mais do que a boca, mas na




verdade não falo tanto. No ensino fundamental, meus colegas de classe me chamavam de

“bicho do mato”. O ensino fundamental foi uma tortura por várias razões, mas eu queria

que eles pelo menos tivessem inventado um apelido mais criativo.

Nunca fui à Islândia. Na verdade, nunca saí dos EUA. Que legal escrever para uma revista

de viagem. Acho que você nunca deve ficar no mesmo lugar por muito tempo. Tem alguma

cidade ou país favorito?

A  cachoeira  com  certeza  não  parece  comum.  Obrigada  por  compartilhar  a  foto.

Realmente  me  alegrou.  Aquela  entrevista  foi  há  quase  um  mês,  e  eu  ainda  fico  triste

pensando  no  quanto  queria  aquele  emprego,  mas  virão  outros.  Só  preciso  continuar

tentando.

Sair da cidade ajuda (moro no Brooklyn). Passei a maior parte de hoje na casa dos meus

pais em New Jersey para o churrasco de aniversário deles, comemoração que acontece todo

ano (eles fazem aniversá- rio no mesmo dia, 15 de julho). Além do Natal, é a única época

do  ano  em  que  ficamos  todos  juntos.  Minha  irmã  Violet  mora  em  Nova  York,  mas  a

qualquer momento ela pode estar em qualquer lugar do mundo. E minha outra irmã, Iris,

mora com a filha no mesmo bairro que meus pais, mas ela está sempre trabalhando, então

quase nem a vejo. No dia 15 de julho todo mundo está em casa e é legal. A Violet é stylist,

então nos força a fazer shows de moda, e meu pai e meu tio sentam no quintal e jogam

Spades (um jogo de cartas que não tenho ideia de como se joga). É um dia bacana.

E, caramba, que pena que você assinou um contrato ruim com a Labyrinth Press. Fico

triste  por  você  não  se  considerar  um  escritor  e  não  pretender  escrever  uma  continuação

para Elfos, mas fico contente por ainda escrever na revista de viagem, de todo modo.

Atenciosamente,

Lily

P.S.:  Não  é  uma  cachoeira,  mas  anexei  uma  foto  dos  pezinhos  da  minha  sobrinha

com o sapato de salto da minha irmã durante nosso “show de moda”.

 

• • •

 

DE: N. R. Strickland <nrs@nrstrickland.com>

PARA: Lily G. <lilyg@gmail.com>

DATA: 21 de julho, 00h02

ASSUNTO: Pode me chamar de Strick

Lily,

Pode me chamar de Strick.

Sua sobrinha tem um pé gordinho fofo. Espero que ela não cresça e se torne uma adulta

cansada com uma visão de mundo deprimente. Ou talvez isso só tenha acontecido comigo.

(Viu? Eu falo demais também.)

Então  você  mora  no  Brooklyn.  Como  é  aí?  Do  que  você  gosta?  Já  estive  em  muitos

lugares,  mas  nunca  em  Nova  York,  acredite  se  quiser.  Meu  agente  mora  no  Brooklyn

também, e tem me incentivado há meses a mudar para Nova York. Ele conseguiu um cargo

numa agência literária chique e decidiu fazer de mim seu primeiro projeto. Ele acha que
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