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E o tortura agora mais, quanto mais ele vé
De prazer nao ordenado para ele: entao logo

O &dio feroz que ele lembra, e todos os seus pensamentos
De travessura, gratificante, assim excita:

“Pensamentos, para onde me levastes? com que doce
Compulsao assim transportada para esquecer
O que aqui nos trouxe? 6dio, nao amor, nem esperanca

Do Paraiso para o Inferno, espero aqui provar



De prazer, mas todo prazer para destruir,
Salve o0 que esta destruindo. outra alegria
Para mim esta perdido. ... ”

Paradise Lost : Livro IX

(Linhas 469-79)

PARTE UM: O CAPITULO FINAL? 2008

Nunca esperei escrever sobre Theodore Robert Bundy
novamente. O

homem que nao era famoso nem infame quando o conheci,
trinta e sete anos atras, esta morto ha vinte anos e, ainda
assim, as novas geracoes estao intrigadas com ele. Escrevi
um epilogo, um posfacio, “O ultimo capitulo” e

“Atualizacao: vinte anos depois” para The Stranger Beside
Me, meu primeiro livro publicado, mas a histéria de Ted
parece nunca ter fim.

Provavelmente continuarei a adicionar contelddo a este livro
nos préximos anos.

Algumas das informacodes que acrescentei ao meu livro
original revelaram-se falsas - contos populares e rumores em
que a maioria dos especialistas em Bundy acreditava - e
quero corrigi-los. O Unico carrasco que puxou para baixo o
braco que ativava a cadeira elétrica em Starke, Flérida, nao
usava mascara, nem tinha cilios grossos com rimel. Isso fazia
parte da lenda de Ted.

Nesta nova secao, tenho as palavras de uma testemunha
ocular da morte de Ted Bundy, e ele apagard todos os
equivocos.



Novas informacdes sobre Ted continuam surgindo. E suas
“quase vitimas”

continuam avancando. Parte de mim quer dar as costas e
acabar com as memérias de Ted. Admito que até adiei a
escrita deste capitulo. O

motivo?
Ted Bundy ainda me assombra.

Se sua luta desesperada para salvar a prépria vida depois de
tirar tantos outros tivesse sido bem-sucedida e Ted ainda
estivesse preso atras das grades, ele seria um veterano la
agora - sessenta e dois anos. Minha neta esta agora com a
idade que eu tinha quando conheci Ted, e sou uma bisavé.

A filha de Ted com sua entao esposa, Carol Ann Boone, tem
vinte e seis anos. O filho de Meg Anders, que via Ted como
uma figura paterna, esta perto dos quarenta.

As jovens que Ted matou estariam na casa dos cinquenta
anos. Aquelas miriades de vitimas potenciais que mal
escaparam dele com vida estao entre cinquenta e sessenta
hoje. Ninguém jamais sabera quantos eram.

O mundo segue inexoravelmente sem Ted Bundy. Mas ele
deixou para tras tantas cicatrizes, pesadelos e memérias que
nao podem ser apagadas.

Ted nunca foi tao bonito, brilhante ou carismatico quanto o
folclore do crime o considera. Mas, como eu disse antes, a
infamia se tornou ele. Uma nulidade virtual antes de ser
suspeito de uma série de crimes horriveis, ele de alguma
forma se tornou todas essas coisas quando a midia o
abracou. A passagem das décadas elevou - ou rebaixou - Ted
ao nivel de Leopold e Loeb, Albert DeSalvo, William Heirens,



Charles Manson e talvez uma duzia de outros assassinos que
mataram por matar.

Sempre acreditei que o tempo iria atrapalhar o interesse por
Bundy, principalmente depois de sua execucao. Em vez
disso, ele se tornou quase mitico.

Como redator de uma revista pulp que ansiava por ser autor
de um livro, eu deveria ser grato por ter tido um assento na
primeira fila para o cendrio monstruoso que Ted Bundy
representou como, de acordo com um peridédico, o “garoto
glamour dos homicidios”.

Mas nao estou grato. Eu preferia nunca ter tido um livro
préprio, muito menos vinte e nove, e que as vitimas de Ted
tivessem vivido. Seus crimes mudaram minha vida e abriram
a porta para meu primeiro contrato de livro, mas como um
ser humano, gostaria de poder voltar e apaga-lo e sua
perseguicao assassina pela América. Se eu tivesse o poder
de fazer nada disso real. As vezes, depois de tantos anos,
guase parece que Ted Bundy e suas dezenas de vitimas
foram apenas uma invencao da minha imaginacao.

Ironicamente, a imagem de Ted que permanece sob os olhos
do publico quase quarenta anos depois tende a ser a do
criminoso bonito e ousado. Isso é especialmente verdadeiro
com mulheres jovens que hoje tém a mesma idade de suas
vitimas na década de 1970.

Nao deveria ficar surpresa por ainda receber cartas e e-mails
de jovens de 20 anos fascinados por Ted Bundy. Trinta anos
atras, observei as garotas da Flérida que faziam fila do lado
de fora do tribunal em Miami, ansiosas por conseguir um
lugar no banco da galeria atras de sua mesa de defesa.

Eles engasgaram e suspiraram de alegria quando Ted se
virou para olhar para eles.



Ele gostou da reacao deles. Ele estava no controle, ou
acreditava estar, durante o primeiro julgamento em Miami.

Por alguma razao, e nao consigo dizer por qué, recebo mais
do que uma proporcao média de correspondéncia da Italia,
onde as mulheres “amam”

Ted e choram por ele. Recebi correspondéncia sobre ele de
todos os estados da uniao e da Franca, Suécia, Holanda,
Alemanha e até mesmo do Zimbabue e da China. Ele se
tornou o americano Jack, o Estripador, o verdadeiro Dracula,
um assassino cujo génio superou assassinos comuns. E,
sendo assim, ele é perversamente atraente para mulheres
solitarias.

Talvez parte disso fosse minha culpa: eu descrevi o lado
“bom” de Ted, aquele que vi nos primeiros trés anos em que
o conheci, muito bem? Ele parecia ser gentil, atencioso e
honesto, e eu nao reconheci o perigo

- nao para mim, mas para mulheres bonitas que se
encaixavam em seu perfil de vitima. Eu queria alertar os
leitores que o mal as vezes vem em pacotes bonitos. Eu
queria salva-los dos sociopatas sadicos que ainda vagam em
busca de vitimas.

Quando eu olho para tras, vejo o quao ingénuo eu fui. Eu até
vejo 0 quao ingénuo eu continuei a ser em um sentido. Ainda
guero salvar a vida das mulheres, mas sé mais uma seria
importante para mim.

Em 1980, eu realmente nao entendia a diferenca entre ser
psicotico e ter um transtorno de personalidade.

Na primeira edicao deste livro, escrevi que Ted deve ter
ficado louco quando matou todas aquelas jovens.



Eu realmente pensei que Ted era simplesmente louco e disse
gue ele deveria ser enviado para um hospital psiquiatrico.

E eu estava errado. Pelo menos eu entendi que seu distUrbio
de personalidade significava que ele nunca deveria ser
lancado na sociedade.

Mas isso é tudo pelo que posso levar o crédito. Nao estou
envergonhado por ter tropecado em meu diagndstico. Muitos
psicélogos e psiquiatras que entrevistaram Ted também o
fizeram.

Ele nao era louco. Ele, sem duvida, tinha varios transtornos
de personalidade - provavelmente narcisistas, limitrofes e
sociopatas. Uma psicéloga, que mudou seu diagndstico de
Ted Bundy mais de uma vez, comecou com o transtorno
bipolar e, finalmente, estabeleceu o transtorno de
personalidade multipla.

Nunca concordei que qualquer uma das categorias fosse
exata. Suas caracteristicas e acdes nao se encaixavam - a
menos que vocé as forcasse para os buracos errados.

Ted, eu acredito, era um sociopata sadico que sentia prazer
com a dor de outro humano e o controle que ele tinha sobre
suas vitimas, até o ponto de sua morte, e mesmo depois. Ele
era uma crianca, um adolescente, um jovem que nunca
sentiu muito poder sobre sua vida. Ele escolheu um caminho
horrivel enquanto buscava poder e controle.

Ele era tudo o que importava para ele.

Quem sofre de um transtorno de personalidade sabe a
diferenca entre certo e errado - mas nao importa, porque ele
é especial e merece ter e fazer o que quiser. Ele é o centro
do mundo. Somos todos bonecos de papel que nao
importam. De acordo com a lei e do ponto de vista médico,



alguém que é louco nao sabe a diferenca e nao é
responsavel por seus atos, por mais chocantes que sejam.

No inicio, pensei que em algum momento Ted iria confessar,
porque ele certamente deve ter se sentido culpado. Mas ele
nunca se sentiu culpado.

Ele nao tinha capacidade para se sentir culpado.
Apenas para sobreviver.

E havia algo em Ted Bundy que aterrorizava tanto algumas
das mulheres que fugiram dele no ultimo minuto. Eles
“cheiraram” o perigo cedo o

suficiente para gritar, lutar ou fugir. Por anos, eles nao
conseguiram nem falar sobre seus encontros com ele. Eles
eram de meia-idade e ele ja estava morto ha tempo
suficiente para se tornar uma ameaca menor para eles
quando finalmente me contataram.

A maioria deles tinha medo de ler The Stranger Beside Me
porque nao queriam descobrir que sua crenca de que ele os
abordou - os escolheu - era real. A ténue borda de sua
prépria mortalidade havia chegado muito perto de ceder.

Foi semelhante a estar em um terrivel acidente e sair vivo,
mas vocé nao quer pensar sobre isso até colocar alguma
distancia entre vocé e o perigo.

Pedi permissao para incluir alguns desses quase-acidentes
nesta atualizacao e me disseram que nao haveria problema
Se eu nao usasse seus nomes verdadeiros. Eu entendi aquilo.

Ja passei por mais de cem incidentes enviados a mim e
primeiro escolhi apenas aqueles que acreditava serem, em
sua maioria, encontros verdadeiros com Ted Bundy. Mesmo



assim, tive que filtrar as lembrancas assustadoras ou estaria
escrevendo outro livro.

A primeira lembranca vem de uma mulher de meia-idade
que é atormentada por culpa e arrependimento porque sente
em seu coracao que ela, e nao Georgeann Hawkins, era a
vitima pretendida de Ted em junho de 1974.

Pior, ela observou, paralisada de medo, enquanto ele
agarrou Georgeann e a acompanhou até o carro e sua morte
iminente.

Caitlyn Montgomery me escreveu varias vezes. Ela nao mora
Mmais no noroeste, mas estava fazendo cursos de
enfermagem na Universidade de Washington em meados
dos anos setenta. Ela morava no porao de uma pensao que
ficava do outro lado do beco que Georgeann pisou em 10 de
junho de 1974. Caitlyn me enviou uma fotografia sua tirada
naquela época, e ela se parecia o suficiente com Stephanie
Brooks * [1] para ser uma imagem no espelho. Stephanie era
a mulher a quem Ted havia proposto apenas para que ele
pudesse se livrar dela como ela o havia abandonado.

“Alguém estava espiando em nossas janelas”, lembra
Caitlyn, “e eu tinha visto o cara de muletas em torno de
nosso quarteirao. Eu senti como se ele estivesse me
seguindo. Na verdade, desci aquele beco momentos antes
de Georgeann Hawkins. Estava escuro e eu estava com
medo, e corri para dentro de nossa casa 0 mais rapido que
pude e tranquei as portas atras de mim.

“Entao apaguei as luzes, olhei para o beco e vi a garota que
mais tarde soube que era Georgeann no beco.”

Caitlyn ouviu um grito de surpresa ou medo. Ela observou
quando o homem de muletas se aproximou de uma garota



loira, disse algumas palavras que Caitlyn nao conseguiu
entender e a agarrou pelo braco.

Caitlyn nao tinha certeza se a garota foi por vontade prépria
ou nao, mas sentiu medo e acreditou que ele forcou
Georgeann a voltar para o beco.

“Eu deveria ter tentado ajuda-la”, escreveu ela. “Eu deveria
ter ligado para alguém. Talvez a policia. Mas eu estava com
muito medo. Eu apenas assisti.

E me arrependo desde entao. ... "

Caitlyn Montgomery era exatamente o tipo de morena
esbelta que Ted Bundy escolheu como vitimas uma e outra
vez. Georgeann era loira. Ambos eram extremamente
atraentes. Nao sei se Caitlyn era a vitima original pretendida
de Ted. S6 ele sabia e, é claro, nao estad mais aqui para dizer.

Nos anos setenta, o Distrito Universitario ainda era uma area
bastante circunscrita, muito parecida com a de quando
terminei meu ultimo ano, me especializando em redacao,
uma década antes. Havia a 45th Street, que passava de
leste a oeste, passando pelo campus, e a University Way,
conhecida como “The Ave”, indo para o norte e para o sul.
As casas gregas se alinhavam a algumas ruas ao norte do
campus, e Ted geralmente morava no lado oeste da Avenida.
Quase todas as ruas ao norte e ao sul tinham um beco no
meio do quarteirao.

Por minha estimativa, Ted vagou da 41st Street até a 65th, e
em ambos os lados da Avenida. Nao posso contar o nimero
de mulheres que estavam no final da adolescéncia ou no
inicio dos anos 70 que me falam de um belo

homem em um O Bug da Volkswagen insistiu que aceitassem
uma carona com ele naquela area. Quando eles se



recusaram, ele mostrou um lampejo abrasador de raiva.

Mas alguns encontros foram mais violentos. A seguir, um e-
mail que recebi em julho de 2008 (novamente, tenho
permissao para imprimi-lo com o pseudénimo do autor).
Estranhamente, morei um verao no mesmo prédio de
apartamentos em que ela morava, embora anos antes. Os
apartamentos ficavam um quarteirao a oeste e paralelos a
University Way.

Audrey * escreve:

“Eu sou um graduado da Universidade de Washington, de 53
anos, que morou nos apartamentos do Brooklyn de 1973-
1977. Eu estava folheando minha recente revista UW
Columns e encontrei um pequeno perfil seu, e

[que] mencionava seu livro, The Stranger Beside Me. ”

Audrey nunca tinha ouvido falar de mim, mas ela sabia dos
crimes de Ted Bundy e de sua execucao e lia histérias nos
jornais locais do Meio-Oeste, para onde ela havia se mudado
apos a formatura. Ela decidiu ler meu livro vinte e oito anos
depois de sua primeira publicacao.

“Foi s6é quando cheguei a pagina 98 do seu livro que percebi
0 quao perto posso ter chegado de estar pessoalmente
envolvido. Vocé menciona o endereco da rua onde Ted
residia durante a época dos assassinatos na area de Seattle.
Pela primeira vez, percebi que meu apartamento ficava a
menos de um quarteirao de sua pensao.

“Uma noite (por volta de 1973-1974), minha colega de
quarto, uma morena atraente, e eu (uma loira de cabelos
compridos - dividida no meio) decidimos jantar no Horatio's.
Ela tinha tirado o0 maximo da escola de enfermagem e nos
arrumamos para comemorar. Eu tinha sido designado para



um lugar estranho de estacionamento no complexo de
apartamentos, o que implicava atravessar o beco. Estava
anoitecendo quando subimos as escadas do nosso terceiro
andar e, qguando chegamos ao beco, lembrei-me de que
havia esquecido meus 6culos para dirigir a noite. Eu disse a
ela para ficar |1d e eu voltaria para pega-los.

"Eu fiz.

“Quando voltei para o fundo do complexo de apartamentos e
virei a esquina para o beco, vi minha colega de quarto
tentando se defender de um homem que a mantinha em
uma forte chave de braco.

“Eu congelei e depois soltei um grito gutural que nunca fui
capaz de duplicar desde entao. Foi tao primitivo e ousado
que, mais tarde, alguns caras a alguns quarteirdes de
distancia nos disseram que tinham ouvido e sabiam que algo
estava errado. O homem entao largou meu amigo e correu
em direcao a 122

Avenida até a varanda iluminada de uma casa nos fundos.
Quando ele chegou a varanda, ele se virou e olhou para nés.

“Eu nunca esquecerei aqueles olhos e aquele olhar enquanto
eu viver. Na época, além de estar apavorado, nao pensei por
um momento que poderia ser Ted. Nao sei por que nao fiz
isso, exceto para dizer que acredito que ainda nao vi
algumas histérias sobre ele na midia.

“Nos proximos dias, foi relatado que Georgeann Hawkins
havia desaparecido.”

Audrey e sua colega de quarto ligaram para seus namorados
na noite da tentativa de sequestro, e eles correram e os
levaram para suas casas. O



noivo de Audrey era professor assistente na Universidade de
Washington e ele a incentivou a denunciar. Mas ela nao fez
isso porque ela sentiu que nenhum crime foi realmente
cometido.

“Eu era jovem e ingénuo.”

Estranhamente, durante a madrugada em que Ted foi
executado em janeiro de 1989, Audrey - entao morando na
Califérnia - lembra-se de ter se sentado na cama de um sono
profundo no exato momento em que Ted morreu.

Foi Ted quem encontrou sua adoravel morena colega de
quarto aparentemente sozinha no escuro?

Eu penso que sim.,

Audrey me escreveu mais uma vez. Eu disse a ela que meu
objetivo final era alertar as mulheres sobre o perigo e, com
sorte, salvar suas vidas com alguns conselhos ou
adverténcias que liam em meus livros.

“Outra noite”, ela escreveu, “eu tinha visto um cara me ver
entrar na aula de Pilates, e ele ainda estava espreitando
guando eu sai. Entao voltei e chamei a policia para me dar
uma escolta policial para fora do prédio. Ele avancou antes
de eles chegarem, mas é algo, mesmo aos 53 anos, eu nao
teria pensado em fazer até ler seu livro e perceber qual é o
modus operandi com alguns desses idiotas. ”

Uma mulher chamada Marilyn escreveu uma carta para mim
em 1998. Ela também morava na area metropolitana de
Seattle em 1974 e estava indo para o norte na rodovia I-5
uma noite no inicio do verao, para uma reuniao de
assistentes sociais em um hospital em Northgate.



“Eu sai da rodovia uma saida antes do tempo”, ela lembrou,
“e estava procurando uma maneira de voltar.

Mas tudo que encontrei foi uma placa que dizia APENAS
VANCOVER AC .

Foi entao que percebi um Volkswagen Bug de cor clara atras
do meu carro.

Eu estava bastante desorientado naquele ponto e virei para
o leste na 65th Street em vez de para o oeste em direcao a
rodovia. Continuei virando nas ruas, procurando as placas da
rodovia, mas estava apenas andando em circulos. Depois
disso, cheguei tao tarde para a reuniao que comecei a ficar
muito nervoso e as ruas ficaram cada vez mais estreitas.

“O Volkswagen ainda estava atrds de mim e eu estava com
medo. O cara que dirigia nao poderia estar tomando o
mesmo caminho confuso em que eu estava. A ultima curva
nao tinha saida alguma - a menos que vocé fizesse backup.
Eu encostei onde a calgada terminava em um campo de
mato e parei. O cara do VW estacionou atras de mim. ... ”

Marilyn escreveu que ela havia trancado rapidamente as
portas, mas o homem - com cabelo castanho ondulado -
estendeu a mao para a macaneta da porta de qualquer
maneira e olhou para ela com raiva pela janela do motorista.

“Sé entao, um carro cheio de alunos do ensino médio parou
atras dele. Nao sei por qué, mas provavelmente salvaram
minha vida. O cara zangado correu de volta para seu carro,
os forcou a recuar, ele se virou e foi embora.

As criancas me levaram de volta a rodovia.

“Foi Ted Bundy. Reconheci seus olhos quando vi sua foto no
Seattle Times varios meses depois. ”



Em 10 de agosto de 2007, recebi um e-mail de uma mulher
de 52 anos que cresceu em Olympia, Washington, a capital
de nosso estado. Ted trabalhou para o Departamento de
Servicos de Emergéncia do Estado de Washington em
Olympia por varios meses, comecando na primavera de
1974.

Bettina escreveu que acreditava ter encontrado Ted Bundy
duas vezes no inicio a meados dos anos 1970.

“Eu estava no colégio em Olympia pela primeira vez”,
escreveu ela, “e decidi pular e voltar da escola para casa ao
redor do Lago Capitol. Eu morava na metade de Harrison Hill,
no lado oeste de Olympia. Era um dia ensolarado, eu estava
na metade do caminho ao redor do lago e um VW Bug parou
em minha direcao.

O homem |a dentro perguntou se eu queria uma carona.
(Naguela época eu usava o cabelo comprido e

repartido ao meio.) Eu disse 'claro' e entrei no carro. Minha
membdria visual € muito vaga porque eu era extremamente
timido, entdao eu realmente nao olhei para ele. Apenas
olhares de lado.

“De qualquer forma, eu lembro que ele tinha cabelo
castanho escuro curto.

Nao me lembro da cor do Bug, mas parecia que era uma cor
clara. Ele me perguntou em que faculdade eu fiz, e lembro-
me de me sentir lisonjeada por ele pensar que eu estava na
faculdade. Respondi que nao estava na faculdade e que
estava no ensino médio. Ele me deixou onde eu especifiquei,
e foi isso. ”

Mas o homem sabia onde Bettina morava.



A segunda vez que Bettina viu esse homem foi cerca de
dezoito meses depois. “Eu ja estava fora da escola, morando
em uma casa alugada na

Franklin Street, no centro de Olympia. Eu ainda usava meu
cabelo comprido e repartido ao meio. Era muito tarde da
noite e fui acordado por uma batida na porta. A porta tinha
janelas e vi o que percebi ser um policial parado na varanda.
Lembro-me de ter olhado para a rua antes de abrir a porta e
me pareceu estranho nao ter visto um carro de policia. Mas
eu abri a porta de qualquer maneira e olhei para fora, ainda
procurando o carro que nao estava la.

“Eu tinha um cachorrinho que latia loucamente durante tudo
iSso, mas o

'policial' disse que recebeu um relatdério dos vizinhos (do
outro lado da rua havia um enorme estacionamento de uma
igreja - sem casas).

Ele apontou para o outro lado da rua e disse que uma garota
com cabelo comprido, como a fugitiva foi descrita, foi vista
entrando em minha casa.

“Eu estava com o cabelo preso em bobes e com um boné, e
disse: 'Bem, eu tenho cabelo comprido, mas nao sou um
fugitivo - moro aqui.' Ele parecia inflexivel sobre a coisa da
fuga e ficava mencionando a descricao do cabelo comprido,
mas meu cachorro estava enlouquecendo e eu sé queria
encerrar a conversa toda. Entao eu disse que ele estava no
lugar errado e fechei a porta. Foi isso. Nunca vi um carro da
policia ir embora. Foi estranho."

Bettina disse que havia esquecido esses dois incidentes por
anos, até que leu um artigo sobre Ted Bundy com fotos que o
acompanhavam.



“'‘Oh meu Deus', eu disse. E me dei conta de que tinha
conseguido uma carona para casa da escola com Ted Bundy.
Tenho certeza de que era quem era. E me lembrei do
incidente do 'policial' tarde da noite sem carro, e percebi que
era ele também. Ele deve ter estado me observando.

“Aconteceu ha tanto tempo que nao me abalo muito, mas
pensar como as coisas poderiam ter sido diferentes - se eu
nao tivesse enrolado o cabelo em bobes ou meu cachorro
nao estivesse latindo e tendo um ataque - eu poderia ser um
dos nomes da 'lista'. ”

Os e-mails de mulheres que viveram em Washington na
década de 1970

continuam chegando, e espero receber mais depois que esta
versao atualizada de The Stranger Beside Me for lancada.
Algumas mulheres se

enganarao ao identificar Bundy como o homem que as
assustou.

Geralmente, consigo elimina-los pelas datas e locais que
fornecem. Alguns vém de mulheres com imaginacao
hiperativa. Geralmente também consigo identifica-los. Mas
muitos deles serao avistamentos reais.

Uma que considero auténtica é a lembranca de uma mulher
gue era estudante universitaria em Salt Lake City em 1974.
Ted mudou-se para |la de Seattle naquele outono para
estudar direito na cidade mérmon.

Teresa morava em uma grande casa alugada com varias
outras alunas, um arranjo de vida muito semelhante a casa
que Lynda Ann Healey dividia com suas amigas mistas perto
da Universidade de Washington antes de desaparecer em
janeiro daquele ano.



“Tivemos um voyeur - um vidente de janela - naquele
outono”, disse Teresa.

“No inicio, tinhamos apenas a sensacao de que alguém
estava nos observando, e entao o vimos do lado de fora da
janela do andar de baixo.

Encontramos sinais de que alguém tinha ficado na garagem,
pelo menos por algum tempo. ”

Quando Teresa e suas colegas de casa finalmente deram
uma boa olhada no homem que as observava, meio
escondido por arbustos, no escuro la fora, todas
memorizaram suas caracteristicas faciais.

“A policia nao conseguiu encontrar nada que pudesse
identifica-lo”, ela lembrou. “Eles nos disseram para sermos
muito cuidadosos ao trancar, e nés tinhamos. Mas quando
ficou mais frio em novembro, ouvimos sons vindos do porao.
O pior foi na manha em que descobrimos que alguém havia
defecado bem do lado de fora da janela onde o cara estava
nos observando.

Mas ele foi embora e nunca mais voltou. ”

Quando Ted Bundy foi preso pelos detetives do Condado de
Salt Lake no verao de 1975, sua foto estava nos jornais de
Salt Lake City a Seattle.

Teresa e seus amigos reconheceram seu rosto. Ele era o
homem que tinham visto na janela, que havia deixado latas
vazias de atum no porao, que provavelmente defecou no
quintal.

Ao longo dos anos, recebi muitas cartas e e-mails de Utah.
Também tive outras comunicacdes de areas muito mais
distantes. Dado o fato de que Ted Bundy viajou com



frequéncia para a América e o Canada, algumas memorias
gue permanecem depois de trés décadas ou mais podem
muito bem ser verdadeiras, nao importa de onde venham.
Sabemos que Ted visitou a Nova Inglaterra, Pensilvania,
Michigan, Chicago, toda a costa leste, Oregon, Califérnia,
Idaho, Colorado, Utah, Gedrgia e muito mais. As vezes, ele
viajava como parte de sua lealdade ao Partido Republicano.
As vezes, ele tinha seus proprios motivos.

Nunca descarto correspondéncia simplesmente porgue vem
do outro lado do pais, porque sei que Ted Bundy pode muito
bem ter estado |Ia uma vez ou outra.

Uma mulher chamada Siobhan me enviou um e-mail em abril
de 2007. 0O

contelddo era muito parecido com a maior parte do “Bundy
Sighting” que recebi, mas Siobhan mora em Nova Jersey.

“Nos anos setenta, eu tinha dezesseis”, escreveu ela. “Eu
morava em Linden, New Jersey. Eu costumava pegar o
onibus numero 44 da Rota 1

para a Wood Avenue. Eu trabalhava para uma locadora de
roupas de casamento. Sé depois de ler seu livro é que sei
que cavalguei com Ted Bundy. Estava chovendo
torrencialmente, meu guarda-chuva virou do avesso e eu
estava encharcado. O sinal estava vermelho e um VW
dourado parou e [0 motorista] baixou a janela. Sentado ali
estava um homem bonito e bem vestido.

Ele me disse: 'Venha, entre! Vocé estd encharcado. Tudo
bem.'

“Eu estava desconfiado - ndo era algo que eu faria
normalmente - mas estava com frio e encharcado. Por uma
fracao de segundo, eu pensei, Puxa, um homem tao bom e



bem vestido. Vocé pensaria que ele estaria dirigindo um
Lincoln ou algo assim.

“Entrei no carro e disse: 'Vire a esquerda no sinal.' Ele fez. Eu
disse:

'Quando chegarmos a Wood Avenue, vire a direita.' Ao nos
aproximarmos da Wood Avenue, ele virou a esquerda.
Minhas entranhas estavam tremendo.

Eu sabia que este homem conhecia a area. Ele desceu para a
16th Street.

N3ao era uma area boa, se é que vocé me entende. Havia um
parque onde ele parou. Assim que ele parou, cutuquei-o com
meu guarda-chuva e disse 'f

— vocé!' e saiu bem rapido. Tive de voltar a pé até a Rota 1,
em um bairro que também me apavorava. Ainda estava
derramando.

“Anos depois, vi fotos de Ted Bundy. Eu sei, sem duvida, que
foi ele. Eu disse a algumas pessoas. Talvez eles acreditem
em mim. Talvez eles pensem que estou maluco. Eu sé queria
te contar.

“Minhas filhas riem e dizem: 'Minha mae escapou de Ted
Bundy!' Mas eu realmente acredito que sim. ”

Siobhan nao tem certeza se isso aconteceu em 1974 ou
1975, mas ela sabe que nao foi no inverno. Ela esta certa em
sua crenca de que fugiu de Ted Bundy? Eu nao sei. Foram
anos muito “ocupados” para Ted, e nao consigo rastrea-lo
em todas as paradas em suas viagens a Costa Leste.

Estou inclinado a adivinhar que Siobhan conheceu outra
pessoa que nao Ted, mas nao apostaria nisso.



Outro e-mail da Costa Leste é igualmente questionavel, mas
possivel.

Muito antes de eu conhecer Ted Bundy, ele era ativo nas
causas do Partido Republicano, o que tornava um pouco
mais facil acompanhar suas atividades. Durante o verao de
1968, ele foi para Miami, Florida, em uma viagem que
ganhou por seus esforcos para eleger Nelson Rockefeller. Ele
também fez um curso intensivo de chinés naquele verao na
Universidade de Stanford em Palo Alto, Califérnia. No outono
de 1968, ele foi contratado como motorista e guarda-costas
de Art Fletcher em sua candidatura a vice-governador do
Estado de Washington. No inicio de 1969, Ted voltou para o
leste novamente na tentativa de rastrear sua prépria
heranca genética, uma viagem - como afirmei antes - que o
levou a Burlington, Vermont, e a Filadélfia. Ted visitou o
estado de Nova York em 1968 ou 1969? E bem possivel, e
teria que ser para a reuniao que Barbara acredita ter tido
com ele.

“Minha irma e eu acreditamos que conhecemos Ted Bundy
na regiao central de Nova York no verao de 1968. Estdvamos
em um piguenique da empresa em um parque estadual.
Eramos meninas de classe média, com cabelos longos e lisos
repartidos ao meio. Ele disse que era piloto de corrida e
tinha uma perna quebrada. Ele estava dirigindo um VW,
Crescemos perto da pista de corridas de Watkins Glen e
nossa familia tinha um grande interesse em corridas de
automoéveis. Ele me pediu para ir buscar um pouco de
comida para ele, o que teria deixado minha irma mais nova
sozinha com ele.

Recusei-me a deixa-la.

“Meu pai veio até onde estdavamos e o0 mandou embora.
Depois de nos dizer para irmos encontrar nossa mae, meu
pai trocou algumas palavras duras com ele, que meu pai se



recusou a discutir conosco. Tivemos uma longa conversa
naquela noite.

“No inicio dos anos 80, minha irma me ligou de seu escritério
e perguntou se eu tinha visto o jornal.

Depois de comprar uma cépia, liguei de volta para ela. Nés
dois o reconhecemos imediatamente. Estou me perguntando
se Ted Bundy ja estava se aproximando de garotas nessa
época. Essa experiéncia realmente me tornou uma pessoa
muito mais cautelosa, e minhas filhas e minha sobrinha
foram criadas para ser muito mais cautelosas com estranhos

especialmente estranhos atraentes .

“Sempre nos questionamos sobre isso e somos gratos pela
vigilancia de meu pai. (Ha cinco meninas na minha familia.
Ele deve ter se perdido!) ”

Sim, é possivel - até provavel - que Ted tenha passado por
Watkins Glen, Nova York, a caminho de Burlington, Vermont.
Mas teria sido na primavera de 1969. A meméria pode nos
enganar, e lembrar um ano exato quatro décadas depois é
as vezes dificil.

Acho que Barbara e sua irma, adolescentes entao,
provavelmente conheceram Ted Bundy.

Enquanto escrevo essas lembrancas de mulheres que
sobreviveram, espero que meus leitores estejam observando
cuidadosamente por que o fizeram.

Eles gritaram.
Eles lutaram.

Eles bateram portas na cara de um estranho.



Eles correram.

Eles duvidaram de histérias simplistas.

Eles identificaram falhas nessas histérias.

Eles tiveram a sorte de ter alguém para protegé-los.

Ha uma histéria veridica que ouvi em uma conferéncia de
prevencao de estupro no Tennessee, anos atras, e nunca a
esqueci. Isso nao envolveu Ted Bundy, mas poderia ter.
Havia alguns detetives na conferéncia que prenderam um
homem pelo estupro e assassinato de varias mulheres
jovens, e ele se disp6s a falar com elas, finalmente
confessando. Eles descreveram sua confissao:

Ele conseguiu atrair uma jovem para dentro de seu carro e,
assim que a colocou dentro, pressionou uma faca contra
suas costelas. "Eu disse a ela que se ela gritasse, eu a
mataria ali mesmo."

Enquanto eles dirigiam em uma rodovia de quatro pistas,
eles tiveram que parar em um sinal vermelho.

Uma viatura da policia parou ao lado deles na pista da
direita. Era uma noite muito quente, ainda havia luz e as
janelas dos dois carros estavam abertas. A garota capturada
poderia ter estendido o braco e tocado o peitoril da janela do
motorista do carro da policia, mas ela sentiu a faca cutucar
seu peito com mais forca e ouviu seu captor dizer: "Se vocé
disser alguma coisa ou pedir ajuda, vocé é como bom como
morto. ... "O

interlddio durou menos de um minuto. A vitima ficou quieta.

“Aquele carro da policia seguiu em frente”, disse o suspeito.
“Virei a esquerda, desci a estrada cerca de oitocentos



metros, virei para uma estrada e a estuprei e depois a
matei.”



PARTE DOIS

Eu nao estava em Starke, Flérida, quando Ted Bundy teve
seu encontro com

"Old Sparky", a cadeira elétrica na Prisao de Raiford, em 24
de janeiro de 1989. A tradicao da prisao dizia que Old Sparky
foi feito de um velho carvalho e construido por prisioneiros
na serraria e carpintaria de Raiford em 1924. Nao era
infalivel e as vezes queimava a carne e o cabelo dos
assassinos condenados que se sentaram nele pela ultima
vez.

FreqUentemente, mais de um choque elétrico era necessario
para mata-los.

Em 1986, dezenove estados mudaram para o método de
injecao letal “mais humano”.

Mas o Velho Sparky tinha uma fila de espera.

Por algum motivo, nao falei pessoalmente com ninguém que
estava la na camara de execucao e na galeria onde Ted
morreu - nao até esta semana.

Mais uma vez, posso ter evitado saber todos os detalhes dos
ultimos momentos de Ted.

E entao, no verao de 2008, recebi um envelope de 23 por 27
centimetros do Dr. Arthur Burns, um dentista da Fldrida cujo
parceiro, Clark Hoshall Jr.,, DMD, nao estava apenas presente
na execucao de Ted, seus joelhos estavam a um metro dos
joelhos de Ted enquanto a corrente elétrica percorria seu
corpo. Art Burns incluiu uma peca emocionante que Clark
Hoshall havia escrito, descrevendo o que ele tinha visto,



ouvido, cheirado e experimentado naquela manha de janeiro
de 1989.

Tanto o Dr. Burns quanto o Dr. Hoshall foram fundamentais
na identificacao dos restos mortais de Kimberly Dianne
Leach, 12 anos, a garotinha de Lake City, Flérida, que foi a
Ultima vitima de Ted Bundy.

Embora fosse a assinatura de Burns no formulario de
identificacao oficial, foi Hoshall quem abriu a pequena caixa
de madeira contendo o cranio e a mandibula de Kimberly.

Peter Lipkovic, o legista do Quarto Circuito Judicial da Flérida,
pediu a Hoshall que usasse sua habilidade como dentista
forense para nos contar a verdade. Com a identificacao
anatbmica, componentes

esquelético-dentais e raios-X, Hoshall seria capaz de dizer
com certeza se o tamanho, a localizacao e até os dentes de
leite combinavam com o tratamento dentario anterior de
Kimberly Leach. Ironicamente, Kimberly teve uma nova
extracao pouco antes de desaparecer.

Seus pais cuidaram bem dela.

Nao foi uma tarefa facil para Clark Hoshall. Sua propria filha,
Victoria, tinha a mesma idade de Kimberly Leach, e ele nao
conseguia parar de fazer comparacoes e se perguntar como
a familia de Kimberly poderia suportar essa tragédia.

Ken Robinson, o oficial de patrulha rodoviaria da Fldérida que
encontrou o esqueleto de Kimberly no galpao de paricao de
porcos perto do Parque Estadual Suwanee, tinha sentimentos
semelhantes: raiva por alguém poder fazer isso com um
aluno da sétima série e um sentimento de impoténcia por
ser tarde demais para salva-la .



Suspeito que poucos leigos entendam os processos de luto
pelos quais os policiais, especialistas forenses e promotores
passam quando as vitimas que procuram vingar sao as mais
vulneraveis de todas: criancas.

“Fui a primeira testemunha a chegar para a execucao de
Theodore Robert Bundy”, escreveu Clark Hoshall,
acrescentando quando conversei com ele por telefone mais
tarde. “Quando cheguei, eram por volta das trés da manha.
A lua tinha um halo e ocupava uma vigia no céu coberto de
nuvens.

A impressionante torre de guarda préxima ao portao
principal inspecionava a grama bem cuidada que cobria trés
areas separadas de espirais de arame farpado. Além disso, a
cerca de dez pés apresentava uma aura de
impermeabilidade. ”

O restante das testemunhas oficiais apareceu por volta das 5
da manha. O

Dr. Hoshall havia antecipado esse dia por mais de uma
década.

“Profissionalmente, o caso Bundy continuard sendo o caso
mais importante da minha carreira forense.”

Clark Hoshall, o policial Ken Robinson e o promotor Jerry Blair
foram escolhidos para ir na primeira van a camara de morte
atarracada depois que

eles e outras testemunhas e dignitarios receberam o café da
manha dos condenados.

Em outra ocasiao, o cheiro de bacon e ovos, graos,
panquecas e café pode ter sido tentador, mas seus pratos
foram removidos, mal tocados.



“Eu nao conseguia comer”, Hoshall me disse. “Eu nao tinha
apetite nenhum, nem ninguém. Foi um belo gesto, mas
sabendo o que viria depois ... ”

O Dr. Hoshall estava sentado ao lado de um dos psicélogos
da prisao de Raiford.

“Perguntei-lhe se havia algum tratamento eficaz para
pessoas como Bundy.

“Ele parou por um momento e disse: 'Apenas uma marreta
entre os olhos."”

As vans se enfileiraram, prontas para atravessar um campo
gramado.

Hoshall carregava uma cruz de ouro no bolso.

Quando ele, Robinson e Blair entraram na area de
visualizacao, eles correram para a primeira fila. Clark Hoshall
escolheu a cadeira que se alinhava exatamente com o Velho
Sparky. Lambris, cobertos por vidro transparente, separaram
as testemunhas da camara de morte.

“Jerry Blair estava sentado a minha esquerda e Ken
Robinson, a minha direita.”

Silenciosamente, as doze cadeiras foram ocupadas, e entao
as pessoas entraram e se postaram ao longo das paredes
claras e utilitarias da galeria.

“Guardas com 'garras de ferro' - algemas em forma de T -
em cada um dos pulsos de Bundy o puxaram por uma porta
atras do Velho Sparky. Ele estava balancando a cabeca e
tremendo quando foi arrastado. ”

Ted lutou todo o caminho até o Velho Sparky, mas foi
derrotado.
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