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Para meu pai... que sempre dizia que eu podia ser o que eu
quisesse — de Miss Coreia a presidenta dos Estados Unidos. @

Bem, escolhi ser contadora de historias... e espero que esteja
orgulhoso. Saudades.



capitulo um
Hannah

Nao ha declaracao de amor mais eficaz que dar batidinhas nas costas do seu
namorado enquanto ele estd com a cabeca enfiada no vaso sanitario,
vomitando cerveja quente.

Ele solta um grunhido péssimo.

Troco as batidinhas por pequenos circulos e mando um “Calma, calma”.

Nao é exatamente meu encontro dos sonhos, mas um bom lugar para se
estar, considerando tudo. Comecei o ensino médio sem vinculos muito
proximos, e agora estou iniciando o verdo e o ultimo ano com um namorado
perfeito e um grupo de amigos decente. E engracado como a vida pode mudar
tao de repente.

Eu e Nate passamos por muita coisa juntos. Nos conhecemos no jardim
de infancia — ele, um pirralho grandalhdo e desastrado, e eu, uma crianca
pequenininha e tagarela. A gente se odiava. Mas o destino da um jeito de se
manifestar quando vocé menos espera.

Encontrei Nate na praia no verdo do ano passado, no dia seguinte a
mudanca da minha irma para Boston. Eu estava particularmente sensivel, e
Nate foi surpreendentemente charmoso.

— Por que alguém sairia de San Diego? — ele me perguntou. — E a pior
decisdo de todas. O melhor jeito de se vingar de alguém que foi embora é
aproveitar tudo o que a cidade tem a oferecer.

Entdao fomos a Carlsbad e caminhamos entre os campos de flores, algo
que eu nunca tinha feito antes. Ndo foi cafona como eu pensei que seria. Foi
legal.

E foi dai que eu soube que ele estava do meu lado. Porque, sério: por que
alguém iria querer sair de San Diego? Nate entende. Nate me entende.

Uma batida na porta do banheiro faz com que ele solte outro grunhido, e
um cheiro forte me atinge. Engulo em seco, contendo a ansia e tentando
evitar meu proprio fiasco.

— Estamos ocupados — grito.

Ouco bufadas e risadinhas do outro lado da porta.



— Hum, ndo do jeito que vocés estdao pensando — me apresso a explicar.

A ultima coisa de que preciso é que a fabrica de boatos invente uma
histdria escandalosa sobre Nate e eu no banheiro da festa de fim de ano de
Jason Collins. E pode acreditar que esse cheiro ndao me da vontade nenhuma
de transar.

Alguém bate na porta de novo. Qual é, so tem esse banheiro na casa?

— Hannah? Esta tudo bem ai?

Ah, gracas a Deus, uma voz familiar. Talvez Shelly possa chamar um
Uber e me ajudar a tirar Nate daqui. O problema é que ela meio que é a maior
fofoqueira do nosso grupo de amigos. Procuro ndo comentar com ela nada
que eu ndo queira que a escola inteira fique sabendo no dia seguinte, e tenho
certeza de que Nate ndo quer todo mundo comentando que ele deu PT. Nao
precisamos de Shelly postando isso e as pessoas escrevendo merdas como
“Nate ndo sabe beber”. As pessoas podem ser bastante impiedosas na
internet.

Tudo bem. Posso lidar com isso. Posso cuidar de Nate sozinha. Apesar da
situacao atual, ndo consigo evitar um sorriso. Gosto de ser a namorada
confiavel. Gosto de ser necessaria.

— Estamos bem, Shelly. Esta tudo certo. Nao tem nada de interessante
acontecendo aqui, obrigada — respondo. Espero que ela encontre algum
outro drama por al.

— Belezinha! Estou la embaixo, se precisar de mim — ela diz.

Ouco um gemido vindo de dentro do vaso. Olho para a nuca de Nate.

— Ah, amor, vocé vai ficar bem? Quer que eu pegue alguma coisa? —
pergunto.

— Hannah? — Ele vira a cabeca de leve e apoia a bochecha no assento.

Me esfor¢o para nao pensar em todos os germes se transferindo do trono
de porcelana para sua linda face. A voz dele esta fraca e seu halito fede.
Prendo o ar e evito respirar pelo nariz. Pego o pano molhado na bancada e
coloco no pescoco dele, encantada com seus pelinhos loiros. O suor fez seu
cabelo virar um loiro acinzentado, mas os pelinhos do pescoco sao quase
brancos.

Por algum motivo, meu coracao amolece com esses pelinhos. Mesmo
sendo um cara grande e forte, ele tem esses cabelinhos. E fofo.

— Hannah — ele me chama de novo, me trazendo de volta para o
presente.

— Sim, Nate? — eu me inclino para mais perto, relutante.



— Eu... — Ele respira fundo, sem saber direito se vai vomitar mais uma
vez.

— Shhh. Esta tudo bem, Nate. Eu sei, amor, eu sei.

— Hannah, a gente...

A gente. Ounnn.

— Isso, somos eu e vocé aqui — digo.

— Eu... eu acho que a gente devia terminar — Nate declara, virando o
rosto para dentro do vaso.

— Nao, obrigada — respondo.

O tempo para. Meu corpo inteiro fica dormente, exceto minha barriga,
que esta gelada. O tapete felpudo do banheiro de repente fica aspero e pinica
meus joelhos, e o espaco parece pequeno demais. E uma noite quente tipica
em San Diego, e a casa cheia de adolescentes majoritariamente bébados nao
ajuda nada na circulagdao do ar. Mesmo assim, acho que ndao é normal suar
desse jeito.

Ndo entre em pdnico, digo a mim mesma. Fecho os olhos para fazer o
mundo parar de girar.

Repito as palavras na cabeca. Ndao namoramos por tanto tempo assim
para que ele decida terminar. Devo ter ouvido errado.

A gente devia acordar. Sim, o tempo esta passando e temos que levar a
vida a sério.

A gente devia brincar. Ra ra! Saquei! Boa, Nate.

A gente devia cozinhar? Opa, adoro comer. Estou dentro.

Sinto a mao grande dele envolver meu punho, me arrancando do meu
panico. Mas, quando olho nos olhos vermelhos de Nate e noto seu nariz

escorrendo — tendo que me esforcar muito para ndo ficar encarando um
pedaco de algo suspeito preso na sua bochecha —, sinto minha garganta
apertar.

7

Nao é amor que vejo ali. Muito menos raiva. E... pena.

— Nate, amor, vocé ndo esta pensando direito. Vocé esta bébado e
enjoado — explico com a voz trémula.

— Desculpa, Hannah. Passei a noite toda tentando te falar, mas ndo
queria te machucar — Nate diz, pontuando aquele cliché com mais um
grunhido, que ressoa pelo vaso.

— Mas... vocé é a minha pessoa — respondo. A ultima palavra é quase
um sussurro. Minha voz sai baixinha e patética.



— A gente pode ser amigos. S6 nao esta dando certo — fala. Ele parece
arrasado. Espero que seja porque se sente mal por partir meu coragdo, e nao
porque esta com a cabeca enfiada no vaso sanitario.

— O que ndo esta dando certo? Pensei que a gente estivesse se
divertindo. Estamos aqui, nesta festa, hum... nos divertindo, nao?

Olho para ele, que definitivamente ndo parece estar se divertindo.

— Hannah, a gente... ndo tem nada em comum.

— Como assim a gente nao tem nada em comum? A gente tem muita
coisa em comum. Somos basicamente a mesma pessoa. — Tento elaborar
uma lista de todas as coisas que nos dois curtimos. Meu cérebro é um buraco
negro, nao funciono bem sob pressao.

— A gente ndo tem nada em comum mesmo. Vocé nem gosta das coisas
que eu...

— Nos dois gostamos de Riverdale — interrompo-o, finalmente me
lembrando de algo. Esta vendo? Sabia que havia alguma coisa.

— Vocé odeia Riverdale. Vocé fica zoando o Archie todo episédio.

Deixo meus ombros se curvarem diante de suas palavras. Ele tem razao.
Pega no flagra.

— Vocé odeia tomate...

E isso 1a é fundamental no amor?

— ... e gatos...

E verdade. Mas ndo podemos concordar em discordar?

— ... e vocé ndo sabe nada de K-pop nem de dramas coreanos. Nao
pOSsO nem conversar com vocé sobre as coisas que eu amo.

K-pop? Dramas coreanos?

Agora é minha vez de soltar um lamento. Nao... Nao vocé também, Nate.
Mais um que caiu no subito fascinio mundial por tudo o que é coreano.
Parece que eu sou a Unica pessoa do universo que ndo se encantou, apesar
de... ser coreana.

— Nate, a gente pode dar um jeito no que quer que vocé ache que nao
esta dando certo.

— Hannah? — ele vira a cabeca para me olhar de novo.

Sim, que bom, ele ja esta se arrependendo. Assinto para mim mesma e
sorrio. Vamos ficar bem.

— Nate — devolvo, confiante.

Ele arregala os olhos em panico enquanto abre a boca para vomitar nas
minhas sandalias.



Prendo o celular entre o pescoco e o queixo para poder lamber o chocolate do
indicador e do deddao. Comi um Toblerone inteiro, comecando pelo topo e
dando mordidas do tamanho exato de cada pedaco, segurando o mesmo lugar
na base para que a quantidade certa de chocolate derretesse nos meus dedos e
eu pudesse lamber tudo no final. Consumo estratégico para curar um coragao
partido.

— Eu podia levar um pé na bunda na frente dos armarios da escola ou no
estacionamento de uma lanchonete, como todo mundo. Mas nado, eu tinha que
receber um banho de pedagos de nuggets nadando em cerveja choca nos pés.
Otimo.

Shelly fica quieta do outro lado da linha. Provavelmente esta vomitando
sO de pensar.

— Desde quando ndao gostar do mesmo tipo de musica é motivo pra
terminar com alguém? — pergunto.

— Nate falou pro Martin Shepherd, que falou pra Mandy Hawkins, que
falou pro Jason Chen, que falou pra mim que, quando ele te perguntou quem
era sua bias, vocé disse que tinha fobia de “injustica, desigualdade e de quem
preferia a Malia em vez da Sasha Obama”.

— Nao sabia que Nate gostava tanto assim da Malia.

— E um termo do K-pop. — Posso até ouvir seus olhos se revirando pelo
telefone. — Bias é seu membro favorito do grupo.

— Beleza, e como é que todo mundo sabe disso menos eu?

Pego um pacote de M&M’s com amendoim na mesinha de cabeceira. Ja
comi todas as outras cores e sO sobraram as verdes. Um banquete de M&M’s
verdes é minha receita para a cura.

— Mas é sério — ela continua, ignorando minha pergunta —, nao
acredito que Nate te deu um pé na bunda logo antes do verao. O que vocé vai
fazer agora com todos os planos que vocés fizeram? Nao pode fazer essas
coisas sozinha.

Pé na bunda.

Sozinha.

As palavras sdao um tapa na cara tao forte que ainda consigo sentir o
golpe. Ela esta certa. Fora meu estagio, pensei que passaria todas as horas
livres do dia com ele.

— Tipo o acampamento de salva-vidas. Eles ndo vao te reembolsar. — O
comentario de Shelly fura a névoa do meu sofrimento.



Aff, acampamento de salva-vidas. Odeio o cheiro de cloro e a ideia de
germes e doencas se proliferando em lugares imidos. Mas Nate tinha um
monte de planos para a gente aproveitar o “grande verdo antes do nosso
ultimo ano”, nosso primeiro como casal. E ele meio que me deixou
empolgada com tudo. Bem, eu deveria agradecer por ndo ter mais que ir pra
piscina. Agora que eu...

Levei um pé na bunda.

Estou sozinha.

Sem namorado. Sem planos para o verdao. Sem vida. Sou um anuncio da
Times Square em que se 1é “patética” em luzes brilhantes e piscantes ao som
de “All by Myself”, da Celine Dion.

— Talvez eu devesse falar com Nate...

— Bom, tipo, espera um ou dois dias. Deixa ele sentir saudade. Além
disso, se vocé vai tentar reconquistar o garoto, é melhor ser estratégica —
Shelly sugere.

— Reconquistar o Nate? Isso € possivel? Vocé acha que pode dar certo?

— Claro. Posso te ajudar. Olha, tenho certeza de que Nate é Blink,
MooMoo e Army. Ah, e ele é obcecado com Son Ye-Jin. Ele tentou
convencer o clube de teatro a encenar Pousando no Amor no ano que vem.
Entdo vocé poderia comecar por ai. Se informe sobre as coisas que ele gosta,
Hannah. Se ele ndo quer namorar vocé porque vocés nao tém nada em
comum, faca com que ele mude de ideia, sabe, tendo coisas em comum com
ele.

E como se ela tivesse falado grego. E por que é que fico na defensiva por
receber conselhos de Shelly Sanders? Mas talvez ela tenha razdo. Talvez eu
possa reconquista-lo.

— Hum, obrigada — consigo dizer. — Tenho muito no que pensar. — E
muita coisa pra pesquisar.

— Enfim, uma galera vai experimentar aquele lugar novo de sorvete na
chapa, entdo tenho que ir.

Antes que eu feche a boca ou pergunte se posso ir junto, ela ja desligou.
Espera ai, sera que eu também perdi meus amigos com o término?

— Tchau — falo para ninguém.

Limpo a mancha de chocolate da tela do celular com a manga do
moletom e fico olhando para o tecido, pensando em lambé-lo. Quem sabe
mais tarde.

Me jogo na cama.



Minha made entra no quarto e abre as cortinas, me cegando com a luz.
Meus olhos, meus olhos!

— Certo, Hannah. Hora de levantar. Por que as cortinas estao fechadas?
Esta fedendo aqui dentro. Vocé tomou banho hoje?

— Mae, por favor, ndo esta vendo que quero ficar sozinha? Preciso de
tempo pra me recuperar — resmungo.

— Bem, chafurdar na escuriddo, se entupir de chocolate e ficar sem
banho nao é o melhor jeito de seguir em frente, Hannah.

— Mae, este é 0 meu processo.

— Processo pra quée? Desperdicar sua vida? Hannah, vocé e Nate nao
namoraram por tanto tempo assim. O kimchi que fiz ainda nem virou
igeosseo. — E tipico da minha mde comparar a validacio de um
relacionamento com o tempo de fermentacao do kimchi. — Agora, levante da
cama e limpe seu quarto. Precisamos ir a igreja pra vocé se inscrever pra dar
aula na EcF este verao.

Ndo é possivel que minha made ache que, s6 porque Nate e eu
terminamos, de repente estou livre o verao todo para dar aula para um bando
de criancas escandalosas do fundamental na Escola Crista de Férias. Eu
detestava o ensino fundamental.

— Hum, ndo, obrigada. Nado estou interessada, tenho outros planos —
minto.

Tipo, eu poderia ir ao acampamento de salva-vidas. Se bem que ver Nate
exibindo seus musculos bronzeados em calcdes de banho, sabendo que ele
ndo me quer, pode ser meu fim.

SO que ensinar na EcF pode ser um caminho muito mais doloroso para o
meu tumulo.

— Hannah, ou vocé vai pra ECF, ou pro hagwan para se preparar para a
universidade.

— Mas eu tenho estagio — digo.

Tenho usado esse estagio como desculpa para me livrar de algumas
coisas. E apesar de so precisar ir uma vez por semana por apenas duas horas,
como vou trabalhar diretamente com um imunologista, minha mae acha que é
basicamente uma garantia de que vou entrar na faculdade de medicina. E
talvez nao esteja errada.

— Voceé pode fazer os dois. A Ecr é de manhg, e seu estagio ndo € s6 nas
segundas a tarde?

Pega no flagra mais uma vez.



Enfio a cara no travesseiro.

— Vai embora, por favor — imploro.

O colchdo afunda quando ela se senta ao meu lado. Sinto o leve toque de
seu tapinha nas minhas costas.

— Hannah, vocé é muito melhor que esse garoto nao cristdo e americano.
— Sua voz soa estranhamente gentil.

— Vocé nao entende, mae.

Ele gostava de mim, quero lhe dizer. De mim. E agora talvez ndo goste
mais. Eu sabia que devia ter pegado carona no trem do BTS quando todo
mundo estava fazendo isso. E s6 que pensei que K-pop e K-dramas fossem
coisas que “eles” gostavam — “eles” sendo 0s coreanos-coreanos, nao 0S
coreanos-americanos, muito menos 0s americanos-americanos. Onde é que
eu estava quando a maré mudou tdo de repente? Agora estou de fora. E Nate
definitivamente esta la dentro.

— Sabe 0 que eu nao entendo? Hannah, vocé devia estar com um garoto
que goste do fato de vocé ser inteligente, talentosa e ter panturrilhas fortes.
Voce precisa de um bom garoto coreano.

Ai vamos nos.

Me sento e me preparo para mais uma tentativa dela de me arranjar um
“bom garoto cristdo” da nossa igreja coreana. Vai ser Timothy Chung, porque
ele é perfeito e toca violino? Ou vai ser Joshua Lee, porque ele é perfeito e
dirige uma Bmw? Nao, ndo, vai ser Elliot Park, porque ele é perfeito e
conseguiu admissao antecipada na Universidade da Califérnia.

— Mas ndao vamos nos preocupar com namorados agora. Tenho 6timas
noticias, e depois disso vamos pra igreja.

Espera, so isso? Sem me apresentar o curriculo de nenhum novo garoto
coreano? Sera que ¢ uma armadilha? Tem alguma coisa errada aqui. Me
preparo para a proxima parte.

— Hum, que 6timas noticias sdo essas, mae?

Viro a cabeca devagar para encara-la, franzindo as sobrancelhas para
inspecionar sua expressdo. Sua maquiagem esta perfeita, as sobrancelhas
preenchidas pelo microblading, sua tez apropriadamente vicosa por conta da
mais recente base cushion coreana, e seus labios de uma cor dois tons mais
escura que o rosa millennial. Ela poderia ser minha irma.

— Bem, com seu pai e sua irma fora de casa, temos tanto espaco
sobrando...



Depois que meu pai foi transferido a trabalho para Cingapura e minha
irma para Boston, a casa estd cada vez mais vazia. Sem falar que parece que
minha made passa mais tempo na igreja que aqui.

Mas sempre passamos 0s veroes juntos. Nossos veroes sao em familia.

— Pelo menos, eles véem no Dia da Independéncia — digo, me
esforcando para ndo terminar a frase com um ponto de interrogacao.

— Claro — ela fala de um jeito pouco convincente. — Mas ainda temos
espaco para convidados.

— Que convidados?

— Bem, estava falando com minha amiga outro dia...

Isso ndo esta parecendo nada bom.

— Mae? — digo devagar. — O que voce fez?

— Adivinha quem vai vir da Coreia pra passar o verdo com a gente? —
ela responde, juntando as maos.

Ah, nao.

— Minha melhor amiga, a sra. Kim. E a familia dela!

Nao, nao, nao.

Solto um suspiro.

Jacob Kim.

Depois de todos esses anos.

Abro a boca para gritar de horror, mas minha mae me agarra, me arranca
da cama e me da um abraco empolgado.

— Minha melhor amiga estd vindo, trazendo seu filho maravilhoso,
Jacob, e sua linda filha, Jin-Hee. Nossa casa vai se encher de risadas e
alegria!

Nao é como se isso aqui fosse um hospital, poxa. Eu dou risada. Eu fico
alegre.

— Vou poder cozinhar comida coreana e vamos comer todos juntos —
ela continua.

Assim parece que eu nunca como a comida dela. E s6 que ndo gosto de
comer comida coreana em todas as refeicoes do dia, e ela ndo faz outra coisa.

Ela me solta, mas segura meus bracos e me sacode. Estou mole de
perplexidade e sou jogada de um lado para o outro feito uma boneca.

— Voceé se lembra do Jacob! Vocés dois eram inseparaveis. Melhores
amigos no ensino fundamental.

Ah, eu me lembro muito bem do Jacob.



Nossas mdes nunca nos deixaram esquecer que éramos amigos “desde
antes de nascermos”, s porque elas eram melhores amigas e ficaram
gravidas ao mesmo tempo.

Sinto um calor subindo pelo meu pescoco e um aperto no peito, mas
ignoro. Parei de sentir qualquer emocdo por Jacob Kim. Ndo vou recomecar
agora.

— E o momento perfeito para reatar a amizade que vocés tinham quando
pequenos — ela fala, saudosa.

— Foi hd muito tempo — comento. A gente tinha uma amizade. Eramos
melhores amigos. Mas ele jogou tudo fora. Ele me trocou por uma vida de
fama na Coreia. — Nao estou interessada — garanto, me desvencilhando
dela.

Suas sobrancelhas se levantam de surpresa.

— Mas é o Jacob, Jacob Kim — ela reforca. Como se repetir o nome dele
de repente apagasse tudo o que ele fez.

— Legal. Mas, se ele vier aqui, é melhor que fique fora do meu caminho.
Ja tenho planos pro verao.

— Mas vocé e o Nate terminaram, vocé nao tem mais planos. — Nossa,
made, direto na jugular. — Vocé pode dar aula na Escola Crista de Férias
durante o dia, e depois pode se divertir com Jacob o resto do tempo. Vai ser
um verao perfeito.

— Made. — Deixo meus ombros cairem e me contenho para nao bater o
pé. Isso nao pode estar acontecendo.

— Hannah — ela fala em um tom de alerta.

Ficamos nos encarando. Ndo vou desviar o olhar. Isso se transformou em
uma batalha. Ela nao vai ganhar. Nao vou desistir.

Mas eu acabo piscando.

— Enfim — ela cantarola, vitoriosa —, tenho que preparar tudo.

Ela sai assobiando uma musica da igreja.

Espera ai, entrou poeira nos meus olhos! Quero uma revanche.

Posso jurar que ela desceu as escadas saltitando. Que 6timo, minha mae
tem planos para o verdo muito mais empolgantes que eu.

Entdo tomo uma decisdao. Todo mundo vai curtir o verdo, fazer o que
quiser. Por que eu ndao poderia curtir também? Dane-se a Escola Crista de
Férias. Danem-se os convidados da Coreia. E, definitivamente, dane-se Jacob
Kim.

S6 tenho uma coisa na cabeca agora: Operacdao Reconquistar Nate.



Primeiro passo: pesquisar sobre Blink, MooMoo e Son Ye-Jin.



capitulo dois
Jacob

— Nao va embora, por favor — ela choraminga, com a voz tremendo de
desespero. Agarra meu brago com uma forga inesperada, me impedindo de
sair pela porta.

Abaixo a cabega, sem me virar direito para olha-la.

— Eu preciso. Preciso fazer isso por mim mesmo, pela minha familia.
Nao quero te machucar, mas temos que terminar. — Minha voz falha, e fico
surpreso com a lagrima que escorre pela minha bochecha.

— O que eu vou fazer? — ela se lamenta, em agonia, com 0 coragao
despedacado.

Pausa dramatica.

—E... corta! — o diretor diz.

O choro da mulher ainda ressoa em meu ouvido.

Sou arrancado da cena, do meu personagem, de volta ao set montado em
um elegante apartamento de elite, com holofotes e janelas do chdo ao teto
com vista para o rio Han. Enxugo a lagrima.

— Muito bom, pessoal — o diretor fala. — Terminamos por hoje.

Uma onda de movimentacdao comeca ao meu redor enquanto todos
organizam o set. Nao demoro mais tanto para voltar depois de uma cena
emotiva, mas ainda fico impressionado com a habilidade das pessoas de
seguirem em frente tdo rapido.

— Aqui. — Dois lencinhos sdao colocados nas minhas maos para que eu
tire a maquiagem, seguidos de uma pilha de papel. — O carro chega em dez
minutos — minha empresaria, Hae-Jin, me avisa, saindo apressada atras da
coprotagonista. Se tem uma coisa que ela nao sabe ser, € alegre e acolhedora.

Dou uma olhada nas paginas com o roteiro do ultimo episodio, um breve
resumo de como vai ser a segunda temporada e alguns documentos bastante
sérios. Tipo a renovacao do meu contrato. Ainda nao consigo acreditar que
teremos uma segunda temporada, o que ndo é muito comum na televisao
coreana.



Eu gosto de atuar. Poder fazer papéis tdo diferentes de mim é catartico. E
gosto mais ainda do salario. Mas s6 de pensar em fazer uma segunda
temporada com esse personagem e elenco, ja fico exausto.

Vou até a janela para espiar o tamanho da multiddo de hoje. Mesmo do
alto do trigésimo segundo andar, posso ver — ou apenas sentir — a animacao
das pessoas. Tem mais gente que ontem, e 0 numero sO aumenta a cada dia
que filmamos aqui.

Eu ndo moro neste prédio. Posso ser Kim Jin-Suk, a estrela em ascensao
do K-drama e a grande aposta da SKY Entertainment, mas estou longe de ser
rico o suficiente para morar na Hyundai Tower West de Gangnam. Ainda.
Meu eu verdadeiro, Jacob Kim, o jovem ator que esta s6 comecando, vive
com a mde e a irmd em um apartamento de tamanho razoavel, com dois
quartos, em um bairro popular.

Ndo muito tempo atras, a gente nao sabia nem se teria um lugar para
morar. Entdo ndo estou reclamando, de jeito nenhum. Fico grato por nao
estarmos passando fome na rua. O conhecido panico comeca a borbulhar em
minhas entranhas, ameacando crescer e me consumir, me arrastando para as
sombras. Quando se vive sempre preocupado com dinheiro, é dificil se livrar
dessa ansiedade. Mesmo agora.

— Hora de ir — Eddie, o funcionario da SKY designado para cuidar de
mim, diz com sua voz grossa.

Ele me conduz pelo corredor e para o elevador. Descemos dois andares e,
quando as portas se abrem, sou imediatamente atingido pelo aroma
avassalador de jasmim. E o inconfundivel perfume da coprotagonista, Shin
Min-Kyung. Os pelos no meu nariz chegam a chamuscar.

Ela trocou de roupa e mudou o penteado que usava durante a filmagem.
Sua maquiagem esta impecavel, e é como se ela tivesse saido diretamente de
uma revista. A grossa camada de corretivo cobrindo a espinha que surgiu no
meu queixo esta manhd comeca a rachar sob a pressao de sua perfeicdo. Ela é
deslumbrante.

E também a pessoa mais cruel que ja conheci.

Ela entra no elevador com sua propria comitiva, nos empurrando para o
canto. Vejo que se dignou a me lancar um minimo olhar enquanto seus labios
se curvam de leve.

— Annyeonghaseyo — cumprimento-a com o honorifico, abaixando um
pouco a cabeca as suas costas.



— Te falei pra parar de comer chocolate. Sua pele esta um horror — ela
comenta.

Descobri que é mais seguro apenas assentir e ndao responder quando ela
esta de mau humor. Conheco meu lugar. Mas, mesmo assim...

— A cena foi muito boa hoje, ndo achou? — pergunto.

O ar se esvai do elevador e todos desabamos no chao, sufocando até a
morte. Ou pelo menos é a impressao que tenho quando ela solta um suspiro
insuportavel. Droga. Devia ter mantido a estratégia de sempre e ficado de
boca fechada.

Ela nem me responde.

Quando as portas do elevador se abrem, somos arrastados pelo sagudo e
saimos pela porta da frente do prédio. A gritaria é alta, e fico
momentaneamente cego com os flashes.

— MinJin! MinJin! — os fas berram o nome do nosso ship.

Min-Kyung se aproxima de mim enquanto caminhamos. Ela coloca o
cabelo atras da orelha em uma atuacao digna de Oscar, demonstrando timidez
e modéstia. Pouso a mdo em suas costas.

Quero parar para agradecer a cada um que tirou um tempo para vir me
ver. E realmente muito legal que eles estejam aqui. Mas ndo posso. Todas as
interacOes com os fas tém que ser cuidadosamente preparadas. Entdo, em vez
disso, Min-Kyung e eu sorrimos e meneamos a cabeca educadamente,
cumprimentando todo o grupo, e seguimos em frente.

Enquanto esperamos o carro, Hae-Jin faz um sinal, indicando minha
deixa para oferecer uma ultima migalha de interacao aos fas. Olho para tras,
aceno para a multiddao e passo os dedos pela minha franja longa, arrancando
mais gritos. Observo as pessoas, dou uma piscadinha e cruzo o dedao e o
indicador, fazendo um minicoracdo. Elas vao a loucura.

Em meio aos gritos entusiasmados, um lamento doloroso corta o ar.

— Oppa! Te amo! — uma garota solta, esticando a mdo em uma tentativa
desesperada de me tocar.

A multidao avanca, ao notar que a fa chorosa chamou minha atencdo. A
garota da frente esta sendo esmagada nas grades de protecdo, e seu rosto é
tomado pelo panico. Corro até ela para tentar ajudar, afastando as pessoas.
Mas meu pé fica preso entre as grades e acabo torcendo o tornozelo
desajeitadamente. Faco uma careta e grito de dor.

Sinto maos me agarrando e me levantando do chao.



— Saiam da frente! — ouc¢o Eddie berrando, me arrancando do meio da
multidao e me enfiando depressa no carro.

Ele mal fecha a porta e ja estamos acelerando. Os fas transformam-se em
um borrao na janela de tras.

— O que vocé estava pensando? — Hae-Jin sibila para mim.

Hae-Jin esta meticulosamente arrumada em seu terninho preto Armani de
sempre e uma blusa de seda branca. Nao ha um fio de cabelo fora do lugar
em seu elegante coque. No entanto, € evidente que ela esta exausta.

— Estavam esmagando a garota — digo. — Desculpe. — Sou viciado em
pedir desculpas. Nao importa se fiz algo errado ou nao.

— Vocé colocou todos, incluindo essa garota, em perigo — Hae-Jin diz.
— E se tirassem uma foto de vocé com aquela careta estranha? Vocé conhece
as regras.

Fecho os olhos e engulo o no de irritacdao entalado na minha garganta.
Nao sei se estou mais irritado com ela ou comigo mesmo. Porque ela esta
certa. Conheco as regras e sei que fiz besteira. Solto um suspiro silencioso e
me esforco para abafar a confusao na minha mente. E ignorar a dor no meu
tornozelo.

Respiro fundo. O carro é novo, e o cheiro de couro invade meu nariz. O
da minha familia tinha estofados sujos, manchados e rasgados, e um leve
odor azedo que nunca saia, apesar do esmero da minha mae.

Quando cheguei a Coreia, eu era um garoto pobre e doentinho. Passei trés
extenuantes anos no Programa de Formacao da empresa, que é basicamente
um sistema para encontrar novos talentos e treinar as proximas grandes
estrelas do K-pop ou do K-drama, aperfeicoando o que os coreanos chamam
de meu “encanto”. E agora sou o protagonista de De corpo e alma, a tao
aguardada série sobre adolescentes desafortunados e apaixonados. Agora que
esta na Netflix, nossa audiéncia disparou. Somos mundialmente famosos.

Mas nao posso achar que a vida esta ganha. Ndo posso estragar tudo.

— Temos uma entrevista com uma revista alemda, e depois com a
Entertainment Weekly Canada. Minky vai de vestido floral Gucci e depois
vai trocar para o Celine lavanda. Jin-Suk vai usar o suéter vermelho da
Supreme e depois a camisa branca de botoes da Balenciaga. Parece que seus
indices de popularidade aumentam com os norte-americanos quando voce usa
branco.

— Como é que vocés sabem disso? — pergunto.



E uma loucura imaginar os dados que a empresa acompanha. Acho muito
doido que os fas se importem com o que eu visto, ainda mais que me achem
bonito.

Fas. Eu tenho fas. Eu ndo recebia nem um olhar antes de me mudar para a
Coreia. Em San Diego, era sempre o garoto asiatico nervoso, pequeno e
extremamente alérgico. Quem diria que um corte tigela em um cara alto e
esquelético um dia faria as garotas enlouquecerem?

— Pare de fazer perguntas idiotas. Estou cansada de trabalhar com um
amador. E o que foi aquela cena que vocé aprontou? Por que ndo consegue
seguir as regras? Nunca mais quero trabalhar com um ator americano
indisciplinado de novo. — Os comentarios afiados de Min-Kyung sdo que
nem faca, acertando umas das minhas maiores insegurancas: talvez eu nao
seja coreano o suficiente para essa carreira.

— Minky. — O tom de Hae-Jin € de adverténcia. Pare de dar showzinho
e coopere.

A verdade é que Min-Kyung nao pode se dar ao luxo de ter mais um
coprotagonista descontente com ela. Se nenhum ator quiser trabalhar ao seu
lado, Min-Kyung ndo vai mais conseguir ser escalada para fazer par
romantico com ninguém.

— Amanha vamos a Busan para uma sessao de fotos com a Vogue Korea
— Hae-Jin continua.

— Ah, legal. Acha que vamos ter tempo de dar uma volta na praia? —
Sinto muita falta da praia desde que nos mudamos. — Ou na Gamcheon
Culture Village? Vi umas fotos...

— Nao temos tempo — Hae-Jin me interrompe.

— Nao estamos de férias, estamos trabalhando — Min-Kyung fala, sem
nem tentar disfarcar seu desprezo por mim.

— Desculpe — digo pela centésima vez hoje. E ainda esta cedo.

Solto um suspiro, me esforcando para esconder a decep¢dao. Nunca tenho
a oportunidade de ver nem fazer nada, mesmo quando o trabalho me leva
para lugares divertidos. Ndo fui a nenhum brinquedo do Lotte World, ndo vi a
troca de guarda no Palacio Gyeongbokgung. Nada. Nao quero soar como se
estivesse em uma crise de meia-idade ou algo assim, mas sinto que minha
juventude esta sendo desperdicada.

— E Jin-Suk... — A voz severa de Hae-Jin me arranca dos pensamentos,
ganhando minha total atengdo. — Durante as entrevistas e a sessao de fotos,



se esforce mais para demonstrar sentimentos por Minky. Nada de piadinhas
nem sarcasmo. Seu afeto por ela deve ser convincente.

Preciso fazer o mundo acreditar que estou apaixonado por Min-Kyung na
vida real para aumentar o engajamento emocional dos fas com o nosso
relacionamento nas telas. Quando Hae-Jin me disse que isso era esperado,
tive certeza de que ela estava brincando. Mas logo me lembrei de que ela nao
tem senso de humor. E a ameaca em seu tom ndao me passou despercebida.
Seja convincente ou pode perder esse trabalho, o papel na segunda
temporada. Devo ser um ator incrivel, se as pessoas acreditam mesmo que
gosto dessa garota.

Olho para Min-Kyung, que fechou os olhos e esta de fones de ouvido.
Sou s6 um novato, e ela ja esta nessa ha muito tempo. Sera por isso que ela é
tdo infeliz? Quando o brilho do estrelato enfraquecer, sera que vou ficar
esgotado e cruel feito ela?

Nao, ndo vou deixar isso acontecer. Este trabalho exige muito da gente,
sim, mas as pessoas me reconhecem. Elas gritam meu nome. Além disso,
estou pagando minhas contas. E, a essa altura da vida, é tudo o que importa.

— Bem, isso foi um desastre.

Minha irma mais nova, Jin-Hee, leva jeito com as palavras.

— Shhhh — minha mae tenta cala-la, como se isso ja tivesse funcionado
alguma vez.

Estamos todos sentados no consultério médico, esperando que ele volte
com noticias.

Desde o momento em que tentei ajudar aquela fa, o dia s6 foi ladeira
abaixo. A estilista me fez calcar botas inacreditavelmente duras, e toda vez
que eu me encolhia de dor, ela dizia: “Tudo bem, sao Dior”. Ao que meu
tornozelo gritava de volta: “Foda-se a Dior!”

Eu mal consegui andar até o set onde dariamos as entrevistas e fiquei
fazendo careta o tempo todo. Hae-Jin estava atras da camera 1, também
fazendo cara feia — s6 que a dela era de furia.

E para piorar as coisas, durante a live de perguntas e respostas, alguém
perguntou sobre a minha vida antes do debut. Nao faco ideia do porqué
alguém ia querer saber disso, e fiquei sem palavras. Até agora.

Mas l6gico que a sempre profissional Min-Kyung respondeu por mim.
Ela viu uma oportunidade e a agarrou.



As pessoas cairam que nem patinhos. A audiéncia soltou varios “ounnn”
quando ela falou que adorava trabalhar comigo e diversos “ohhh” quando ela
disse que amava como ficamos préximos. Depois, Min-Kyung levou todos as
lagrimas quando contou que fui uma crianca adoentada. Que meu pai morreu
repentinamente e nos deixou em dificuldades financeiras. Que viemos para a
Coreia implorando ajuda para a familia dele, e que eles nos viraram as costas.
E que eu superei tudo isso para me tornar quem sou hoje. Ela exp0s toda a
historia da minha vida, incluindo detalhes constrangedores, sem o meu
consentimento.

Min-Kyung teve uma infancia saudavel e abastada. S6 que essa historia
ndo é popular entre os fas. Entdo sua nova estratégia é se vincular a mim e
usar a minha histéria para conquistar os coracoes. Se mostrar como uma
garota solidaria apaixonada pelo seu coprotagonista é o jeito que ela
encontrou de solidificar seu lugar nessa parceria, em nome do nosso futuro.
Eu deveria me sentir grato. Deveria estar fascinado com a maestria como ela
nos vende e vende a série. Deveria estar anotando tudo, porque € isso o que o
estudio quer de nos.

Em vez disso, fico enjoado. Ela exp0s coisas pessoais que ndo tinha o
direito de divulgar, que as pessoas ndo tinham o direito de saber, e eu s6
fiquei ali sentado, deixando que cuspisse tudo aquilo.

O médico entra no consultério com minha empresaria. Suas expressoes
sombrias me dizem tudo o que preciso. Ndo é nada bom. Merda. Meu
coracao acelera, como sempre faz toda vez que acho que estou com

problemas.
— Jin-Suk — o médico fala com uma voz que me deixa
instantaneamente nervoso. — Seu tornozelo ndo esta quebrado, o que € uma

boa noticia. Trata-se apenas de uma entorse. Vocé ndo vai precisar de
cirurgia, mas vai ter que usar bota ortopédica, e recomendo no minimo quatro
a seis semanas de repouso para que possa sarar.

Solto um suspiro profundo. Nao € tdo ruim quanto poderia ter sido, mas
ndao vou mentir: esta doendo para caramba.

— Bem, pelo menos vocé ndo vai precisar de cirurgia — minha mae diz.

— Doutor, pode nos deixar a s6s por alguns minutos? — Hae-Jin
pergunta.

Ele faz que sim e sai, fechando a porta.

Hae-Jin bufa e suas narinas se dilatam feito um touro bravo. Engulo em
seco.



— Este é s6 um dos muitos eventos lamentaveis de hoje — ela diz, com a
mandibula cerrada.

— Por qué? O que mais aconteceu? — pergunto.

— Recebemos uma ligacdo de um senhor chamado Kim Byung-Woo.

Alguém arqueja atras de mim. Olho para la e vejo minha mae cobrindo a
boca com a mao, os olhos arregalados de choque.

— Mae? — falo.

— Quem é Kim Byung-Woo0? — minha irma pergunta.

— E seu keun ahbuhji, o irmdo mais velho de seu pai — minha mde
explica.

Nao tenho muito carinho pela familia do meu pai. Quando ele morreu,
eles insistiram que ele deveria ser enterrado na Coreia. Entdo toda a nossa
familia teve que vir até aqui, sendo que mal tinhamos dinheiro suficiente para
pagar o aluguel. A gente teve que pedir ajuda, algum tipo de apoio, e nao
recebemos nada deles.

— Por que ele ligou pra empresa? — questiono, com uma voz um pouco
desesperada.

— Parece que ele viu a entrevista de hoje. Ele quer explicar o que
aconteceu quando seu pai morreu. Esta disposto a dar uma entrevista
exclusiva... por um valor. A emissora nos procurou primeiro para confirmar
sua identidade — Hae-Jin fala.

— E como é que ele vai dar uma entrevista tdo reveladora se nao sabe
nada sobre nés? E ele ainda quer ser pago por isso? — Estou tremendo, e
minha voz sai alta demais no consultorio pequeno.

Hae-Jin me observa atentamente e depois se vira para a minha mae.

— Se concordar, a empresa pode cuidar disso.

Cuidar disso. Soa tdo sinistro que fico me perguntando como vim parar
aqui. Minha vida se tornou um K-drama.

— Isso ndo é culpa minha. Foi Min-Kyung quem exp0s informacodes
pessoais da minha familia na entrevista. Eu ndo pedi pra ela fazer isso. Nao
sei nem como € que ela sabia dessas coisas.

Estou ferrado. Muito ferrado.

Minha mae coloca a mao no meu ombro e da uma apertadinha.

— Ninguém esta te culpando, Jacob — ela diz calmamente. — Vamos
deixar a empresa cuidar disso.

— Ja discutimos e achamos que o melhor que podemos fazer agora é
manté-lo longe dos holofotes por um tempinho. Seu tornozelo machucado é



uma boa desculpa. Vamos cancelar a sessao de fotos em Busan de amanha e
dar um jeito de filmar o ultimo episédio. Depois, vamos soltar um
comunicado, e vocé e sua familia vdao passar uns meses fora no verao, talvez
em Jeju-do. Vocé ndo estava reclamando de ndo poder ir a praia? Vamos dar
um jeito no seu parente problematico.

Hae-Jin ndo esta para brincadeira. Ela parece uma mafiosa. Vamos dar
um jeito no seu parente problemdtico. Imagino-a sussurrando com uma voz
rouca quase sem mover os labios. Dobro os dedos até o polegar e acerto o ar
algumas vezes. Vamos ser discretos, chefe, digo na minha cabeca.

Ergo o olhar e vejo que esta todo mundo me encarando. Talvez eu tenha
falado em voz alta. Obviamente assisti a filmes de mafia demais.

Minha mae e Jin-Hee ddo risadinhas.

Hae-Jin revira os olhos e balanca a cabeca.

— Te ligo depois, quando tiver mais informacdes — ela diz, saindo da
sala.

— Bem, algumas semanas de folga ndao vao fazer mal — minha mae fala.

— Pra ser sincero, acho que é exatamente do que eu preciso — comento.

— E pra onde ndés vamos? Jeju vai estar cheia agora. Uma muvuca —
Jin-Hee replica.

— Nao, ndo acho que Jeju seria legal. Nem Busan. Tenho outra ideia —
minha mae declara.

Ela pega o celular, leva-o ao ouvido e sai do consultorio. Jin-Hee e eu
ficamos nos encarando, confusos.

Posso ouvir a voz alta da minha mdae do lado de fora, mas ndao consigo
entender o que ela esta dizendo nem com quem esta falando.

— Nao ligo pra onde vamos. Mas vai ser divertido nao ter fas gritando
por vocé o tempo todo. Eca. — Jin-Hee franze o nariz.

— Ei, ndo posso fazer nada se as pessoas me amam.

— Voce é péssimo.

— Bem, depois de hoje, as pessoas provavelmente vao me odiar. Fiquei
horrivel na tela e, nossa, as coisas que Min-Kyung falou na entrevista... —
Coloco a mao no rosto e balango a cabeca, constrangido s6 de lembrar.

Jin-Hee vira o celular para mim.

— Olha, os comentarios até que ndo sao ruins. A maioria das pessoas
percebeu que vocé ndo parecia bem pela sua expressao. Elas estdo mais
preocupadas do que irritadas. Quanto ao ship MinlJin, até agora as opinioes



sdao conflitantes. Nem todos acham que vocé e Minky deviam ficar juntos
fora das telas. Ela tem... uma reputacao.

Levanto uma sobrancelha, pegando o celular. O que é que ela sabe sobre
a reputacao de Min-Kyung?

— Ja ndo te falei pra nunca ler os comentarios?

No entanto, olho para a pagina que minha irma abriu e verifico as
centenas de comentarios que deixaram sobre a entrevista. Algumas pessoas
estdo empolgadas, pensando que a gente namora na vida real. Tem um monte
de hashtags com o nome do nosso ship. Outras estdao falando que sou bom
demais para ela, por conta de seus relacionamentos passados. Outras ainda
dizem que eu estava com cara de quem tinha chupado um limao azedo.

— Sabe, vocé poderia resolver tudo isso namorando outra pessoa. O
estidio ndo teria como te obrigar a namorar Minky se vocé ja tivesse
namorada.

— Chega de K-dramas e YouTube pra voce, entendido? De onde vocé
tira essas ideias? Nao é assim tao simples. O estudio nunca permitiria isso.
Além do mais, como é que vou conhecer alguém, construir uma conexao,
fazer brincadeiras espirituosas e desenvolver uma ligacdo emocional, pra
entdo comecar um relacionamento? Ndo é como se eu interagisse com muitas
garotas hoje em dia.

— Nossa, vocé ¢ mesmo um bobdo, né? Um verdadeiro romantico — ela
diz, balangcando a cabeca e revirando os olhos. — A vida real ndao é um K-
drama, oppa. S6 chame uma garota que vocé gosta pra sair.

— E, simples assim. — Como se fosse facil.

— Bem, vocé podia pelo menos deixar as pessoas pensarem que esta
interessado em outras garotas, pra que nao te obrigassem a namorar Minky.
Sério, oppa, vocé deixa eles mandarem demais na sua vida, e isso te faz
infeliz. Eles controlam até os seus logins. O que é basicamente um convite
pra que contem a historia que quiserem na internet.

Esfrego o rosto com as maos, tentando apagar essa conversa. Meu
tornozelo lateja e estou morrendo de vontade de comer hotteok. Nao ligo se o
estidio controla minhas redes sociais. Nao é como se eu tivesse algo para
postar. Nao tenho nem amigos. A verdade ecoa no vazio do meu coracao, me
lembrando de quao solitario eu sou.

Minha mde volta com um sorriso imenso no rosto, encerrando a conversa
no telefone.
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