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21 de dezembro

Laurie

É um milagre que as pessoas que usam o transporte público não caiam e morram
por excesso de germes no inverno. Nos últimos dez minutos, fui vítima de tosses e
espirros alheios, e, se a mulher à minha frente jogar caspa em cima de mim mais
uma vez, talvez eu derrube nela o restante do café morno que não posso mais
beber por estar cheio de pedaços de couro cabeludo.

Estou tão cansada que seria capaz de dormir aqui mesmo, no balanço do andar
de cima deste ônibus lotado. Ainda bem que minha folga de Natal já começou,
porque acho que meu corpo e meu cérebro não aguentariam nem mais um turno
na recepção daquele hotel horroroso. O balcão pode até estar enfeitado com
guirlandas e belas luzes para os hóspedes, mas, nos bastidores, é um verdadeiro
inferno. Meus olhos vivem pesados, mesmo quando eu deveria estar acordada.
Amanhã, assim que chegar à nostálgica intimidade da casa dos meus pais, meu
plano é hibernar até o ano que vem. O mundo parece ficar tranquilo, em câmera
lenta, quando troco Londres por um interlúdio da serena vida interiorana do
quarto da minha infância, nas Midlands, mesmo que nem todas as lembranças
dessa época sejam boas. Até as famílias mais unidas passam por tragédias, e acho
justo dizer que a nossa veio cedo e foi drástica. Mas não vou ficar pensando nisso,
porque o Natal é para ser um tempo de esperança, amor e, acima de tudo neste
momento, sonecas. Sonecas intercaladas com competições de comilança com meu
irmão, Daryl, e sua namorada, Anna, além de um monte de filmes natalinos
bregas. Porque é impossível se cansar de ver um infeliz parado no frio segurando
cartazes que silenciosamente declaram à esposa do melhor amigo que seu coração
despedaçado sempre a amará. Se bem que... isso é romântico? Não sei. Quero



dizer, meio que é, de um jeito piegas, mas o sujeito também é o pior amigo do
mundo.

Já desisti de me preocupar com os germes aqui, porque com certeza já ingeri o
suficiente para morrer, se for o caso, então apoio a cabeça na janela embaçada e
observo a Camden High Street passar como brilho dos pisca-piscas de Natal e
vitrines iluminadas e abarrotadas que vendem de tudo, de jaquetas de couro a
lembrancinhas bregas de Londres. Mal passa das quatro da tarde, mas já
anoitece; acho que quase não houve claridade hoje.

Meu reflexo diz que talvez fosse melhor tirar a auréola cintilante horrorosa que
a vaca da minha gerente me obrigou a usar, porque pareço uma aspirante a Anjo
Gabriel em uma peça natalina de escola primária, mas não consigo me dar ao
trabalho. Ninguém neste ônibus se importa; não o homem encasacado e úmido
ao meu lado ocupando bem mais que sua metade do assento enquanto cochila
sobre o jornal de ontem, nem os estudantes gritando uns com os outros nos
bancos no fundo e, com certeza, não a moça da caspa na minha frente, com seus
brincos de flocos de neve. Sua escolha de bijuteria me parece irônica; se eu fosse
mais babaca, talvez a cutucasse para dizer que ela está chamando atenção para a
nevasca que causa cada vez que balança a cabeça. Porém não sou babaca; ou
talvez seja só no silêncio da minha própria mente. Todo mundo é assim, não é?

Jesus Cristo, em quantos pontos este ônibus vai parar? Ainda faltam alguns
quilômetros até onde moro e já está mais apertado aqui dentro que carreta de
gado em dia de feira pecuária.

Ande logo, penso. Rápido. Quero ir para casa. Embora a minha casa seja um
lugar deprimente agora que Sarah, que divide o apartamento comigo, foi passar
uns dias com os pais. Só mais um dia antes de eu ir também, lembro a mim
mesma.

O ônibus estremece e para no fim da rua. Observo enquanto a multidão lá
embaixo se acotovela para sair enquanto é empurrada pelos que querem entrar. É
como se achassem que estamos participando de uma competição para ver quantas
pessoas cabem em um espaço apertado.

Há um cara acomodado em um dos bancos do ponto. Este com certeza não é o
ônibus dele, porque está mergulhado em sua leitura. Ele me chamou a atenção
porque parece ignorar o empurra-empurra que acontece bem na sua frente, como
um desses efeitos especiais bonitos de filmes em que alguém fica completamente
imóvel enquanto o mundo gira um pouco fora de foco, ao seu redor, como em
um caleidoscópio.



Não consigo ver seu rosto, só o topo de seu cabelo louro-escuro, com um corte
meio comprido, formando ondas, imagino, conforme cresce. Ele está agasalhado
com um sobretudo de lã azul-marinho e um cachecol que parece ter sido
tricotado especialmente para ele. É um detalhe destoante e inesperado em
comparação ao restante das suas roupas estilosas — calça jeans skinny escura e
botas — e com a maneira compenetrada com que lê o livro. Aperto os olhos,
tentando baixar a cabeça para ver o título, limpando a janela embaçada com a
manga do casaco para enxergar melhor.

Não sei se é o movimento do meu braço pelo vidro ou o brilho dos brincos da
mulher da caspa que chamam a atenção de sua visão periférica, mas ele ergue a
cabeça e pisca algumas vezes enquanto foca na minha janela. Em mim.

Nós nos encaramos, e não consigo desviar o olhar. Sinto meus lábios se
moverem, como se eu fosse dizer alguma coisa, só Deus sabe o quê, e, de repente,
do nada, preciso sair deste ônibus. Sou assolada pela necessidade urgente de ir lá
fora, de ir até ele. Mas não vou. Não movo um músculo, porque sei que não
existe possibilidade de eu conseguir passar pelo homem encasacado ao meu lado
e abrir caminho por entre a multidão antes de o ônibus começar a andar. Então
tomo a rápida decisão de ficar onde estou e tentar comunicar a ele, usando
apenas a ânsia desesperada e intensa no meu olhar, que deveria subir aqui.

Ele não é nenhum galã nem tem aquela beleza clássica, mas há um quê
desgrenhado e estiloso e um charme sério, modesto, que me atrai. Daqui, não
consigo ver bem a cor de seus olhos. Verdes, acho, ou talvez azuis?

E veja bem. Pode até parecer delírio da minha parte, mas tenho certeza de que
vi a mesma eletricidade passar por ele; como se um relâmpago invisível tivesse,
inexplicavelmente, nos unido. Reconhecimento; seus olhos arregalados exibiram
uma surpresa nítida. Ele parece me encarar duas vezes, incrédulo, o tipo de coisa
que se faz quando você encontra por coincidência seu melhor amigo dos velhos
tempos, a quem não vê há séculos, e não acredita que aquilo esteja mesmo
acontecendo.

É um olhar que diz Olá e Ah, meu Deus, é você e Que bom te ver, tudo ao
mesmo tempo.

Seus olhos seguem na direção da pequena fila que ainda espera para embarcar
e, depois, voltam-se para mim; quase consigo ouvir os pensamentos passando por
sua mente. Ele está se perguntando se seria loucura entrar no ônibus, no que
diria se não estivéssemos separados pelo vidro e pela multidão, se acabaria se
sentindo idiota ao subir dois degraus da escada por vez para chegar até mim.



Não, tento transmitir. Não, você não se sentiria idiota. Eu não deixaria. Ande
logo, entre na porcaria do ônibus! Ele está me encarando, e, então, um sorriso
lento se forma em sua boca larga, como se não conseguisse controlar. E sorrio de
volta, quase eufórica. Também não consigo evitar.

Por favor, entre no ônibus. Ele se move, tomando uma decisão repentina,
fechando o livro e enfiando-o na mochila entre os tornozelos. Está andando
agora; prendo a respiração, pressiono a palma da mão contra a janela fria,
encorajando-o a correr mesmo enquanto escuto o horrível chiado das portas se
fechando e sinto o sacolejar do freio de mão sendo solto.

Não! Não! Ah, meu Deus, não ouse sair deste ponto! É Natal! Quero gritar
mesmo enquanto o ônibus se enfia no trânsito e aumenta a velocidade. Lá fora,
ele fica parado na rua, ofegante, observando eu me afastar. Vejo a derrota afastar
o brilho de seu olhar, e, por ser Natal e por ter acabado de me apaixonar
perdidamente por um estranho em um ponto de ônibus, jogo um beijo triste para
ele e apoio a testa no vidro, observando-o até sumir de vista.

Então me dou conta. Merda. Por que não me inspirei no infeliz do filme e
escrevi alguma coisa para lhe mostrar? Eu podia ter feito isso. Podia até ter escrito
o número do meu celular na janela úmida. Podia ter aberto uma fresta e gritado
meu nome e endereço ou alguma coisa assim. Há um monte de coisas que eu
podia e devia ter feito; porém, na hora, nada me ocorreu, porque parecia
impossível desgrudar meus olhos dele.

Para os espectadores, deve ter parecido um filme mudo de sessenta segundos
digno de um Oscar. De agora em diante, se alguém me perguntar se já me
apaixonei à primeira vista, a resposta será que sim, por um glorioso minuto em 21
de dezembro de 2008.
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Resoluções de Ano-Novo

Só duas resoluções este ano, mas elas são importantes e geniais.

1. Encontrar o cara do ponto de ônibus.
2. Conseguir meu primeiro emprego decente em uma revista.

Droga. Devia ter escrito a lápis, porque apagaria tudo e trocaria a ordem. O ideal
seria conseguir um trabalho superdescolado em uma revista primeiro e, depois,
esbarrar com o cara do ônibus em uma cafeteria enquanto comprava um almoço
saudável; ele acidentalmente derrubaria meu pedido, ergueria o olhar e diria “Ah.
É você. Até que enfim”.

Então nós nos esqueceríamos do almoço e iríamos dar uma volta no parque,
porque perdemos o apetite, mas encontramos o amor de nossa vida.

Enfim, é isso. Deseje-me sorte.



20 de março

Laurie

— É ele? Esse com certeza tem jeito de que anda de ônibus.
Sigo a direção que Sarah indica com a cabeça e passo os olhos pelo balcão

apinhado de gente na noite de sexta. Agora, é hábito sempre que vamos a
qualquer lugar analisar rostos e multidões em busca do “cara do ônibus”, como
Sarah o batizou quando compartilhamos nossas histórias de fim de ano em
janeiro. As comemorações da família dela em York soaram bem mais animadas
que minha calmaria e comilança em Birmingham, mas nós duas voltamos para a
realidade do inverno londrino sofrendo de depressão pós-Réveillon. Contei
minha trágica história de “amor à primeira vista” junto com outras lamúrias e logo
me arrependi. Não é que eu preferisse esconder isso de Sarah; é só que, desde o
segundo em que ficou sabendo, ela ficou ainda mais obcecada com a ideia de
encontrá-lo do que eu. E estou ficando louca por ele em silêncio.

— Qual? — Franzo a testa na direção do mar de pessoas, em sua maior parte
nucas de cabeças desconhecidas.

Ela torce o nariz enquanto pensa em como mostrar o cara para eu analisar.
— Ali no meio, do lado da mulher de vestido azul.
É mais fácil encontrá-la; sua cortina de cabelo louro-platinado escorrido reflete

a luz quando ela joga a cabeça para trás e ri para o homem ao seu lado.
Ele tem a altura certa. O cabelo é parecido, e sinto um reconhecimento

chocante diante do contorno de seus ombros na blusa escura. Pode ser qualquer
um, mas também pode ser o cara do ônibus. Quanto mais o observo, mais certeza
tenho de que minha busca chegou ao fim.

— Não sei — digo, prendendo a respiração porque ele é muito parecido.



Já o descrevi tantas vezes que Sarah deve reconhecê-lo com mais facilidade do
que eu. Quero chegar mais perto. Na verdade, acho que comecei a me aproximar,
mas, então, a mão de Sarah me interrompe, porque ele aproxima a cabeça e dá
um beijo na loura, que instantaneamente se tornou a pessoa que mais odeio no
mundo.

Ah, Deus, acho que é ele! Não! Não era para ser assim. Imagino inúmeras
versões deste momento todas as noites antes de pegar no sono e nunca, repito,
nunca termina assim. Às vezes, ele está com um grupo de amigos em um bar;
outras vezes, está lendo em uma cafeteria, sozinho; mas o que jamais acontece é
ele ter uma namorada loura com quem se agarra em público.

— Merda — murmura Sarah, passando-me minha taça de vinho.
Ficamos observando enquanto o beijo continua. E continua. Credo, essas

pessoas não tem pudor? Agora, ele está apertando a bunda dela, realmente
passando dos limites para um ambiente lotado.

— Que falta de vergonha na cara — resmunga Sarah. — Ele não faz seu tipo
de jeito nenhum, Lu.

Estou arrasada. Tanto que tomo toda a taça de vinho gelado em um gole,
estremecendo.

— Acho que quero ir embora — digo, quase chorando, ridícula.
E, então, os dois param de se beijar, ela arruma o vestido, ele sussurra algo em

seu ouvido, se vira e vem na nossa direção.
É instantâneo. Ele passa bem ao nosso lado, e quase rio, eufórica de alívio.
— Não é ele — sussurro. — Nem são muito parecidos.
Sarah revira os olhos e solta o ar que devia estar prendendo.
— Puta merda, graças a Deus. Que canalha. Quase enfiei um pé na frente

dele.
Ela tem razão. O homem que passou por nós estava todo convencido,

limpando o batom vermelho da garota de sua boca com as costas da mão,
enquanto exibia um presunçoso sorriso de satisfação a caminho do banheiro.

Puxa, preciso beber mais. A busca pelo cara do ônibus já dura três meses. Se
não encontrá-lo em um futuro próximo, vou acabar parando em uma clínica de
reabilitação.

Mais tarde, de volta à Delancey Street, tiramos os sapatos e desabamos.
— Andei pensando — diz Sarah, jogada na outra extremidade do sofá. — Tem

um cara novo no trabalho, talvez você goste dele.



— Só quero o cara do ônibus — suspiro, melodramática ao estilo novela de
época.

— Mas e se você encontrá-lo e ele for um escroto? — questiona ela.
Parece que os eventos no bar também a atingiram em cheio.
— Acha que eu devia parar de procurar? — pergunto, erguendo a cabeça

apoiada no braço do sofá para encará-la.
Ela abre os braços e assim fica.
— Só estou dizendo que você precisa de um plano B.
— Para o caso de ele ser um escroto?
Ela ergue os polegares, provavelmente porque seria esforço demais assentir

com a cabeça.
— O sujeito pode ser um imbecil de marca maior — diz ela. — Ou ter

namorada. Ou, credo, Lu, ele pode até ser casado.
Eu arfo. De verdade.
— Claro que não! — protesto. — Ele é solteiro, lindo e está por aí esperando

que eu o encontre. — Acredito nisso com a convicção de uma mulher bêbada. —
Ou talvez até esteja procurando por mim.

Sarah se apoia nos cotovelos e me encara, seus longos fios ruivos despenteados,
seu rímel manchado de fim de noite.

— Só estou dizendo que nós, que você talvez tenha expectativas irreais e que
você, que nós precisamos ter mais cuidado. Só isso.

Sei que ela tem razão. Mais cedo, no bar, quase tive um infarto.
Trocamos um olhar, e Sarah dá uma batidinha em minha perna.
— Vamos encontrá-lo — diz ela.
É um gesto tão simples de solidariedade, mas, no meu estado alcoolizado, sinto

um nó na garganta.
— Promete?
Ela faz que sim com a cabeça, botando a mão no coração, e um soluço

catarrento escapa de mim, porque estou cansada e irritada e, às vezes, não
consigo me lembrar direito do rosto do cara do ônibus e tenho medo de esquecer
como ele é.

Sarah senta e seca minhas lágrimas com a manga da blusa.
— Não chore, Lu — sussurra ela. — Vamos continuar procurando até o

encontrarmos.
Concordo com a cabeça, jogando-me no sofá e encarando o teto de gesso que

nosso senhorio jura que vai pintar desde que nos mudamos para cá, anos atrás.
— Vamos. E ele vai ser perfeito.



Sarah fica quieta, então balança um dedo vagamente sobre sua cabeça.
— É melhor que seja mesmo. Senão vou ter que entalhar “escroto” bem na

testa dele.
Assinto. Eu me sinto grata por sua lealdade, que é recíproca.
— Com um bisturi enferrujado — digo, floreando a ideia pavorosa.
— Vai infeccionar e a cabeça dele vai cair — murmura ela.
Fecho os olhos, rindo baixinho. Até encontrar o cara do ônibus, vou direcionar

toda a minha afeição para Sarah.



24 de outubro

Laurie

— Ficou ótimo — diz Sarah, se afastando para admirar nosso trabalho.
Passamos o fim de semana inteiro redecorando a minúscula sala do nosso

apartamento; nós duas estamos cobertas de tinta e poeira. Já praticamente
terminamos, e sinto aquela reconfortante chama de satisfação — queria que meu
emprego horroroso no hotel me trouxesse metade desse sentimento de realização.

— Espero que o senhorio goste — digo.
Na verdade, não poderíamos fazer qualquer alteração, mas não tem como ele

reclamar de nossas melhorias.
— Ele devia nos pagar por isso — declara Sarah com as mãos no quadril. Ela

está usando uma jardineira jeans com uma blusa rosa-fluorescente que contrasta
horrivelmente com seu cabelo. — Acabamos de aumentar o valor do
apartamento. Quem não iria preferir este piso de madeira àquele carpete
esfarrapado?

Eu rio, me lembrando da comédia que foi a luta para tirar o carpete enrolado
do nosso apartamento no último andar e carregá-lo escada abaixo. Quando
chegamos ao térreo, suávamos como garimpeiros e xingávamos como
marinheiros, com pedaços do forro de espuma grudados na pele. Batemos as
mãos em comemoração depois que o jogamos na lixeira de um vizinho; ela vive
tão abarrotada que acho que ninguém vai perceber.

O velho piso de carvalho está lindo — anos atrás, alguém deve ter se dado ao
trabalho de reformá-lo antes de o senhorio atual resolver escondê-lo sob aquela
monstruosidade estampada. Nossos dolorosos esforços de lustrá-lo parecem ter
valido a pena agora que estamos em nossa sala aconchegante e bem-iluminada,
graças às novas paredes brancas e aos antigos janelões. É um prédio maltratado,



mas com uma boa estrutura, apesar do teto texturizado. Acrescentamos um tapete
barato e cobrimos os móveis que não combinam com mantas que tiramos dos
quartos, e, no geral, acho que fizemos um milagre econômico.

— Boho-chic — declara Sarah.
— Tem tinta no seu cabelo — digo, tocando o topo da minha cabeça para

mostrar onde, imediatamente adicionando uma nova mancha no meu.
— No seu também — diz ela, rindo, e, então, olha para o relógio. — Peixe e

fritas?
Sarah tem o metabolismo de um cavalo. É uma das coisas que mais gosto nela

porque me permite comer bolo sem culpa. Faço que sim com a cabeça, faminta.
— Vou comprar.

Meia hora mais tarde, fazemos um brinde à nova sala maravilhosa enquanto
comemos peixe e fritas no sofá, com os pratos no colo.

— Devíamos largar nossos empregos e virar rainhas de decoração na TV — diz
Sarah.

— Ia ser o máximo — concordo. — Renovando sua casa com Laurie e Sarah.

Ela faz uma pausa com o garfo a caminho da boca.
— Renovando sua casa com Sarah e Lu.

— Laurie e Sarah fica melhor. — Sorrio. — Você sabe que tenho razão. Além
disso, sou mais velha, então é justo que meu nome venha primeiro.

É uma piada antiga; sou alguns meses mais velha do que Sarah e nunca perco
a oportunidade de me aproveitar disso. Ela engasga com a cerveja enquanto me
abaixo para pegar minha garrafa no chão.

— Cuidado com o piso!
— Estou usando um descanso de copo — digo, orgulhosa.
Ela se inclina para baixo e encara meu descanso de copo improvisado, feito de

panfletos com as ofertas do mês no mercado.
— Ah, meu Deus, Lu — diz Sarah, devagar. — Nós nos tornamos pessoas que

usam descansos de copo.
Engulo em seco, séria.
— Isso significa que vamos virar a louca dos gatos?
Ela faz que sim com a cabeça.
— Pois é.
— Por mim, tanto faz — resmungo. — Minha vida amorosa morreu mesmo.
Sarah amassa a embalagem vazia de seu peixe e fritas.
— A culpa é só sua — declara ela.



Isso é uma referência ao cara do ônibus, é claro. Ele é praticamente uma lenda
agora, e estou prestes a desistir. Dez meses é muito tempo para procurar por um
completo desconhecido, presumindo que ele esteja solteiro, goste de mim e não
seja um psicopata. Sarah vive falando que devo seguir em frente, dando a
entender que preciso encontrar outro cara antes que vire freira. Sei que ela tem
razão, mas meu coração ainda não está pronto para abrir mão dele. Aquela
sensação quando nossos olhos se encontraram — nunca passei por aquilo antes,
nunca.

— Você poderia ter dado a volta ao mundo andando nesse período desde que
o viu — diz ela. — Pense na quantidade de homens perfeitos com quem poderia
ter transado em uma viagem dessas. Você teria histórias para contar a seus netos
sobre o italiano Roberto e o russo Vlad.

— Não vou ter filhos nem netos. Vou continuar minha busca inútil pelo cara
do ônibus para sempre e terminar criando gatos com você — digo. — Vamos abrir
uma sociedade protetora e a rainha vai nos dar uma medalha por nossos serviços
prestados aos animais.

Sarah ri, mas seus olhos me dizem que chegou a hora de abandonar meus
sonhos com o cara do ônibus e seguir em frente.

— Acabei de lembrar que sou alérgica a gatos — diz ela. — Mas você ainda me
ama, não é?

Suspiro e pego a cerveja.
— Sinto muito, mas essa foi a gota d’água. Encontre outra pessoa, Sarah, não

vamos dar certo.
Ela sorri.
— Tenho um encontro na semana que vem.
Levo a mão ao coração.
— Você se esqueceu tão rápido de nós.
— Eu o conheci em um elevador. Prendi-o lá dentro e só o libertei quando ele

concordou em me convidar para sair.
Realmente preciso aprender com Sarah — ela vê o que quer e não perde a

oportunidade. Desejo, pela milionésima vez, que eu tivesse tido a coragem de sair
daquele ônibus. Mas o fato é que não tive. Talvez tenha chegado a hora de criar
vergonha na cara, de parar de procurar por ele e de chorar, bêbada, sempre que
fracasso. Há outros homens no mundo. Preciso adotar “O que Sarah faria?” como
lema — tenho certeza de que ela não passaria um ano de sua vida se lamentando.

— Vamos comprar um quadro para aquela parede? — pergunta ela, encarando
o espaço vazio sobre a lareira.



Concordo com a cabeça.
— Vamos. Por que não? Pode ser de gatos?
Sarah ri e joga a embalagem amassada na minha cabeça.



18 de dezembro

Laurie

— Quando conhecer David hoje à noite, pode tentar não decidir nada
impulsivamente? À primeira vista, é bem capaz de achar que vocês dois não
combinam, mas, confie em mim, ele é muito engraçado. E gentil, Laurie. Tipo,
outro dia, ele cedeu a cadeira para mim em uma reunião. Quantos caras você
conhece que fariam uma coisa dessas? — Sarah estava ajoelhada ao fazer seu
discurso, puxando todas as taças de vinho empoeiradas do fundo do armário da
cozinha em nosso apartamento minúsculo.

Tento pensar em uma resposta, mas, para ser sincera, não há muito que dizer.
— Hoje cedo, o cara do apartamento no térreo tirou a bicicleta do caminho

para me deixar passar pela porta da frente. Ele conta?
— Você está falando daquele que abre nossa correspondência e deixa pedaços

de kebab no chão da portaria todo fim de semana?
Rio baixinho enquanto enxáguo as taças de vinho na água quente e cheia de

sabão. Daremos nossa festa de Natal esta noite, coisa que fazemos todos os anos
desde que nos mudamos para Delancey Street. Apesar de estarmos nos
enganando sobre a deste ano ser mais sofisticada que as outras, agora que saímos
da faculdade, o evento vai consistir em universitários e colegas de trabalho que
ainda não conhecemos direito se espremendo no apartamento para beber vinho
barato, discutir coisas que na verdade não entendemos e — pelo menos no meu
caso — conhecer um sujeito chamado David, que Sarah acredita ser meu par
perfeito. Não é a primeira vez que isso acontece. Minha melhor amiga acha que
tem talento para cupido e já me convenceu a sair com dois caras na época da
faculdade. O primeiro, Mark, ou talvez fosse Mike, apareceu vestindo shorts de
corrida no meio do inverno e passou o jantar inteiro tentando me desmotivar a



comer qualquer coisa no cardápio que levasse mais de uma hora para queimar na
academia. Sou uma pessoa que ama pudim; na minha opinião, a única coisa
difícil de engolir ali era Mike. Ou Mark. Não importa. Para ser justa com Sarah,
ele lembrava um pouco Brad Pitt se você o visse de relance em um lugar escuro,
apertando os olhos — coisa que admito ter feito. Não costumo ir para a cama com
caras que acabei de conhecer, mas senti que devia tentar. Por Sarah.

Sua segunda escolha, Fraser, era um pouquinho melhor; pelo menos consigo
lembrar o nome. Ele era, de longe, o escocês mais escocês que já conheci, tanto
que eu só entendia metade do que falava. Acho que não chegamos a conversar
especificamente sobre gaitas de foles, mas não me surpreenderia se ele tivesse
uma sob o casaco. Sua gravata-borboleta xadrez era estranha, mas nada disso teria
importância. O problema real aconteceu no fim do encontro: ele veio me deixar
em casa, na Delancey Street, e me beijou como se estivesse tentando fazer
respiração boca a boca — respiração boca a boca com uma quantidade
extremamente inadequada de saliva. Assim que entrei em casa, fui correndo para
o banheiro, e meu reflexo confirmou que parecia que eu fora agarrada por um
dogue alemão. Na chuva.

E também não é como se os homens que escolho por conta própria sejam
maravilhosos. Com exceção de Lewis, meu namorado da adolescência, parece
que nunca acerto. Depois de três, quatro, talvez cinco encontros, as coisas acabam
esfriando. Estou começando a me perguntar se ser amiga de alguém tão
deslumbrante quanto Sarah não seria uma faca de dois gumes; ela faz os homens
criarem expectativas demais sobre as mulheres. Se eu não a amasse tanto, é
provável que quisesse lhe dar uma surra.

Enfim, talvez eu seja ingênua, mas sempre soube que nenhum desses homens
era certo para mim. Sou uma garota romântica; Nora Ephron seria a primeira
pessoa na minha lista de convidados para um jantar imaginário, e sou louca para
saber se homens bonzinhos realmente beijam bem. Você entendeu. Espero um
dia encontrar um príncipe no meio de tantos sapos. Ou algo assim.

Quem sabe como vão ser as coisas com David; talvez eu tenha sorte desta vez.
Não estou criando expectativas. Talvez ele seja o amor da minha vida, talvez seja
um horror, mas não importa — estou muito curiosa e mais do que disposta a
deixar rolar. Não fiz isso com muita frequência neste último ano; nós duas
passamos pela reviravolta que é sair do conforto da faculdade e entrar na dura
realidade do mercado de trabalho, uma experiência em que Sarah teve mais
sucesso que eu. Um cargo júnior em um canal de televisão regional praticamente
caiu no seu colo, enquanto continuo trabalhando na recepção do hotel. Sim,



apesar da minha resolução de ano-novo, não estou nem perto de ter conseguido
meu emprego dos sonhos. Mas era isso ou voltar para Birmingham, e tenho medo
de sair de Londres e nunca mais voltar. Era óbvio que as coisas seriam mais fáceis
para Sarah; ela é a amiga extrovertida, eu sou a tímida, o que significa que
costumo não me dar tão bem em entrevistas de trabalho.

Mas hoje será diferente. Meu plano é encher a cara até perder completamente
a timidez. Afinal de contas, teremos a desculpa do Ano-Novo para esquecer
qualquer comportamento irresponsável impulsionado pelo álcool. Tipo, pelo amor
de Deus, isso tudo aconteceu no ano passado! Bola pra frente!

Hoje também é a noite em que vou conhecer o novo namorado de Sarah. Faz
várias semanas que os dois estão saindo, só que sempre acontece alguma coisa
que me impede de conhecer esse homem aparentemente lindo de morrer. Já ouvi
tanto sobre ele que poderia escrever um livro. Infelizmente para ele, sei todos os
detalhes sobre suas habilidades fantásticas na cama e que Sarah pretende ser sua
mulher e a mãe de seus filhos depois que ele se tornar o astro da mídia que está
caminhando para ser. Quase sinto pena por um cara de 24 anos já ter seu futuro
planejado pelos próximos dez. Mas estamos falando de Sarah. Não importa o
quanto ele seja legal; a sorte é dele por estar com ela.

Sarah não consegue parar de falar dele. Está fazendo isso agora, me contando
bem mais sobre sua vida sexual frenética do que eu gostaria de saber.

Como uma criança brincando de varinha mágica, jogo bolhas no ar ao erguer
meus dedos ensaboados para interromper o falatório.

— Tudo bem, tudo bem, por favor, pare. Vou ter que me esforçar para não ter
um orgasmo espontâneo só de ver seu futuro marido.

— Mas não diga isso quando o conhecer, está bem? — Ela sorri. — A parte do
futuro marido? Porque ele ainda não sabe desse detalhe e pode, sabe, ficar
assustado.

— Você acha? — pergunto, impassível.
— Vai ser bem melhor se ele achar que teve essa ideia brilhante por conta

própria daqui a alguns anos.
Ela limpa os joelhos da calça jeans com uma mão ao levantar.
Concordo com a cabeça. Conheço Sarah, sei que ele vai comer na palma da

sua mão e que fará um pedido de casamento espontâneo quando ela achar que
chegou o momento certo. Sabe essas pessoas que todo mundo gosta? Esses seres
raros e efervescentes que irradiam uma aura que atrai as pessoas para sua órbita?
Sarah é assim. Mas você se engana se acha que isso a torna insuportável.



Nós nos conhecemos bem aqui, no primeiro ano da faculdade. Eu tinha
resolvido alugar um dos apartamentos da universidade, em vez de morar no
alojamento, e escolhi este. É uma antiga casa geminada alta, dividida em três:
dois imóveis maiores nos andares inferiores e nosso sótão empoleirado em cima,
como um bônus fofo. Sabe o apartamento em que Bridget Jones mora? É
parecido, só que menos chique e mais detonado, e eu teria que dividi-lo com um
completo desconhecido para conseguir pagar o aluguel. Nenhum desses pontos
negativos me impediu de assinar o contrato; seria melhor ter que conviver com
um único estranho do que encarar um alojamento barulhento lotado deles.
Ainda me lembro de carregar todas as minhas coisas pelos três lances de escada
no dia da mudança, torcendo para minha nova colega de apartamento não acabar
com minha fantasia de ser Bridget Jones.

Ela prendera um bilhete de boas-vindas na porta, escrito em caneta vermelha
com letras grandes e rebuscadas no verso de um envelope usado:

Querida nova colega de apartamento,

Fui comprar uma bebida vagabunda para comemorarmos nossa casa nova.
Se quiser, pode pegar o quarto maior. Acho melhor ficar mais perto do
banheiro nas noites de bebedeira!

Bj, S

E assim foi. Antes mesmo de conhecê-la, já estava fascinada. Em muitos
sentidos, Sarah é diferente de mim, mas temos o suficiente em comum para
sermos inseparáveis. Ela é esplendorosa de tão bonita, com aquele cabelo
vermelho-fogo ondulado que vai até a bunda, e tem um corpo maravilhoso,
apesar de isso ser a última coisa com que se preocupa.

Normalmente, uma pessoa tão bonita faria com que eu me sentisse o próprio
patinho feio, mas Sarah faz você se sentir bem consigo mesma. A primeira coisa
que me disse quando voltou do mercado da esquina naquele dia foi “Puta merda!
Você é a cara da Elizabeth Taylor. A gente vai ter que fazer uma barricada para
não colocarem a porta abaixo.”

Era um exagero, é claro. Não me pareço muito com Elizabeth Taylor. Meu
cabelo escuro e meus olhos azuis foram cortesia da minha avó materna francesa;
ela era uma bailarina bem famosa quando tinha lá seus vinte e poucos anos;
temos programas de espetáculos premiados e recortes de matérias de jornal que



provam isso. Só que sempre pensei em mim mesma como uma parisiense
fracassada; herdei o corpo da minha avó, mas não sua elegância, e, nas minhas
mãos, seu arrumado coque castanho se tornou uma juba de cachos eternamente
arrepiada em mim. Além do mais, eu jamais teria a disciplina necessária para
dançar — sempre como mais biscoitos recheados do que deveria. Vai ser uma
desgraça quando meu metabolismo resolver dar problema.

Brincando, Sarah se refere a nós como a princesa e a prostituta. Na verdade,
ela não tem um pingo de piranhagem e eu estou bem longe de ter o requinte de
uma princesa. Como eu disse, temos bastante em comum e rimos uma com a
outra. Sarah é a elma para a minha Louise, daí minha preocupação por ela de
repente estar de quatro por um cara que ainda não conheci ou aprovei.

— Acha que precisamos de mais bebida? — pergunta ela agora, lançando um
olhar questionador para as garrafas enfileiradas na bancada da cozinha.

Ninguém chamaria nossa coleção de sofisticada; é um conjunto de vodcas e
vinhos baratos que passamos os últimos três meses comprando quando entravam
em promoção no supermercado para garantir uma festa memorável.

Ou não.
— Claro que não. As pessoas vão trazer mais — digo. — Vai ser ótimo. — Meu

estômago ronca, lembrando que não comemos nada desde o café da manhã. —
Ouviu isso? — pergunto, esfregando a barriga. — Meu corpo acabou de pedir
para você fazer um especial da DS.

Os sanduíches de Sarah são lendários na Delancey Street. Ela me ensinou a
santíssima trindade do café da manhã formada por bacon, beterraba e cogumelos,
e levamos quase dois anos para chegarmos à nossa marca registrada, o especial da
DS, batizado em homenagem ao apartamento.

Ela revira os olhos, rindo.
— Você também sabe fazer.
— Não fica igual.
Sarah se apruma um pouco, abrindo a geladeira.
— É verdade.
Observo enquanto ela monta as camadas de frango e gorgonzola com alface,

maionese e cranberry, uma ciência exata que ainda não dominei. Sei que parece
ruim, mas, pode acreditar, não é. Talvez não faça parte do típico cardápio
universitário; porém, desde que chegamos à combinação vencedora na época da
faculdade, sempre fazemos questão de ter os ingredientes na geladeira. É a base
da nossa dieta. Além de sorvete e vinho barato.

— O segredo está no cranberry — digo após a primeira mordida.
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