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21 de dezembro

Laurie

E um milagre que as pessoas que usam o transporte publico ndo caiam e morram
por excesso de germes no inverno. Nos ultimos dez minutos, fui vitima de tosses e
espirros alheios, e, se a mulher a minha frente jogar caspa em cima de mim mais
uma vez, talvez eu derrube nela o restante do café morno que ndo posso mais
beber por estar cheio de pedagos de couro cabeludo.

Estou tdo cansada que seria capaz de dormir aqui mesmo, no balanco do andar
de cima deste 6nibus lotado. Ainda bem que minha folga de Natal ja comecou,
porque acho que meu corpo e meu cérebro ndo aguentariam nem mais um turno
na recep¢do daquele hotel horroroso. O balcio pode até estar enfeitado com
guirlandas e belas luzes para os hospedes, mas, nos bastidores, ¢ um verdadeiro
inferno. Meus olhos vivem pesados, mesmo quando eu deveria estar acordada.
Amanha, assim que chegar a nostalgica intimidade da casa dos meus pais, meu
plano é hibernar até o ano que vem. O mundo parece ficar tranquilo, em camera
lenta, quando troco Londres por um interlidio da serena vida interiorana do
quarto da minha infancia, nas Midlands, mesmo que nem todas as lembrancas
dessa época sejam boas. Até as familias mais unidas passam por tragédias, e acho
justo dizer que a nossa veio cedo e foi drastica. Mas nédo vou ficar pensando nisso,
porque o Natal é para ser um tempo de esperanca, amor e, acima de tudo neste
momento, sonecas. Sonecas intercaladas com competi¢oes de comilanca com meu
irmao, Daryl, e sua namorada, Anna, além de um monte de filmes natalinos
bregas. Porque é impossivel se cansar de ver um infeliz parado no frio segurando
cartazes que silenciosamente declaram a esposa do melhor amigo que seu coragdo
despedacado sempre a amard. Se bem que... isso é roméantico? Nao sei. Quero



dizer, meio que ¢, de um jeito piegas, mas o sujeito também ¢ o pior amigo do
mundo.

Ja desisti de me preocupar com os germes aqui, porque com certeza ja ingeri o
suficiente para morrer, se for o caso, entdo apoio a cabeca na janela embagada e
observo a Camden High Street passar como brilho dos pisca-piscas de Natal e
vitrines iluminadas e abarrotadas que vendem de tudo, de jaquetas de couro a
lembrancinhas bregas de Londres. Mal passa das quatro da tarde, mas ja
anoitece; acho que quase nao houve claridade hoje.

Meu reflexo diz que talvez fosse melhor tirar a auréola cintilante horrorosa que
a vaca da minha gerente me obrigou a usar, porque pare¢o uma aspirante a Anjo
Gabriel em uma peca natalina de escola primdria, mas ndo consigo me dar ao
trabalho. Ninguém neste onibus se importa; ndo o homem encasacado e imido
ao meu lado ocupando bem mais que sua metade do assento enquanto cochila
sobre o jornal de ontem, nem os estudantes gritando uns com os outros nos
bancos no fundo e, com certeza, ndo a moga da caspa na minha frente, com seus
brincos de flocos de neve. Sua escolha de bijuteria me parece ironica; se eu fosse
mais babaca, talvez a cutucasse para dizer que ela esta chamando atengdo para a
nevasca que causa cada vez que balanca a cabeca. Porém nio sou babaca; ou
talvez seja s no siléncio da minha prépria mente. Todo mundo ¢ assim, nao é?

Jesus Cristo, em quantos pontos este Onibus vai parar? Ainda faltam alguns
quildmetros até onde moro e ja estd mais apertado aqui dentro que carreta de
gado em dia de feira pecuaria.

Ande logo, penso. Rdpido. Quero ir para casa. Embora a minha casa seja um
lugar deprimente agora que Sarah, que divide o apartamento comigo, foi passar
uns dias com os pais. S6 mais um dia antes de eu ir também, lembro a mim
mesma.

O onibus estremece e para no fim da rua. Observo enquanto a multiddo la
embaixo se acotovela para sair enquanto é empurrada pelos que querem entrar. E
como se achassem que estamos participando de uma competicido para ver quantas
pessoas cabem em um espaco apertado.

Ha um cara acomodado em um dos bancos do ponto. Este com certeza nao é o
Onibus dele, porque estd mergulhado em sua leitura. Ele me chamou a atengao
porque parece ignorar o empurra-empurra que acontece bem na sua frente, como
um desses efeitos especiais bonitos de filmes em que alguém fica completamente
imovel enquanto o mundo gira um pouco fora de foco, ao seu redor, como em
um caleidoscopio.



Nao consigo ver seu rosto, sé o topo de seu cabelo louro-escuro, com um corte
meio comprido, formando ondas, imagino, conforme cresce. Ele esta agasalhado
com um sobretudo de li azul-marinho e um cachecol que parece ter sido
tricotado especialmente para ele. E um detalhe destoante e inesperado em
comparagdo ao restante das suas roupas estilosas — cal¢a jeans skinny escura e
botas — e com a maneira compenetrada com que 1é o livro. Aperto os olhos,
tentando baixar a cabeca para ver o titulo, limpando a janela embagada com a
manga do casaco para enxergar melhor.

Naio sei se é o0 movimento do meu brago pelo vidro ou o brilho dos brincos da
mulher da caspa que chamam a atengdo de sua visdo periférica, mas ele ergue a
cabeca e pisca algumas vezes enquanto foca na minha janela. Em mim.

Nos nos encaramos, e ndo consigo desviar o olhar. Sinto meus labios se
moverem, como se eu fosse dizer alguma coisa, s6 Deus sabe o qué, e, de repente,
do nada, preciso sair deste 6nibus. Sou assolada pela necessidade urgente de ir la
fora, de ir até ele. Mas ndo vou. Nao movo um musculo, porque sei que nio
existe possibilidade de eu conseguir passar pelo homem encasacado ao meu lado
e abrir caminho por entre a multiddo antes de o onibus comecar a andar. Entdo
tomo a rapida decisio de ficar onde estou e tentar comunicar a ele, usando
apenas a ansia desesperada e intensa no meu olhar, que deveria subir aqui.

Ele ndo é nenhum gala nem tem aquela beleza classica, mas ha um qué
desgrenhado e estiloso e um charme sério, modesto, que me atrai. Daqui, nao
consigo ver bem a cor de seus olhos. Verdes, acho, ou talvez azuis?

E veja bem. Pode até parecer delirio da minha parte, mas tenho certeza de que
vi a mesma eletricidade passar por ele; como se um relampago invisivel tivesse,
inexplicavelmente, nos unido. Reconhecimento; seus olhos arregalados exibiram
uma surpresa nitida. Ele parece me encarar duas vezes, incrédulo, o tipo de coisa
que se faz quando vocé encontra por coincidéncia seu melhor amigo dos velhos
tempos, a quem ndo vé ha séculos, e nao acredita que aquilo esteja mesmo
acontecendo.

E um olhar que diz Ola e Ah, meu Deus, é vocé e Que bom te ver, tudo ao
mesmo tempo.

Seus olhos seguem na dire¢do da pequena fila que ainda espera para embarcar
e, depois, voltam-se para mim; quase consigo ouvir os pensamentos passando por
sua mente. Ele esta se perguntando se seria loucura entrar no 6nibus, no que
diria se ndo estivéssemos separados pelo vidro e pela multidao, se acabaria se
sentindo idiota ao subir dois degraus da escada por vez para chegar até mim.



Nido, tento transmitir. Ndo, vocé ndo se sentiria idiota. Eu ndo deixaria. Ande
logo, entre na porcaria do 6nibus! Ele estd me encarando, e, entdo, um sorriso
lento se forma em sua boca larga, como se nao conseguisse controlar. E sorrio de
volta, quase eufdrica. Também nao consigo evitar.

Por favor, entre no onibus. Ele se move, tomando uma decisio repentina,
fechando o livro e enfiando-o na mochila entre os tornozelos. Esta andando
agora; prendo a respiracdo, pressiono a palma da méio contra a janela fria,
encorajando-o a correr mesmo enquanto escuto o horrivel chiado das portas se
fechando e sinto o sacolejar do freio de mao sendo solto.

Ndo! Nao! Ah, meu Deus, ndo ouse sair deste ponto! E Natal! Quero gritar
mesmo enquanto o Onibus se enfia no transito e aumenta a velocidade. La fora,
ele fica parado na rua, ofegante, observando eu me afastar. Vejo a derrota afastar
o brilho de seu olhar, e, por ser Natal e por ter acabado de me apaixonar
perdidamente por um estranho em um ponto de 6nibus, jogo um beijo triste para
ele e apoio a testa no vidro, observando-o até sumir de vista.

Entdo me dou conta. Merda. Por que ndo me inspirei no infeliz do filme e
escrevi alguma coisa para lhe mostrar? Eu podia ter feito isso. Podia até ter escrito
o nimero do meu celular na janela umida. Podia ter aberto uma fresta e gritado
meu nome e endereco ou alguma coisa assim. Ha um monte de coisas que eu
podia e devia ter feito; porém, na hora, nada me ocorreu, porque parecia
impossivel desgrudar meus olhos dele.

Para os espectadores, deve ter parecido um filme mudo de sessenta segundos
digno de um Oscar. De agora em diante, se alguém me perguntar se ja me
apaixonei a primeira vista, a resposta sera que sim, por um glorioso minuto em 21
de dezembro de 2008.
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Resolucdes de Auno-Novo

S6 duas resolugodes este ano, mas elas sdo importantes e geniais.

1. Encontrar o cara do ponto de 6nibus.
2. Conseguir meu primeiro emprego decente em uma revista.

Droga. Devia ter escrito a lapis, porque apagaria tudo e trocaria a ordem. O ideal
seria conseguir um trabalho superdescolado em uma revista primeiro e, depois,
esbarrar com o cara do onibus em uma cafeteria enquanto comprava um almoco
saudavel; ele acidentalmente derrubaria meu pedido, ergueria o olhar e diria “Ah.
E vocé. Até que enfim”

Entdo nds nos esqueceriamos do almogo e irfamos dar uma volta no parque,
porque perdemos o apetite, mas encontramos o amor de nossa vida.

Enfim, ¢ isso. Deseje-me sorte.



20 de manco

Laurie

— E ele? Esse com certeza tem jeito de que anda de 6nibus.

Sigo a dire¢do que Sarah indica com a cabeca e passo os olhos pelo balcio
apinhado de gente na noite de sexta. Agora, é habito sempre que vamos a
qualquer lugar analisar rostos e multiddes em busca do “cara do 6nibus’, como
Sarah o batizou quando compartilhamos nossas histérias de fim de ano em
janeiro. As comemorag¢des da familia dela em York soaram bem mais animadas
que minha calmaria e comilan¢a em Birmingham, mas nés duas voltamos para a
realidade do inverno londrino sofrendo de depressio pds-Réveillon. Contei
minha tragica histdria de “amor a primeira vista” junto com outras lamurias e logo
me arrependi. Ndo é que eu preferisse esconder isso de Sarah; é s6 que, desde o
segundo em que ficou sabendo, ela ficou ainda mais obcecada com a ideia de
encontra-lo do que eu. E estou ficando louca por ele em siléncio.

— Qual? — Franzo a testa na direcdo do mar de pessoas, em sua maior parte
nucas de cabecas desconhecidas.

Ela torce o nariz enquanto pensa em como mostrar o cara para eu analisar.

— Ali no meio, do lado da mulher de vestido azul.

E mais fécil encontra-la; sua cortina de cabelo louro-platinado escorrido reflete
a luz quando ela joga a cabeca para trds e ri para 0 homem ao seu lado.

Ele tem a altura certa. O cabelo é parecido, e sinto um reconhecimento
chocante diante do contorno de seus ombros na blusa escura. Pode ser qualquer
um, mas também pode ser o cara do 6nibus. Quanto mais o observo, mais certeza
tenho de que minha busca chegou ao fim.

— Nao sei — digo, prendendo a respiragio porque ele é muito parecido.



Ja o descrevi tantas vezes que Sarah deve reconhecé-lo com mais facilidade do
que eu. Quero chegar mais perto. Na verdade, acho que comecei a me aproximar,
mas, entdo, a mao de Sarah me interrompe, porque ele aproxima a cabega e dd
um beijo na loura, que instantaneamente se tornou a pessoa que mais odeio no
mundo.

Ah, Deus, acho que é ele! Nao! Nao era para ser assim. Imagino intiimeras
versoes deste momento todas as noites antes de pegar no sono € nunca, repito,
nunca termina assim. As vezes, ele estd com um grupo de amigos em um bar;
outras vezes, esta lendo em uma cafeteria, sozinho; mas o que jamais acontece é
ele ter uma namorada loura com quem se agarra em publico.

— Merda — murmura Sarah, passando-me minha taca de vinho.

Ficamos observando enquanto o beijo continua. E continua. Credo, essas
pessoas ndo tem pudor? Agora, ele esta apertando a bunda dela, realmente
passando dos limites para um ambiente lotado.

— Que falta de vergonha na cara — resmunga Sarah. — Ele ndo faz seu tipo
de jeito nenhum, Lu.

Estou arrasada. Tanto que tomo toda a taga de vinho gelado em um gole,
estremecendo.

— Acho que quero ir embora — digo, quase chorando, ridicula.

E, entdo, os dois param de se beijar, ela arruma o vestido, ele sussurra algo em
seu ouvido, se vira e vem na nossa direcio.

E instantineo. Ele passa bem ao nosso lado, e quase rio, euférica de alivio.

— Nao é ele — sussurro. — Nem sdo muito parecidos.

Sarah revira os olhos e solta o ar que devia estar prendendo.

— Puta merda, gracas a Deus. Que canalha. Quase enfiei um pé na frente
dele.

Ela tem razio. O homem que passou por noés estava todo convencido,
limpando o batom vermelho da garota de sua boca com as costas da mao,
enquanto exibia um presungoso sorriso de satisfacio a caminho do banheiro.

Puxa, preciso beber mais. A busca pelo cara do 6nibus ja dura trés meses. Se
nio encontra-lo em um futuro préximo, vou acabar parando em uma clinica de
reabilitacio.

Mais tarde, de volta a Delancey Street, tiramos os sapatos e desabamos.
— Andei pensando — diz Sarah, jogada na outra extremidade do sofa. — Tem
um cara novo no trabalho, talvez vocé goste dele.



— S6 quero o cara do 6nibus — suspiro, melodramatica ao estilo novela de
época.

— Mas e se vocé encontra-lo e ele for um escroto? — questiona ela.

Parece que os eventos no bar também a atingiram em cheio.

— Acha que eu devia parar de procurar? — pergunto, erguendo a cabeca
apoiada no brago do sofd para encaré-la.

Ela abre os bracos e assim fica.

— S6 estou dizendo que vocé precisa de um plano B.

— Para o caso de ele ser um escroto?

Ela ergue os polegares, provavelmente porque seria esforco demais assentir
com a cabeca.

— O sujeito pode ser um imbecil de marca maior — diz ela. — Ou ter
namorada. Ou, credo, Lu, ele pode até ser casado.

Eu arfo. De verdade.

— Claro que ndo! — protesto. — Ele é solteiro, lindo e estd por ai esperando
que eu o encontre. — Acredito nisso com a convic¢do de uma mulher bébada. —
Ou talvez até esteja procurando por mim.

Sarah se apoia nos cotovelos e me encara, seus longos fios ruivos despenteados,
seu rimel manchado de fim de noite.

— S6 estou dizendo que nds, que vocé talvez tenha expectativas irreais e que
vocé, que nds precisamos ter mais cuidado. Sé isso.

Sei que ela tem razao. Mais cedo, no bar, quase tive um infarto.

Trocamos um olhar, e Sarah d4 uma batidinha em minha perna.

— Vamos encontra-lo — diz ela.

Eum gesto tao simples de solidariedade, mas, no meu estado alcoolizado, sinto
um no na garganta.

— Promete?

Ela faz que sim com a cabega, botando a mio no coragio, e um soluco
catarrento escapa de mim, porque estou cansada e irritada e, as vezes, nao
consigo me lembrar direito do rosto do cara do 6nibus e tenho medo de esquecer
como ele é.

Sarah senta e seca minhas lagrimas com a manga da blusa.

— Nao chore, Lu — sussurra ela. — Vamos continuar procurando até o
encontrarmos.

Concordo com a cabega, jogando-me no sofd e encarando o teto de gesso que
nosso senhorio jura que vai pintar desde que nos mudamos para c4, anos atras.

— Vamos. E ele vai ser perfeito.



Sarah fica quieta, entdo balanca um dedo vagamente sobre sua cabeca.

— E melhor que seja mesmo. Sendo vou ter que entalhar “escroto” bem na
testa dele.

Assinto. Eu me sinto grata por sua lealdade, que é reciproca.

— Com um bisturi enferrujado — digo, floreando a ideia pavorosa.

— Vai infeccionar e a cabeca dele vai cair — murmura ela.

Fecho os olhos, rindo baixinho. Até encontrar o cara do 6nibus, vou direcionar
toda a minha afeicao para Sarah.



24 de outubro

Laurie

— Ficou 6timo — diz Sarah, se afastando para admirar nosso trabalho.

Passamos o fim de semana inteiro redecorando a minuscula sala do nosso
apartamento; nos duas estamos cobertas de tinta e poeira. Ja praticamente
terminamos, e sinto aquela reconfortante chama de satisfagio — queria que meu
emprego horroroso no hotel me trouxesse metade desse sentimento de realizagdo.

— Espero que o senhorio goste — digo.

Na verdade, ndo poderiamos fazer qualquer alteracdo, mas nao tem como ele
reclamar de nossas melhorias.

— Ele devia nos pagar por isso — declara Sarah com as mados no quadril. Ela
estd usando uma jardineira jeans com uma blusa rosa-fluorescente que contrasta

horrivelmente com seu cabelo. — Acabamos de aumentar o valor do
apartamento. Quem ndo iria preferir este piso de madeira aquele carpete
esfarrapado?

Eu rio, me lembrando da comédia que foi a luta para tirar o carpete enrolado
do nosso apartamento no ultimo andar e carrega-lo escada abaixo. Quando
chegamos ao térreo, sudvamos como garimpeiros e Xingdvamos como
marinheiros, com pedacgos do forro de espuma grudados na pele. Batemos as
maos em comemorac¢io depois que o jogamos na lixeira de um vizinho; ela vive
tdo abarrotada que acho que ninguém vai perceber.

O velho piso de carvalho esta lindo — anos atras, alguém deve ter se dado ao
trabalho de reforma-lo antes de o senhorio atual resolver escondé-lo sob aquela
monstruosidade estampada. Nossos dolorosos esforcos de lustra-lo parecem ter
valido a pena agora que estamos em nossa sala aconchegante e bem-iluminada,
gracas as novas paredes brancas e aos antigos janeldes. E um prédio maltratado,



mas com uma boa estrutura, apesar do teto texturizado. Acrescentamos um tapete
barato e cobrimos os mdveis que ndo combinam com mantas que tiramos dos
quartos, e, no geral, acho que fizemos um milagre econémico.

— Boho-chic — declara Sarah.

— Tem tinta no seu cabelo — digo, tocando o topo da minha cabega para
mostrar onde, imediatamente adicionando uma nova mancha no meu.

— No seu também — diz ela, rindo, e, entdo, olha para o relégio. — Peixe e
fritas?

Sarah tem o metabolismo de um cavalo. E uma das coisas que mais gosto nela
porque me permite comer bolo sem culpa. Fago que sim com a cabeca, faminta.

— Vou comprar.

Meia hora mais tarde, fazemos um brinde a nova sala maravilhosa enquanto
comemos peixe e fritas no sofd, com os pratos no colo.

— Deviamos largar nossos empregos e virar rainhas de decoracdo na TV — diz
Sarah.

— Ja ser o maximo — concordo. — Renovando sua casa com Laurie e Sarah.

Ela faz uma pausa com o garfo a caminho da boca.

— Renovando sua casa com Sarah e Lu.

— Laurie e Sarah fica melhor. — Sorrio. — Vocé sabe que tenho razio. Além
disso, sou mais velha, entdo é justo que meu nome venha primeiro.

E uma piada antiga; sou alguns meses mais velha do que Sarah e nunca perco
a oportunidade de me aproveitar disso. Ela engasga com a cerveja enquanto me
abaixo para pegar minha garrafa no chao.

— Cuidado com o piso!

— Estou usando um descanso de copo — digo, orgulhosa.

Ela se inclina para baixo e encara meu descanso de copo improvisado, feito de
panfletos com as ofertas do més no mercado.

— Ah, meu Deus, Lu — diz Sarah, devagar. — N&s nos tornamos pessoas que
usam descansos de copo.

Engulo em seco, séria.

— Isso significa que vamos virar a louca dos gatos?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Pois é.

— Por mim, tanto faz — resmungo. — Minha vida amorosa morreu mesmo.

Sarah amassa a embalagem vazia de seu peixe e fritas.

— A culpa é s6 sua — declara ela.



Isso é uma referéncia ao cara do Onibus, é claro. Ele é praticamente uma lenda
agora, e estou prestes a desistir. Dez meses ¢ muito tempo para procurar por um
completo desconhecido, presumindo que ele esteja solteiro, goste de mim e nao
seja um psicopata. Sarah vive falando que devo seguir em frente, dando a
entender que preciso encontrar outro cara antes que vire freira. Sei que ela tem
razio, mas meu cora¢do ainda ndo estd pronto para abrir mdo dele. Aquela
sensa¢do quando nossos olhos se encontraram — nunca passei por aquilo antes,
nunca.

— Vocé poderia ter dado a volta ao mundo andando nesse periodo desde que
o viu — diz ela. — Pense na quantidade de homens perfeitos com quem poderia
ter transado em uma viagem dessas. Vocé teria histérias para contar a seus netos
sobre o italiano Roberto e o russo Vlad.

— Naio vou ter filhos nem netos. Vou continuar minha busca inutil pelo cara
do onibus para sempre e terminar criando gatos com vocé — digo. — Vamos abrir
uma sociedade protetora e a rainha vai nos dar uma medalha por nossos servigos
prestados aos animais.

Sarah ri, mas seus olhos me dizem que chegou a hora de abandonar meus
sonhos com o cara do 6nibus e seguir em frente.

— Acabei de lembrar que sou alérgica a gatos — diz ela. — Mas vocé ainda me
ama, nao é?

Suspiro e pego a cerveja.

— Sinto muito, mas essa foi a gota dagua. Encontre outra pessoa, Sarah, ndo
vamos dar certo.

Ela sorri.

— Tenho um encontro na semana que vem.

Levo a mao ao coragao.

— Vocé se esqueceu tao rapido de nds.

— Eu o conheci em um elevador. Prendi-o la dentro e s6 o libertei quando ele
concordou em me convidar para sair.

Realmente preciso aprender com Sarah — ela vé o que quer e ndo perde a
oportunidade. Desejo, pela milionésima vez, que eu tivesse tido a coragem de sair
daquele onibus. Mas o fato é que néo tive. Talvez tenha chegado a hora de criar
vergonha na cara, de parar de procurar por ele e de chorar, bébada, sempre que
fracasso. Ha outros homens no mundo. Preciso adotar “O que Sarah faria?” como
lema — tenho certeza de que ela nio passaria um ano de sua vida se lamentando.

— Vamos comprar um quadro para aquela parede? — pergunta ela, encarando
0 espaco vazio sobre a lareira.



Concordo com a cabega.
— Vamos. Por que ndo? Pode ser de gatos?
Sarah ri e joga a embalagem amassada na minha cabega.



18 de dezewmbro

Laurie

— Quando conhecer David hoje a noite, pode tentar ndo decidir nada
impulsivamente? A primeira vista, é bem capaz de achar que vocés dois nido
combinam, mas, confie em mim, ele é muito engracado. E gentil, Laurie. Tipo,
outro dia, ele cedeu a cadeira para mim em uma reunido. Quantos caras vocé
conhece que fariam uma coisa dessas? — Sarah estava ajoelhada ao fazer seu
discurso, puxando todas as tacas de vinho empoeiradas do fundo do armario da
cozinha em nosso apartamento minusculo.

Tento pensar em uma resposta, mas, para ser sincera, nao ha muito que dizer.

— Hoje cedo, o cara do apartamento no térreo tirou a bicicleta do caminho
para me deixar passar pela porta da frente. Ele conta?

— Vocé esta falando daquele que abre nossa correspondéncia e deixa pedagos
de kebab no chédo da portaria todo fim de semana?

Rio baixinho enquanto enxdguo as tagas de vinho na dgua quente e cheia de
sabdo. Daremos nossa festa de Natal esta noite, coisa que fazemos todos os anos
desde que nos mudamos para Delancey Street. Apesar de estarmos nos
enganando sobre a deste ano ser mais sofisticada que as outras, agora que saimos
da faculdade, o evento vai consistir em universitarios e colegas de trabalho que
ainda nao conhecemos direito se espremendo no apartamento para beber vinho
barato, discutir coisas que na verdade nao entendemos e — pelo menos no meu
caso — conhecer um sujeito chamado David, que Sarah acredita ser meu par
perfeito. Nao ¢ a primeira vez que isso acontece. Minha melhor amiga acha que
tem talento para cupido e ja me convenceu a sair com dois caras na época da
faculdade. O primeiro, Mark, ou talvez fosse Mike, apareceu vestindo shorts de
corrida no meio do inverno e passou o jantar inteiro tentando me desmotivar a



comer qualquer coisa no cardapio que levasse mais de uma hora para queimar na
academia. Sou uma pessoa que ama pudim; na minha opinido, a unica coisa
dificil de engolir ali era Mike. Ou Mark. Nao importa. Para ser justa com Sarah,
ele lembrava um pouco Brad Pitt se vocé o visse de relance em um lugar escuro,
apertando os olhos — coisa que admito ter feito. Nao costumo ir para a cama com
caras que acabei de conhecer, mas senti que devia tentar. Por Sarah.

Sua segunda escolha, Fraser, era um pouquinho melhor; pelo menos consigo
lembrar o nome. Ele era, de longe, o escocés mais escocés que ja conheci, tanto
que eu so entendia metade do que falava. Acho que nao chegamos a conversar
especificamente sobre gaitas de foles, mas ndo me surpreenderia se ele tivesse
uma sob o casaco. Sua gravata-borboleta xadrez era estranha, mas nada disso teria
importancia. O problema real aconteceu no fim do encontro: ele veio me deixar
em casa, na Delancey Street, e me beijou como se estivesse tentando fazer
respiracio boca a boca — respiracio boca a boca com uma quantidade
extremamente inadequada de saliva. Assim que entrei em casa, fui correndo para
o banheiro, e meu reflexo confirmou que parecia que eu fora agarrada por um
dogue alemao. Na chuva.

E também ndo é como se os homens que escolho por conta propria sejam
maravilhosos. Com exce¢do de Lewis, meu namorado da adolescéncia, parece
que nunca acerto. Depois de trés, quatro, talvez cinco encontros, as coisas acabam
esfriando. Estou comecando a me perguntar se ser amiga de alguém tao
deslumbrante quanto Sarah ndo seria uma faca de dois gumes; ela faz os homens
criarem expectativas demais sobre as mulheres. Se eu niao a amasse tanto, é
provavel que quisesse lhe dar uma surra.

Enfim, talvez eu seja ingénua, mas sempre soube que nenhum desses homens
era certo para mim. Sou uma garota romantica; Nora Ephron seria a primeira
pessoa na minha lista de convidados para um jantar imaginario, e sou louca para
saber se homens bonzinhos realmente beijam bem. Vocé entendeu. Espero um
dia encontrar um principe no meio de tantos sapos. Ou algo assim.

Quem sabe como vao ser as coisas com David; talvez eu tenha sorte desta vez.
Nio estou criando expectativas. Talvez ele seja 0 amor da minha vida, talvez seja
um horror, mas ndo importa — estou muito curiosa e mais do que disposta a
deixar rolar. Nao fiz isso com muita frequéncia neste ultimo ano; nds duas
passamos pela reviravolta que é sair do conforto da faculdade e entrar na dura
realidade do mercado de trabalho, uma experiéncia em que Sarah teve mais
sucesso que eu. Um cargo junior em um canal de televisdo regional praticamente
caiu no seu colo, enquanto continuo trabalhando na recep¢io do hotel. Sim,



apesar da minha resolu¢do de ano-novo, nao estou nem perto de ter conseguido
meu emprego dos sonhos. Mas era isso ou voltar para Birmingham, e tenho medo
de sair de Londres e nunca mais voltar. Era 6bvio que as coisas seriam mais faceis
para Sarah; ela é a amiga extrovertida, eu sou a timida, o que significa que
costumo ndo me dar tdo bem em entrevistas de trabalho.

Mas hoje sera diferente. Meu plano é encher a cara até perder completamente
a timidez. Afinal de contas, teremos a desculpa do Ano-Novo para esquecer
qualquer comportamento irresponsavel impulsionado pelo alcool. Tipo, pelo amor
de Deus, isso tudo aconteceu no ano passado! Bola pra frente!

Hoje também ¢ a noite em que vou conhecer o novo namorado de Sarah. Faz
varias semanas que os dois estdo saindo, s6 que sempre acontece alguma coisa
que me impede de conhecer esse homem aparentemente lindo de morrer. Ja ouvi
tanto sobre ele que poderia escrever um livro. Infelizmente para ele, sei todos os
detalhes sobre suas habilidades fantasticas na cama e que Sarah pretende ser sua
mulher e a mie de seus filhos depois que ele se tornar o astro da midia que esta
caminhando para ser. Quase sinto pena por um cara de 24 anos ja ter seu futuro
planejado pelos préximos dez. Mas estamos falando de Sarah. Nao importa o
quanto ele seja legal; a sorte é dele por estar com ela.

Sarah nio consegue parar de falar dele. Esta fazendo isso agora, me contando
bem mais sobre sua vida sexual frenética do que eu gostaria de saber.

Como uma crianga brincando de varinha mdgica, jogo bolhas no ar ao erguer
meus dedos ensaboados para interromper o falatdrio.

— Tudo bem, tudo bem, por favor, pare. Vou ter que me esforcar para nio ter
um orgasmo espontineo sé de ver seu futuro marido.

— Mas nao diga isso quando o conhecer, esta bem? — Ela sorri. — A parte do
futuro marido? Porque ele ainda ndo sabe desse detalhe e pode, sabe, ficar
assustado.

— Vocé acha? — pergunto, impassivel.

— Vai ser bem melhor se ele achar que teve essa ideia brilhante por conta
propria daqui a alguns anos.

Ela limpa os joelhos da cal¢a jeans com uma mao ao levantar.

Concordo com a cabega. Conhec¢o Sarah, sei que ele vai comer na palma da
sua mio e que farda um pedido de casamento espontdneo quando ela achar que
chegou o momento certo. Sabe essas pessoas que todo mundo gosta? Esses seres
raros e efervescentes que irradiam uma aura que atrai as pessoas para sua Orbita?
Sarah ¢ assim. Mas vocé se engana se acha que isso a torna insuportavel.



No6s nos conhecemos bem aqui, no primeiro ano da faculdade. Eu tinha
resolvido alugar um dos apartamentos da universidade, em vez de morar no
alojamento, e escolhi este. E uma antiga casa geminada alta, dividida em trés:
dois imo6veis maiores nos andares inferiores e nosso s6tdo empoleirado em cima,
como um bo6nus fofo. Sabe o apartamento em que Bridget Jones mora? E
parecido, s6 que menos chique e mais detonado, e eu teria que dividi-lo com um
completo desconhecido para conseguir pagar o aluguel. Nenhum desses pontos
negativos me impediu de assinar o contrato; seria melhor ter que conviver com
um unico estranho do que encarar um alojamento barulhento lotado deles.
Ainda me lembro de carregar todas as minhas coisas pelos trés lances de escada
no dia da mudanga, torcendo para minha nova colega de apartamento nao acabar
com minha fantasia de ser Bridget Jones.

Ela prendera um bilhete de boas-vindas na porta, escrito em caneta vermelha
com letras grandes e rebuscadas no verso de um envelope usado:

Querida nova colega de apartamento,

Fui comprar uma bebida vagabunda para comemorarmos nossa casa nova.
Se quiser, pode pegar o quarto maior. Acho melhor ficar mais perto do
banheiro nas noites de bebedeira!

Bj, S

E assim foi. Antes mesmo de conhecé-la, ja estava fascinada. Em muitos
sentidos, Sarah ¢é diferente de mim, mas temos o suficiente em comum para
sermos inseparaveis. Ela é esplendorosa de tdo bonita, com aquele cabelo
vermelho-fogo ondulado que vai até a bunda, e tem um corpo maravilhoso,
apesar de isso ser a ultima coisa com que se preocupa.

Normalmente, uma pessoa tdo bonita faria com que eu me sentisse o proprio
patinho feio, mas Sarah faz vocé se sentir bem consigo mesma. A primeira coisa
que me disse quando voltou do mercado da esquina naquele dia foi “Puta merdal!
Vocé ¢ a cara da Elizabeth Taylor. A gente vai ter que fazer uma barricada para
nao colocarem a porta abaixo.”

Era um exagero, é claro. Ndo me pareco muito com Elizabeth Taylor. Meu
cabelo escuro e meus olhos azuis foram cortesia da minha avé materna francesa;
ela era uma bailarina bem famosa quando tinha la seus vinte e poucos anos;
temos programas de espetaculos premiados e recortes de matérias de jornal que



provam isso. SO que sempre pensei em mim mesma como uma parisiense
fracassada; herdei o corpo da minha avo, mas nao sua elegancia, e, nas minhas
maos, seu arrumado coque castanho se tornou uma juba de cachos eternamente
arrepiada em mim. Além do mais, eu jamais teria a disciplina necessaria para
dangar — sempre como mais biscoitos recheados do que deveria. Vai ser uma
desgraca quando meu metabolismo resolver dar problema.

Brincando, Sarah se refere a n6s como a princesa e a prostituta. Na verdade,
ela ndo tem um pingo de piranhagem e eu estou bem longe de ter o requinte de
uma princesa. Como eu disse, temos bastante em comum e rimos uma com a
outra. Sarah ¢ a Thelma para a minha Louise, dai minha preocupagio por ela de
repente estar de quatro por um cara que ainda ndo conheci ou aprovei.

— Acha que precisamos de mais bebida? — pergunta ela agora, lancando um
olhar questionador para as garrafas enfileiradas na bancada da cozinha.

Ninguém chamaria nossa colecdo de sofisticada; é um conjunto de vodcas e
vinhos baratos que passamos os ultimos trés meses comprando quando entravam
em promogdo no supermercado para garantir uma festa memoravel.

Ou ndo.

— Claro que ndo. As pessoas vao trazer mais — digo. — Vai ser 6timo. — Meu
estdmago ronca, lembrando que nao comemos nada desde o café da manha. —
Ouviu isso? — pergunto, esfregando a barriga. — Meu corpo acabou de pedir
para vocé fazer um especial da DS.

Os sanduiches de Sarah sdo lenddrios na Delancey Street. Ela me ensinou a
santissima trindade do café da manha formada por bacon, beterraba e cogumelos,
e levamos quase dois anos para chegarmos a nossa marca registrada, o especial da
DS, batizado em homenagem ao apartamento.

Ela revira os olhos, rindo.

— Vocé também sabe fazer.

— Nao fica igual.

Sarah se apruma um pouco, abrindo a geladeira.

— E verdade.

Observo enquanto ela monta as camadas de frango e gorgonzola com alface,
maionese e cranberry, uma ciéncia exata que ainda nado dominei. Sei que parece
ruim, mas, pode acreditar, ndo é. Talvez nido faca parte do tipico cardapio
universitario; porém, desde que chegamos a combinagao vencedora na época da
faculdade, sempre fazemos questdo de ter os ingredientes na geladeira. E a base
da nossa dieta. Além de sorvete e vinho barato.

— O segredo estd no cranberry — digo apds a primeira mordida.
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