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21 de dezembro

 

Laurie

 

É um milagre que as pessoas que usam o transporte público não caiam e morram por excesso de germes no inverno. Nos últimos dez minutos, fui vítima de tosses e espirros alheios, e, se a mulher à minha frente jogar caspa em cima de mim mais uma  vez,  talvez  eu  derrube  nela  o  restante  do  café  morno  que  não  posso  mais beber por estar cheio de pedaços de couro cabeludo.

Estou tão cansada que seria capaz de dormir aqui mesmo, no balanço do andar de cima deste ônibus lotado. Ainda bem que minha folga de Natal já começou, porque acho que meu corpo e meu cérebro não aguentariam nem mais um turno na  recepção  daquele  hotel  horroroso.  O  balcão  pode  até  estar  enfeitado  com guirlandas e belas luzes para os hóspedes, mas, nos bastidores, é um verdadeiro inferno.  Meus  olhos  vivem  pesados,  mesmo  quando  eu  deveria  estar  acordada. Amanhã, assim que chegar à nostálgica intimidade da casa dos meus pais, meu plano é hibernar até o ano que vem. O mundo parece ficar tranquilo, em câmera lenta,  quando  troco  Londres  por  um  interlúdio  da  serena  vida  interiorana  do quarto  da  minha  infância,  nas  Midlands,  mesmo  que  nem  todas  as  lembranças dessa época sejam boas. Até as famílias mais unidas passam por tragédias, e acho justo dizer que a nossa veio cedo e foi drástica. Mas não vou ficar pensando nisso, porque o Natal é para ser um tempo de esperança, amor e, acima de tudo neste momento, sonecas. Sonecas intercaladas com competições de comilança com meu irmão,  Daryl,  e  sua  namorada,  Anna,  além  de  um  monte  de  filmes  natalinos bregas. Porque é impossível se cansar de ver um infeliz parado no frio segurando cartazes que silenciosamente declaram à esposa do melhor amigo que seu coração despedaçado  sempre  a  amará.  Se  bem  que...  isso  é  romântico?  Não  sei.  Quero




dizer, meio que é, de um jeito piegas, mas o sujeito também é o pior amigo do mundo.

Já desisti de me preocupar com os germes aqui, porque com certeza já ingeri o suficiente para morrer, se for o caso, então apoio a cabeça na janela embaçada e observo  a  Camden  High  Street  passar  como  brilho  dos  pisca-piscas  de  Natal  e vitrines  iluminadas  e  abarrotadas  que  vendem  de  tudo,  de  jaquetas  de  couro  a lembrancinhas  bregas  de  Londres.  Mal  passa  das  quatro  da  tarde,  mas  já anoitece; acho que quase não houve claridade hoje.

Meu reflexo diz que talvez fosse melhor tirar a auréola cintilante horrorosa que a vaca da minha gerente me obrigou a usar, porque pareço uma aspirante a Anjo Gabriel  em  uma  peça  natalina  de  escola  primária,  mas  não  consigo  me  dar  ao trabalho. Ninguém neste ônibus se importa; não o homem encasacado e úmido ao meu lado ocupando bem mais que sua metade do assento enquanto cochila sobre  o  jornal  de  ontem,  nem  os  estudantes  gritando  uns  com  os  outros  nos bancos no fundo e, com certeza, não a moça da caspa na minha frente, com seus brincos de flocos de neve. Sua escolha de bijuteria me parece irônica; se eu fosse mais babaca, talvez a cutucasse para dizer que ela está chamando atenção para a nevasca  que  causa  cada  vez  que  balança  a  cabeça.  Porém  não  sou  babaca;  ou talvez seja só no silêncio da minha própria mente. Todo mundo é assim, não é?

Jesus  Cristo,  em  quantos  pontos  este  ônibus  vai  parar?  Ainda  faltam  alguns quilômetros  até  onde  moro  e  já  está  mais  apertado  aqui  dentro  que  carreta  de gado em dia de feira pecuária.

Ande logo, penso. Rápido. Quero ir para casa.  Embora  a  minha  casa  seja  um lugar deprimente agora que Sarah, que divide o apartamento comigo, foi passar uns  dias  com  os  pais.  Só  mais  um  dia  antes  de  eu  ir  também,  lembro  a  mim mesma.

O  ônibus  estremece  e  para  no  fim  da  rua.  Observo  enquanto  a  multidão  lá embaixo se acotovela para sair enquanto é empurrada pelos que querem entrar. É como se achassem que estamos participando de uma competição para ver quantas pessoas cabem em um espaço apertado.

Há um cara acomodado em um dos bancos do ponto. Este com certeza não é o ônibus dele, porque está mergulhado em sua leitura. Ele me chamou a atenção porque parece ignorar o empurra-empurra que acontece bem na sua frente, como um desses efeitos especiais bonitos de filmes em que alguém fica completamente imóvel enquanto o mundo gira um pouco fora de foco, ao seu redor, como em um caleidoscópio.




Não consigo ver seu rosto, só o topo de seu cabelo louro-escuro, com um corte meio comprido, formando ondas, imagino, conforme cresce. Ele está agasalhado com  um  sobretudo  de  lã  azul-marinho  e  um  cachecol  que  parece  ter  sido tricotado  especialmente  para  ele.  É  um  detalhe  destoante  e  inesperado  em comparação  ao  restante  das  suas  roupas  estilosas  —  calça  jeans skinny  escura  e botas  —  e  com  a  maneira  compenetrada  com  que  lê  o  livro.  Aperto  os  olhos, tentando  baixar  a  cabeça  para  ver  o  título,  limpando  a  janela  embaçada  com  a manga do casaco para enxergar melhor.

Não sei se é o movimento do meu braço pelo vidro ou o brilho dos brincos da mulher da caspa que chamam a atenção de sua visão periférica, mas ele ergue a cabeça e pisca algumas vezes enquanto foca na minha janela. Em mim.

Nós  nos  encaramos,  e  não  consigo  desviar  o  olhar.  Sinto  meus  lábios  se moverem, como se eu fosse dizer alguma coisa, só Deus sabe o quê, e, de repente, do nada, preciso sair deste ônibus. Sou assolada pela necessidade urgente de ir lá fora,  de  ir  até  ele.  Mas  não  vou.  Não  movo  um  músculo,  porque  sei  que  não existe possibilidade de eu conseguir passar pelo homem encasacado ao meu lado e abrir caminho por entre a multidão antes de o ônibus começar a andar. Então tomo  a  rápida  decisão  de  ficar  onde  estou  e  tentar  comunicar  a  ele,  usando apenas a ânsia desesperada e intensa no meu olhar, que deveria subir aqui.

Ele  não  é  nenhum  galã  nem  tem  aquela  beleza  clássica,  mas  há  um  quê desgrenhado  e  estiloso  e  um  charme  sério,  modesto,  que  me  atrai.  Daqui,  não consigo ver bem a cor de seus olhos. Verdes, acho, ou talvez azuis?

E veja bem. Pode até parecer delírio da minha parte, mas tenho certeza de que vi a mesma eletricidade passar por ele; como se um relâmpago invisível tivesse, inexplicavelmente, nos unido. Reconhecimento; seus olhos arregalados exibiram uma surpresa nítida. Ele parece me encarar duas vezes, incrédulo, o tipo de coisa que se faz quando você encontra por coincidência seu melhor amigo dos velhos tempos,  a  quem  não  vê  há  séculos,  e  não  acredita  que  aquilo  esteja  mesmo acontecendo.

É  um  olhar  que  diz Olá  e Ah,  meu  Deus,  é  você  e Que  bom  te  ver,  tudo  ao mesmo tempo.

Seus olhos seguem na direção da pequena fila que ainda espera para embarcar e, depois, voltam-se para mim; quase consigo ouvir os pensamentos passando por sua  mente.  Ele  está  se  perguntando  se  seria  loucura  entrar  no  ônibus,  no  que diria  se  não  estivéssemos  separados  pelo  vidro  e  pela  multidão,  se  acabaria  se sentindo idiota ao subir dois degraus da escada por vez para chegar até mim.




Não, tento transmitir. Não, você não se sentiria idiota. Eu não deixaria. Ande logo,  entre  na  porcaria  do  ônibus!  Ele  está  me  encarando,  e,  então,  um  sorriso lento se forma em sua boca larga, como se não conseguisse controlar. E sorrio de volta, quase eufórica. Também não consigo evitar.

Por  favor,  entre  no  ônibus.  Ele  se  move,  tomando  uma  decisão  repentina, fechando  o  livro  e  enfiando-o  na  mochila  entre  os  tornozelos.  Está  andando agora;  prendo  a  respiração,  pressiono  a  palma  da  mão  contra  a  janela  fria, encorajando-o a correr mesmo enquanto escuto o horrível chiado das portas se fechando e sinto o sacolejar do freio de mão sendo solto.

Não!  Não!  Ah,  meu  Deus,  não  ouse  sair  deste  ponto!  É  Natal!  Quero  gritar mesmo enquanto o ônibus se enfia no trânsito e aumenta a velocidade. Lá fora, ele fica parado na rua, ofegante, observando eu me afastar. Vejo a derrota afastar o  brilho  de  seu  olhar,  e,  por  ser  Natal  e  por  ter  acabado  de  me  apaixonar perdidamente por um estranho em um ponto de ônibus, jogo um beijo triste para ele e apoio a testa no vidro, observando-o até sumir de vista.

Então  me  dou  conta.  Merda.  Por  que  não  me  inspirei  no  infeliz  do  filme  e escrevi alguma coisa para lhe mostrar? Eu podia ter feito isso. Podia até ter escrito o número do meu celular na janela úmida. Podia ter aberto uma fresta e gritado meu  nome  e  endereço  ou  alguma  coisa  assim.  Há  um  monte  de  coisas  que  eu podia  e  devia  ter  feito;  porém,  na  hora,  nada  me  ocorreu,  porque  parecia impossível desgrudar meus olhos dele.

Para os espectadores, deve ter parecido um filme mudo de sessenta segundos digno  de  um  Oscar.  De  agora  em  diante,  se  alguém  me  perguntar  se  já  me apaixonei à primeira vista, a resposta será que sim, por um glorioso minuto em 21 de dezembro de 2008.




2009




Resoluções de Ano-Novo

 

Só duas resoluções este ano, mas elas são importantes e geniais.

 

1. Encontrar o cara do ponto de ônibus.

2. Conseguir meu primeiro emprego decente em uma revista.

 

Droga. Devia ter escrito a lápis, porque apagaria tudo e trocaria a ordem. O ideal seria conseguir um trabalho superdescolado em uma revista primeiro e, depois, esbarrar com o cara do ônibus em uma cafeteria enquanto comprava um almoço saudável; ele acidentalmente derrubaria meu pedido, ergueria o olhar e diria “Ah. É você. Até que enfim”.

Então nós nos esqueceríamos do almoço e iríamos dar uma volta no parque, porque perdemos o apetite, mas encontramos o amor de nossa vida.

Enfim, é isso. Deseje-me sorte.




20 de março

 

Laurie

 

— É ele? Esse com certeza tem jeito de que anda de ônibus.

Sigo  a  direção  que  Sarah  indica  com  a  cabeça  e  passo  os  olhos  pelo  balcão apinhado  de  gente  na  noite  de  sexta.  Agora,  é  hábito  sempre  que  vamos  a qualquer  lugar  analisar  rostos  e  multidões  em  busca  do  “cara  do  ônibus”,  como Sarah  o  batizou  quando  compartilhamos  nossas  histórias  de  fim  de  ano  em janeiro. As comemorações da família dela em York soaram bem mais animadas que minha calmaria e comilança em Birmingham, mas nós duas voltamos para a realidade  do  inverno  londrino  sofrendo  de  depressão  pós-Réveillon.  Contei minha trágica história de “amor à primeira vista” junto com outras lamúrias e logo me arrependi. Não é que eu preferisse esconder isso de Sarah; é só que, desde o segundo  em  que  ficou  sabendo,  ela  ficou  ainda  mais  obcecada  com  a  ideia  de encontrá-lo do que eu. E estou ficando louca por ele em silêncio.

— Qual? — Franzo a testa na direção do mar de pessoas, em sua maior parte nucas de cabeças desconhecidas.

Ela torce o nariz enquanto pensa em como mostrar o cara para eu analisar.

— Ali no meio, do lado da mulher de vestido azul.

É mais fácil encontrá-la; sua cortina de cabelo louro-platinado escorrido reflete a luz quando ela joga a cabeça para trás e ri para o homem ao seu lado.

Ele  tem  a  altura  certa.  O  cabelo  é  parecido,  e  sinto  um  reconhecimento chocante diante do contorno de seus ombros na blusa escura. Pode ser qualquer um, mas também pode ser o cara do ônibus. Quanto mais o observo, mais certeza tenho de que minha busca chegou ao fim.

— Não sei — digo, prendendo a respiração porque ele é muito parecido.




Já o descrevi tantas vezes que Sarah deve reconhecê-lo com mais facilidade do que eu. Quero chegar mais perto. Na verdade, acho que comecei a me aproximar, mas, então, a mão de Sarah me interrompe, porque ele aproxima a cabeça e dá um beijo na loura, que instantaneamente se tornou a pessoa que mais odeio no mundo.

Ah,  Deus,  acho  que  é  ele!  Não!  Não  era  para  ser  assim.  Imagino  inúmeras versões deste momento todas as noites antes de pegar no sono e nunca, repito, nunca  termina  assim.  Às  vezes,  ele  está  com  um  grupo  de  amigos  em  um  bar; outras vezes, está lendo em uma cafeteria, sozinho; mas o que jamais acontece é ele ter uma namorada loura com quem se agarra em público.

— Merda — murmura Sarah, passando-me minha taça de vinho.

Ficamos  observando  enquanto  o  beijo  continua.  E  continua.  Credo,  essas pessoas  não  tem  pudor?  Agora,  ele  está  apertando  a  bunda  dela,  realmente passando dos limites para um ambiente lotado.

— Que falta de vergonha na cara — resmunga Sarah. — Ele não faz seu tipo de jeito nenhum, Lu.

Estou  arrasada.  Tanto  que  tomo  toda  a  taça  de  vinho  gelado  em  um  gole, estremecendo.

— Acho que quero ir embora — digo, quase chorando, ridícula.

E, então, os dois param de se beijar, ela arruma o vestido, ele sussurra algo em seu ouvido, se vira e vem na nossa direção.

É instantâneo. Ele passa bem ao nosso lado, e quase rio, eufórica de alívio.

— Não é ele — sussurro. — Nem são muito parecidos.

Sarah revira os olhos e solta o ar que devia estar prendendo.

—  Puta  merda,  graças  a  Deus.  Que  canalha.  Quase  enfiei  um  pé  na  frente dele.

Ela  tem  razão.  O  homem  que  passou  por  nós  estava  todo  convencido, limpando  o  batom  vermelho  da  garota  de  sua  boca  com  as  costas  da  mão, enquanto exibia um presunçoso sorriso de satisfação a caminho do banheiro.

Puxa, preciso beber mais. A busca pelo cara do ônibus já dura três meses. Se não encontrá-lo em um futuro próximo, vou acabar parando em uma clínica de reabilitação.

 

Mais tarde, de volta à Delancey Street, tiramos os sapatos e desabamos.

— Andei pensando — diz Sarah, jogada na outra extremidade do sofá. — Tem um cara novo no trabalho, talvez você goste dele.




—  Só  quero  o  cara  do  ônibus  —  suspiro,  melodramática  ao  estilo  novela  de época.

— Mas e se você encontrá-lo e ele for um escroto? — questiona ela.

Parece que os eventos no bar também a atingiram em cheio.

—  Acha  que  eu  devia  parar  de  procurar?  —  pergunto,  erguendo  a  cabeça apoiada no braço do sofá para encará-la.

Ela abre os braços e assim fica.

— Só estou dizendo que você precisa de um plano B.

— Para o caso de ele ser um escroto?

Ela  ergue  os  polegares,  provavelmente  porque  seria  esforço  demais  assentir com a cabeça.

—  O  sujeito  pode  ser  um  imbecil  de  marca  maior  —  diz  ela.  —  Ou  ter namorada. Ou, credo, Lu, ele pode até ser casado.

Eu arfo. De verdade.

— Claro que não! — protesto. — Ele é solteiro, lindo e está por aí esperando que eu o encontre. — Acredito nisso com a convicção de uma mulher bêbada. — Ou talvez até esteja procurando por mim.

Sarah se apoia nos cotovelos e me encara, seus longos fios ruivos despenteados, seu rímel manchado de fim de noite.

— Só estou dizendo que nós, que você talvez tenha expectativas irreais e que você, que nós precisamos ter mais cuidado. Só isso.

Sei que ela tem razão. Mais cedo, no bar, quase tive um infarto.

Trocamos um olhar, e Sarah dá uma batidinha em minha perna.

— Vamos encontrá-lo — diz ela.

É um gesto tão simples de solidariedade, mas, no meu estado alcoolizado, sinto um nó na garganta.

— Promete?

Ela  faz  que  sim  com  a  cabeça,  botando  a  mão  no  coração,  e  um  soluço catarrento  escapa  de  mim,  porque  estou  cansada  e  irritada  e,  às  vezes,  não consigo me lembrar direito do rosto do cara do ônibus e tenho medo de esquecer como ele é.

Sarah senta e seca minhas lágrimas com a manga da blusa.

—  Não  chore,  Lu  —  sussurra  ela.  —  Vamos  continuar  procurando  até  o encontrarmos.

Concordo com a cabeça, jogando-me no sofá e encarando o teto de gesso que nosso senhorio jura que vai pintar desde que nos mudamos para cá, anos atrás.

— Vamos. E ele vai ser perfeito.




Sarah fica quieta, então balança um dedo vagamente sobre sua cabeça.

—  É  melhor  que  seja  mesmo.  Senão  vou  ter  que  entalhar  “escroto”  bem  na testa dele.

Assinto. Eu me sinto grata por sua lealdade, que é recíproca.

— Com um bisturi enferrujado — digo, floreando a ideia pavorosa.

— Vai infeccionar e a cabeça dele vai cair — murmura ela.

Fecho os olhos, rindo baixinho. Até encontrar o cara do ônibus, vou direcionar toda a minha afeição para Sarah.




24 de outubro

 

Laurie

 

— Ficou ótimo — diz Sarah, se afastando para admirar nosso trabalho.

Passamos  o  fim  de  semana  inteiro  redecorando  a  minúscula  sala  do  nosso apartamento;  nós  duas  estamos  cobertas  de  tinta  e  poeira.  Já  praticamente terminamos, e sinto aquela reconfortante chama de satisfação — queria que meu emprego horroroso no hotel me trouxesse metade desse sentimento de realização.

— Espero que o senhorio goste — digo.

Na verdade, não poderíamos fazer qualquer alteração, mas não tem como ele reclamar de nossas melhorias.

— Ele devia nos pagar por isso — declara Sarah com as mãos no quadril. Ela está usando uma jardineira jeans com uma blusa rosa-fluorescente que contrasta horrivelmente  com  seu  cabelo.  —  Acabamos  de  aumentar  o  valor  do apartamento.  Quem  não  iria  preferir  este  piso  de  madeira  àquele  carpete esfarrapado?

Eu rio, me lembrando da comédia que foi a luta para tirar o carpete enrolado do  nosso  apartamento  no  último  andar  e  carregá-lo  escada  abaixo.  Quando chegamos  ao  térreo,  suávamos  como  garimpeiros  e  xingávamos  como marinheiros,  com  pedaços  do  forro  de  espuma  grudados  na  pele.  Batemos  as mãos em comemoração depois que o jogamos na lixeira de um vizinho; ela vive tão abarrotada que acho que ninguém vai perceber.

O velho piso de carvalho está lindo — anos atrás, alguém deve ter se dado ao trabalho de reformá-lo antes de o senhorio atual resolver escondê-lo sob aquela monstruosidade  estampada.  Nossos  dolorosos  esforços  de  lustrá-lo  parecem  ter valido a pena agora que estamos em nossa sala aconchegante e bem-iluminada, graças às novas paredes brancas e aos antigos janelões. É um prédio maltratado,




mas com uma boa estrutura, apesar do teto texturizado. Acrescentamos um tapete barato  e  cobrimos  os  móveis  que  não  combinam  com  mantas  que  tiramos  dos quartos, e, no geral, acho que fizemos um milagre econômico.

— Boho-chic — declara Sarah.

—  Tem  tinta  no  seu  cabelo  —  digo,  tocando  o  topo  da  minha  cabeça  para mostrar onde, imediatamente adicionando uma nova mancha no meu.

— No seu também — diz ela, rindo, e, então, olha para o relógio. — Peixe e fritas?

Sarah tem o metabolismo de um cavalo. É uma das coisas que mais gosto nela porque me permite comer bolo sem culpa. Faço que sim com a cabeça, faminta.

— Vou comprar.

 

Meia  hora  mais  tarde,  fazemos  um  brinde  à  nova  sala  maravilhosa  enquanto comemos peixe e fritas no sofá, com os pratos no colo.

— Devíamos largar nossos empregos e virar rainhas de decoração na TV — diz Sarah.

— Ia ser o máximo — concordo. — Renovando sua casa com Laurie e Sarah.

Ela faz uma pausa com o garfo a caminho da boca.

— Renovando sua casa com Sarah e Lu.

— Laurie  e  Sarah fica melhor. — Sorrio. — Você sabe que tenho razão. Além disso, sou mais velha, então é justo que meu nome venha primeiro.

É uma piada antiga; sou alguns meses mais velha do que Sarah e nunca perco a oportunidade de me aproveitar disso. Ela engasga com a cerveja enquanto me abaixo para pegar minha garrafa no chão.

— Cuidado com o piso!

— Estou usando um descanso de copo — digo, orgulhosa.

Ela se inclina para baixo e encara meu descanso de copo improvisado, feito de panfletos com as ofertas do mês no mercado.

— Ah, meu Deus, Lu — diz Sarah, devagar. — Nós nos tornamos pessoas que usam descansos de copo.

Engulo em seco, séria.

— Isso significa que vamos virar a louca dos gatos?

Ela faz que sim com a cabeça.

— Pois é.

— Por mim, tanto faz — resmungo. — Minha vida amorosa morreu mesmo.

Sarah amassa a embalagem vazia de seu peixe e fritas.

— A culpa é só sua — declara ela.




Isso é uma referência ao cara do ônibus, é claro. Ele é praticamente uma lenda agora, e estou prestes a desistir. Dez meses é muito tempo para procurar por um completo desconhecido, presumindo que ele esteja solteiro, goste de mim e não seja  um  psicopata.  Sarah  vive  falando  que  devo  seguir  em  frente,  dando  a entender que preciso encontrar outro cara antes que vire freira. Sei que ela tem razão,  mas  meu  coração  ainda  não  está  pronto  para  abrir  mão  dele.  Aquela sensação quando nossos olhos se encontraram — nunca passei por aquilo antes, nunca.

— Você poderia ter dado a volta ao mundo andando nesse período desde que o viu — diz ela. — Pense na quantidade de homens perfeitos com quem poderia ter transado em uma viagem dessas. Você teria histórias para contar a seus netos sobre o italiano Roberto e o russo Vlad.

— Não vou ter filhos nem netos. Vou continuar minha busca inútil pelo cara do ônibus para sempre e terminar criando gatos com você — digo. — Vamos abrir uma sociedade protetora e a rainha vai nos dar uma medalha por nossos serviços prestados aos animais.

Sarah  ri,  mas  seus  olhos  me  dizem  que  chegou  a  hora  de  abandonar  meus sonhos com o cara do ônibus e seguir em frente.

— Acabei de lembrar que sou alérgica a gatos — diz ela. — Mas você ainda me ama, não é?

Suspiro e pego a cerveja.

— Sinto muito, mas essa foi a gota d’água. Encontre outra pessoa, Sarah, não vamos dar certo.

Ela sorri.

— Tenho um encontro na semana que vem.

Levo a mão ao coração.

— Você se esqueceu tão rápido de nós.

— Eu o conheci em um elevador. Prendi-o lá dentro e só o libertei quando ele concordou em me convidar para sair.

Realmente  preciso  aprender  com  Sarah  —  ela  vê  o  que  quer  e  não  perde  a oportunidade. Desejo, pela milionésima vez, que eu tivesse tido a coragem de sair daquele ônibus. Mas o fato é que não tive. Talvez tenha chegado a hora de criar vergonha na cara, de parar de procurar por ele e de chorar, bêbada, sempre que fracasso. Há outros homens no mundo. Preciso adotar “O que Sarah faria?” como lema — tenho certeza de que ela não passaria um ano de sua vida se lamentando.

— Vamos comprar um quadro para aquela parede? — pergunta ela, encarando o espaço vazio sobre a lareira.




Concordo com a cabeça.

— Vamos. Por que não? Pode ser de gatos?

Sarah ri e joga a embalagem amassada na minha cabeça.




18 de dezembro

 

Laurie

 

—  Quando  conhecer  David  hoje  à  noite,  pode  tentar  não  decidir  nada impulsivamente?  À  primeira  vista,  é  bem  capaz  de  achar  que  vocês  dois  não combinam,  mas,  confie  em  mim,  ele  é  muito  engraçado.  E gentil,  Laurie.  Tipo, outro  dia,  ele  cedeu  a  cadeira  para  mim  em  uma  reunião.  Quantos  caras  você conhece  que  fariam  uma  coisa  dessas?  —  Sarah  estava  ajoelhada  ao  fazer  seu discurso, puxando todas as taças de vinho empoeiradas do fundo do armário da cozinha em nosso apartamento minúsculo.

Tento pensar em uma resposta, mas, para ser sincera, não há muito que dizer.

—  Hoje  cedo,  o  cara  do  apartamento  no  térreo  tirou  a  bicicleta  do  caminho para me deixar passar pela porta da frente. Ele conta?

— Você está falando daquele que abre nossa correspondência e deixa pedaços de kebab no chão da portaria todo fim de semana?

Rio baixinho enquanto enxáguo as taças de vinho na água quente e cheia de sabão. Daremos nossa festa de Natal esta noite, coisa que fazemos todos os anos desde  que  nos  mudamos  para  Delancey  Street.  Apesar  de  estarmos  nos enganando sobre a deste ano ser mais sofisticada que as outras, agora que saímos da faculdade, o evento vai consistir em universitários e colegas de trabalho que ainda não conhecemos direito se espremendo no apartamento para beber vinho barato, discutir coisas que na verdade não entendemos e — pelo menos no meu caso  —  conhecer  um  sujeito  chamado  David,  que  Sarah  acredita  ser  meu  par perfeito. Não é a primeira vez que isso acontece. Minha melhor amiga acha que tem  talento  para  cupido  e  já  me  convenceu  a  sair  com  dois  caras  na  época  da faculdade. O primeiro, Mark, ou talvez fosse Mike, apareceu vestindo shorts de corrida no meio do inverno e passou o jantar inteiro tentando me desmotivar a




comer qualquer coisa no cardápio que levasse mais de uma hora para queimar na academia.  Sou  uma  pessoa  que  ama  pudim;  na  minha  opinião,  a  única  coisa difícil de engolir ali era Mike. Ou Mark. Não importa. Para ser justa com Sarah, ele lembrava um pouco Brad Pitt se você o visse de relance em um lugar escuro, apertando os olhos — coisa que admito ter feito. Não costumo ir para a cama com caras que acabei de conhecer, mas senti que devia tentar. Por Sarah.

Sua segunda escolha, Fraser, era um pouquinho melhor; pelo menos consigo lembrar o nome. Ele era, de longe, o escocês mais escocês que já conheci, tanto que eu só entendia metade do que falava. Acho que não chegamos a conversar especificamente  sobre  gaitas  de  foles,  mas  não  me  surpreenderia  se  ele  tivesse uma sob o casaco. Sua gravata-borboleta xadrez era estranha, mas nada disso teria importância. O problema real aconteceu no fim do encontro: ele veio me deixar em  casa,  na  Delancey  Street,  e  me  beijou  como  se  estivesse  tentando  fazer respiração  boca  a  boca  —  respiração  boca  a  boca  com  uma  quantidade extremamente inadequada de saliva. Assim que entrei em casa, fui correndo para o banheiro, e meu reflexo confirmou que parecia que eu fora agarrada por um dogue alemão. Na chuva.

E  também  não  é  como  se  os  homens  que  escolho  por  conta  própria  sejam maravilhosos.  Com  exceção  de  Lewis,  meu  namorado  da  adolescência,  parece que nunca acerto. Depois de três, quatro, talvez cinco encontros, as coisas acabam esfriando.  Estou  começando  a  me  perguntar  se  ser  amiga  de  alguém  tão deslumbrante quanto Sarah não seria uma faca de dois gumes; ela faz os homens criarem  expectativas  demais  sobre  as  mulheres.  Se  eu  não  a  amasse  tanto,  é provável que quisesse lhe dar uma surra.

Enfim, talvez eu seja ingênua, mas sempre soube que nenhum desses homens era  certo  para  mim.  Sou  uma  garota  romântica;  Nora  Ephron  seria  a  primeira pessoa na minha lista de convidados para um jantar imaginário, e sou louca para saber  se  homens  bonzinhos  realmente  beijam  bem.  Você  entendeu.  Espero  um dia encontrar um príncipe no meio de tantos sapos. Ou algo assim.

Quem sabe como vão ser as coisas com David; talvez eu tenha sorte desta vez. Não estou criando expectativas. Talvez ele seja o amor da minha vida, talvez seja um  horror,  mas  não  importa  —  estou  muito  curiosa  e  mais  do  que  disposta  a deixar  rolar.  Não  fiz  isso  com  muita  frequência  neste  último  ano;  nós  duas passamos pela reviravolta que é sair do conforto da faculdade e entrar na dura realidade  do  mercado  de  trabalho,  uma  experiência  em  que  Sarah  teve  mais sucesso que eu. Um cargo júnior em um canal de televisão regional praticamente caiu  no  seu  colo,  enquanto  continuo  trabalhando  na  recepção  do  hotel.  Sim,




apesar da minha resolução de ano-novo, não estou nem perto de ter conseguido meu emprego dos sonhos. Mas era isso ou voltar para Birmingham, e tenho medo de sair de Londres e nunca mais voltar. Era óbvio que as coisas seriam mais fáceis para  Sarah;  ela  é  a  amiga  extrovertida,  eu  sou  a  tímida,  o  que  significa  que costumo não me dar tão bem em entrevistas de trabalho.

Mas hoje será diferente. Meu plano é encher a cara até perder completamente a  timidez.  Afinal  de  contas,  teremos  a  desculpa  do  Ano-Novo  para  esquecer qualquer comportamento irresponsável impulsionado pelo álcool. Tipo, pelo amor de Deus, isso tudo aconteceu no ano passado! Bola pra frente!

Hoje também é a noite em que vou conhecer o novo namorado de Sarah. Faz várias  semanas  que  os  dois  estão  saindo,  só  que  sempre  acontece  alguma  coisa que me impede de conhecer esse homem aparentemente lindo de morrer. Já ouvi tanto sobre ele que poderia escrever um livro. Infelizmente para ele, sei todos os detalhes sobre suas habilidades fantásticas na cama e que Sarah pretende ser sua mulher e a mãe de seus filhos depois que ele se tornar o astro da mídia que está caminhando para ser. Quase sinto pena por um cara de 24 anos já ter seu futuro planejado  pelos  próximos  dez.  Mas  estamos  falando  de  Sarah.  Não  importa  o quanto ele seja legal; a sorte é dele por estar com ela.

Sarah não consegue parar de falar dele. Está fazendo isso agora, me contando bem mais sobre sua vida sexual frenética do que eu gostaria de saber.

Como uma criança brincando de varinha mágica, jogo bolhas no ar ao erguer meus dedos ensaboados para interromper o falatório.

— Tudo bem, tudo bem, por favor, pare. Vou ter que me esforçar para não ter um orgasmo espontâneo só de ver seu futuro marido.

— Mas não diga isso quando o conhecer, está bem? — Ela sorri. — A parte do futuro  marido?  Porque  ele  ainda  não  sabe  desse  detalhe  e  pode,  sabe,  ficar assustado.

— Você acha? — pergunto, impassível.

—  Vai  ser  bem  melhor  se  ele  achar  que  teve  essa  ideia  brilhante  por  conta própria daqui a alguns anos.

Ela limpa os joelhos da calça jeans com uma mão ao levantar.

Concordo  com  a  cabeça.  Conheço  Sarah,  sei  que  ele  vai  comer  na  palma  da sua mão e que fará um pedido de casamento espontâneo quando ela achar que chegou o momento certo. Sabe essas pessoas que todo mundo gosta? Esses seres raros e efervescentes que irradiam uma aura que atrai as pessoas para sua órbita? Sarah é assim. Mas você se engana se acha que isso a torna insuportável.




Nós  nos  conhecemos  bem  aqui,  no  primeiro  ano  da  faculdade.  Eu  tinha resolvido  alugar  um  dos  apartamentos  da  universidade,  em  vez  de  morar  no alojamento,  e  escolhi  este.  É  uma  antiga  casa  geminada  alta,  dividida  em  três: dois imóveis maiores nos andares inferiores e nosso sótão empoleirado em cima, como  um  bônus  fofo.  Sabe  o  apartamento  em  que  Bridget  Jones  mora?  É parecido, só que menos chique e mais detonado, e eu teria que dividi-lo com um completo  desconhecido  para  conseguir  pagar  o  aluguel.  Nenhum  desses  pontos negativos me impediu de assinar o contrato; seria melhor ter que conviver com um  único  estranho  do  que  encarar  um  alojamento  barulhento  lotado  deles. Ainda me lembro de carregar todas as minhas coisas pelos três lances de escada no dia da mudança, torcendo para minha nova colega de apartamento não acabar com minha fantasia de ser Bridget Jones.

Ela prendera um bilhete de boas-vindas na porta, escrito em caneta vermelha com letras grandes e rebuscadas no verso de um envelope usado:

 

Querida nova colega de apartamento,

 

Fui comprar uma bebida vagabunda para comemorarmos nossa casa nova.

Se  quiser,  pode  pegar  o  quarto  maior.  Acho  melhor  ficar  mais  perto  do

banheiro nas noites de bebedeira!

Bj, S

 

E  assim  foi.  Antes  mesmo  de  conhecê-la,  já  estava  fascinada.  Em  muitos sentidos,  Sarah  é  diferente  de  mim,  mas  temos  o  suficiente  em  comum  para sermos  inseparáveis.  Ela  é  esplendorosa  de  tão  bonita,  com  aquele  cabelo vermelho-fogo  ondulado  que  vai  até  a  bunda,  e  tem  um  corpo  maravilhoso, apesar de isso ser a última coisa com que se preocupa.

Normalmente, uma pessoa tão bonita faria com que eu me sentisse o próprio patinho feio, mas Sarah faz você se sentir bem consigo mesma. A primeira coisa que me disse quando voltou do mercado da esquina naquele dia foi “Puta merda! Você é a cara da Elizabeth Taylor. A gente vai ter que fazer uma barricada para não colocarem a porta abaixo.”

Era  um  exagero,  é  claro.  Não  me  pareço  muito  com  Elizabeth  Taylor.  Meu cabelo escuro e meus olhos azuis foram cortesia da minha avó materna francesa; ela  era  uma  bailarina  bem  famosa  quando  tinha  lá  seus  vinte  e  poucos  anos; temos programas de espetáculos premiados e recortes de matérias de jornal que




provam  isso.  Só  que  sempre  pensei  em  mim  mesma  como  uma  parisiense fracassada; herdei o corpo da minha avó, mas não sua elegância, e, nas minhas mãos, seu arrumado coque castanho se tornou uma juba de cachos eternamente arrepiada  em  mim.  Além  do  mais,  eu  jamais  teria  a  disciplina  necessária  para dançar  —  sempre  como  mais  biscoitos  recheados  do  que  deveria.  Vai  ser  uma desgraça quando meu metabolismo resolver dar problema.

Brincando, Sarah se refere a nós como a princesa e a prostituta. Na verdade, ela não tem um pingo de piranhagem e eu estou bem longe de ter o requinte de uma  princesa.  Como  eu  disse,  temos  bastante  em  comum  e  rimos  uma  com  a outra. Sarah é a elma para a minha Louise, daí minha preocupação por ela de repente estar de quatro por um cara que ainda não conheci ou aprovei.

— Acha que precisamos de mais bebida? — pergunta ela agora, lançando um olhar questionador para as garrafas enfileiradas na bancada da cozinha.

Ninguém  chamaria  nossa  coleção  de  sofisticada;  é  um  conjunto  de  vodcas  e vinhos baratos que passamos os últimos três meses comprando quando entravam em promoção no supermercado para garantir uma festa memorável.

Ou não.

— Claro que não. As pessoas vão trazer mais — digo. — Vai ser ótimo. — Meu estômago ronca, lembrando que não comemos nada desde o café da manhã. — Ouviu  isso?  —  pergunto,  esfregando  a  barriga.  —  Meu  corpo  acabou  de  pedir para você fazer um especial da DS.

Os  sanduíches  de  Sarah  são  lendários  na  Delancey  Street.  Ela  me  ensinou  a santíssima trindade do café da manhã formada por bacon, beterraba e cogumelos, e levamos quase dois anos para chegarmos à nossa marca registrada, o especial da DS, batizado em homenagem ao apartamento.

Ela revira os olhos, rindo.

— Você também sabe fazer.

— Não fica igual.

Sarah se apruma um pouco, abrindo a geladeira.

— É verdade.

Observo enquanto ela monta as camadas de frango e gorgonzola com alface, maionese e cranberry, uma ciência exata que ainda não dominei. Sei que 