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Fascinante história de uma africana idosa, cega e à beira da morte, que viaja da África para o
Brasil em busca do filho perdido há décadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua vida,
marcada por mortes, estupros, violência e escravidão. Inserido em um contexto histórico
importante na formação do povo brasileiro e narrado de uma maneira original e pungente, na
qual os fatos históricos estão imersos no cotidiano e na vida dos personagens, 'Defeitos de cor' ,
de Ana Maria Gonçalves, é um romance histórico, de leitura voraz, que prende a atenção do
leitor da primeira à última página.

 

 







 



Prólogo

Serendipidades!
"You dorit reach Serendip by  plottinga coursefor it.

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose
Your bearings serendipitously ."

John Barth, em The Last Voyage of Somebody , the Sailor (Nova York, 1991)

O uso da palavra serendipity  apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do
romance gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: "Esta
descoberta é quase daquele tipo a que chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a
qual, como não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar. Uma vez li um
romance bastante apalermado, chamado Os três príncipes de Serendip: enquanto suas altezas
viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sem sagacidade, de coisas que não
estavam a procurar...

Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação em que descobrimos ou
encontramos alguma coisa enquanto estávamos procurando outra, mas para a qual já tínhamos
que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco de conhecimento
sobre o que "descobrimos" para que o feliz momento de serendipidade não passe por nós sem que
sequer o notemos.

Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não só contém uma história, como também é
conseqüência de uma outra história que, depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar
de contar. Até poderia, mas, além de não estar sendo honesta, também estaria escondendo o que
ajuda a fazer deste livro um portador de histórias especiais. A primeira destas histórias aconteceu
em janeiro de 2001, dentro de uma livraria. Eu estava na seção de guias de viagem procurando
informações detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a história e, principalmente, a música
de Cuba.

Separando alguns guias para ver com calma, vários deles, como peças de dominó, caíram da
prateleira, e consegui segurar apenas um, antes que fosse ao chão. Era Bahia de Todos os Santos
—guia de ruas e mistérios, do Jorge Amado. Foi aí que aconteceu a primeira serendipidade. Na
época, eu estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da minha profissão, tinha
acabado de me separar e queria vida nova, em um lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem
sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em que o livro de Jorge Amado
caiu nas minhas mãos, eu sabia que este lugar de ser feliz tinha que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e comecei a ler um
prólogo chamado "Convite": "E quando a viola gemer nas mãos do seresteiro na rua trepidante da
cidade mais agitada, não tenhas, moça, um minuto de indecisão. Atende ao chamado e vem. A
Bahia te espera para sua festa cotidiana."

Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o que
foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A
Bahia me esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num trecho mais



adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu só não tinha ainda a mínima idéia do
que fazer na Bahia, mas quando o momento é de serendipidade, as coisas simplesmente
acontecem. Foi por isso que, algumas páginas adiante, encontrei o seguinte texto:

"(•••) Do Alufá Licutã, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o gesto, a face do homem?”

Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve como seu
governante quando a nação malê acendeu a aurora da liberdade, rompendo as grilhetas, e
empunhou as armas, proclamando a igualdade dos homens. Não sei de história de luta mais bela
do que esta do povo malê, nem de revolta reprimida com tamanha violência.

A nação malê não era apenas a mais culta entre quantas forneceram mercadoria humana para o
tráfico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nação alcançavam os preços mais
altos, sendo não só os mais caros, também os mais disputados. Serviam de professores para os
filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as cartas das iaiás,
intelectualmente estavam bem acima da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e
analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longínqua colônia. O mais culto dos malês
era o Alufá Licutã.

Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo número de
soldados e pela força das armas, a ordem dos senhores furiosos foi matar todos os membros da
nação malê, sem deixar nenhum. Homens, mulheres e crianças, para exemplo. Ordens
executadas com requintes terríveis, para que o exemplo perdurasse. Assim aconteceu. (...) Da
revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o silêncio. É o caso de se perguntar onde estão os
jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem intelectual, que não pesquisam
a revolta dos malês, não levantam a figura magnífica do chefe? (...) Tema para estudos históricos
que venham repor a verdade, redimir a nação condenada, ressuscitar o alufá, retirá-lo da cova
funda do esquecimento na qual o enterrou a reação escravagista. Tema para um grande
romance..."

Acho que esqueci pelo chão os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de
descobrir, porque, apesar de não pertencer à categoria de "jovens historiadores baianos", estava
claro que era para mim a provocação sobre escrever o romance. Durante quase um ano, por
meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas, sebos, e de
material emprestado, pesquisei sobre os malês, escravos muçulmanos, bravos, inteligentes, e que
realmente tinham sido banidos da história. Até então eu nunca tinha ouvido falar deles.

Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, andando
pelas ruas por onde os malês tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham entrado,
nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se não estivesse in loco, o
livro não sairia. Eu acreditava que alguma coisa no ar da Bahia me faria ouvi-los e senti-los,
muito mais do que apenas conhecê-los. Mas não tinha como ir, não tinha dinheiro nem trabalho
para me sustentar por lá.

Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos, finalmente
fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que já tinha estado lá antes
de despachar a mudança. Já havia passado alguns dias em Salvador, procurando lugar para
morar, quando resolvi conhecer a Ilha de Itaparica. Saí para caminhar pela Praia do Duro, em



Mar Grande, e fui parar em Gamboa, atraída por um tronco de árvore que se vê de longe, não só
pelo tamanho, que é considerável, mas também pelo inusitado de estar "plantado" na areia. Parei
para olhá-lo de perto e percebi que um homem também me olhava, sentado no muro de uma
casa bem em frente ao tronco.

Ele percebeu meu interesse e se aproximou, contando que estávamos diante do que tinha sido a
"Árvore do Amor", nascida ali mesmo, na areia, em condições adversas e transformando aquele
trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos enamorados da ilha, e por isso o nome. Ali,
casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela natureza, pela sombra frondosa da
árvore, pela tranqüilidade e beleza do mar, pela magia da ilha, costumavam ultrapassar os limites
do recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram a ilha com magníficas casas
à beira-mar. A Árvore do Amor então começou a definhar — dizem que envenenada por uma
veranista mais pudica e insensível — até que tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de
morrer, pois durante anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o que eu
estava vendo.

Apaixonei-me por aquela história, e talvez para que o homem conversasse um pouco mais
comigo e contasse outros detalhes sobre a árvore, perguntei se ele não sabia de alguma casa por
ali que estivesse para alugar. Qual não foi a minha surpresa quando ele me indicou a casa ao
lado, que eu ainda não tinha percebido, mas era linda, escondida atrás de um jardim bem
cuidado, abraçada por amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por enormes
portas envidraçadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu poderia falar com
o caseiro, que por sinal estava por lá naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda mais
fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os meus sonhos de morar em
um paraíso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro sobre os malês. Peguei o número
do telefone do proprietário, com quem falei várias vezes, até chegarmos a um preço que eu
pudesse pagar.

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia
aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer a
descoberta daquela casa, que eu já considerava minha próxima morada. A igreja era pequena,
mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter vontade de fazer algumas fotos. Mal tirei a
câmera da bolsa, apareceu ao meu lado uma menina, que disse adorar fotografias e que estava
ali com a mãe, encarregada da limpeza. Ela era simpática e esperta, me acompanhou pela
igreja, contando quem eram os santos que estavam nos nichos e a história de cada um deles, e
me mostrou os melhores ângulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse uma fotografia dela.
Quando eu já ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi chamar a mãe, que estava limpando a
sacristia.

A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, justamente naquele dia,
estava fazendo aniversário; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos várias, da menina
sozinha, da mãe, das duas juntas, em pé, sentadas nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei
como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me ditou um endereço que achei ser
brincadeira, algo como "rua da praça, sétima casa, depois da farmácia". Mas não era, e logo eu
também teria um endereço como aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca mais me
lembrei de onde o guardei, se é que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até a igreja
pessoalmente.



Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até São Paulo, permanecendo
apenas o tempo necessário para arrumar minhas coisas e pegar o avião de volta, em definitivo.
Eu me mudei para a Bahia em março de 2002, e durante mais de sete meses fui a feliz moradora
da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e colorida, na Ilha de Itaparica, "Praia de
Gamboa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igreja", até que um assalto me fez ficar com
medo de continuar morando lá, e me mudei para um flat em Salvador. Mas esta é outra história,
e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos primeiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar;
estava tão feliz por morar naquele lugar maravilhoso que passava horas e horas caminhando
pelas praias, pelas ruínas, pelos fortes e pelas ilhas vizinhas.

Acho que nunca tinha sido tão feliz, acreditando ter encontrado o meu paraíso na terra. Mais de
um mês depois, achei que já era hora de começar a escrever a história dos malês, que, afinal,
tinha sido o real motivo da minha mudança. Com idas semanais a Salvador, encontrei muito
material para pesquisa. Aliás, comecei a achar que era material demais e a acreditar que muito
mais gente, além de mim e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado e produzido
páginas e páginas sobre os malês e as revoluções, coisas que ficavam apenas pela Bahia e não
eram divulgadas no resto do país.

Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os malês, porque já não havia mais nada de novo a
ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e à margem do que sentes por mim. Um romance
misturando ficção e autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu
vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das imposições.
Quando mais da metade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e percebi que não teria
mais tranqüilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu já estava morando em
Salvador, e três meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi então que aconteceu a mais
feliz das serendipidades.

Como achei que não tinha mais nada para fazer na Bahia, já estava puxando o fio de uma história
acontecida em São Luís, no Maranhão, tomando o cuidado de me informar sobre a quantidade de
material produzido sobre ela, que era quase nada. Começando a providenciar a mudança,
encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me lembrara durante todo aquele
tempo. Resolvi aproveitar para passar um fim de semana lá, para me despedir dos amigos e ir
até a igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mãe ou filha. No sábado de manhã,
encontrei a igreja fechada e, à tarde, estava sendo celebrada uma missa. Quando terminou, não
vendo nenhuma das duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que recolhia as velas e os
paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, indicando mais ou menos onde
moravam, na praia de Amoreiras.

No domingo de manhã segui para Amoreiras, parando de vez em quando para perguntar e
seguindo" as indicações que me davam, até chegar a uma casa bastante simples, numa rua
estreita, sem calçamento e sem saída. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha tirado
as fotos no dia do aniversário da Vanessa; era esse o nome da menina. Dona Clara, a mãe, me
convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de centro,
com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que era
bom saber que alguém ali gostava muito de ler.

Dona Clara disse que não era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da mesa, mas
que também serviam para que as crianças recortassem figuras para algum trabalho de escola.



Quanto aos papéis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em que ainda
não tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e pediu-lhe que me
mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com a platéia, correu para dentro da casa
e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de especial, mas olhei com atenção e até
elogiei, pois, incentivado, o menino podia até melhorar. Nunca se sabe onde estão escondidos os
grandes talentos.

Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita em caneta-tinteiro
para o lado dos desenhos, percebi que parecia um documento escrito em português antigo, as
letras miúdas e muito bem desenhadas, uma escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação. A
leitura daquela folha já estava bastante prejudicada, não só pela interferência do desenho do
menino no lado oposto, mas também porque este parecia ter sido feito sobre uma superfície
porosa, que bem podia ser o chão de cimento cru da sala, com os traços bastante calcados,
fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos.

Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que o virei, a primeira palavra que
consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que
dona Clara respondeu que não sabia, e que nem parecia escrito na nossa língua, pois a filha mais
velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, mas não conseguira. Eu disse que era a nossa
língua sim, só que escrita de um modo antigo, e que provavelmente aquele documento era de
uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara perguntou se eu conseguia ler
e respondi que talvez sim, mas que teria que ser com calma. Perguntei onde ela tinha encontrado
tais papéis, que ficavam ainda mais fascinantes à medida que eu ia reconhecendo outros nomes,
outras situações e alguns lugares que me remetiam à história dos malês.

Ela então contou que tinha pegado os papéis, junto com algumas revistas, na Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica, onde também fazia limpeza. Uma troca de padres levou o
padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos
fundos da casa paroquial, e com dó de jogar fora, principalmente as revistas cheias de figuras,
ela pediu permissão para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se lembrou de
que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando não encontrava, desenhava até
nas paredes.

Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papéis iguais àqueles que ele ainda tivesse, e era uma
quantidade considerável, uma pilha de mais ou menos 30 ou 35 centímetros de altura. Perguntei
se eles poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que estava escrito
ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem precisava devolver. Gérson fez cara de
protesto, e eu disse que daria a ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos novinhos dos dois
lados, e ainda canetas, lápis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo mais de que ele precisava
para fazer muitos desenhos.

O menino riu de orelha a orelha, mas não tanto quanto eu, que tinha certeza de ter encontrado ali
muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara aquilo tudo para
casa, e ela disse que não tinha nem uma semana, que o padre novo nem tinha chegado ainda. Dei
graças por não ter me lembrado de entregar as fotografias antes, porque, nesse caso, aqueles
papéis teriam se perdido para sempre, nas costas dos desenhos de Gérson.

Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram para voltar quando conseguisse



ler tudo que estava escrito, para contar a história; e eu prometi que sim, que eles seriam os
primeiros a saber. Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os materiais que tinha
prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a minha consciência por estar tirando deles
um documento tão importante como aquele. Hoje já não penso mais assim, e foi por isso que
resolvi contar aqui como tudo aconteceu.

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma história minha, toda inventada —
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis ou nas folhas perdidas, pois dona
Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu
me apropriasse da história, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até
então sabia da existência dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de
Salvador para quem os mostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa que, com certeza,
vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode não ser uma simples história, pode não
ser a história de uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja
existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento em que escrevo esta introdução.
Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos
tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da
condição desumana em que viviam.

Ou então uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os sete
anos, idade em que pais e mães são grandes heróis para seus filhos. Ainda mais quando
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou falando,
que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais
poetas românticos brasileiros, um dos primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos
escravos e da abolição da escravatura.

Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de um fidalgo português
que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo
aqueles que não tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tão bem soube aproveitar. O que
você vai ler agora talvez seja a história da mãe deste homem respeitado e admirado pelas
maiores inteligências de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas
também pode não ser. E é bom que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do manuscrito, todas
as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta o grande número de
coincidências, como nomes, datas e situações. Torço para que seja verdade, para que seja ela
própria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que você vai ler neste livro. Não pela história,
que não desejo a ninguém, e logo você vai saber por quê.

Bem, agora fique com a história que, conforme prometi, foi contada em primeira mão para dona
Clara e sua família, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras. Nunca é demais lembrar que
tinham desaparecido ou estavam ilegíveis várias folhas do original, e que nem sempre me foi
possível entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras ou expressões em
iorubá, língua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo não sendo a língua nativa
deles.

Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto original também é bastante
corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuação e



quebra de linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo
em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho
e que eu não tenha inventado nada fora de propósito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a
transcrição, e principalmente durante a escrita do que não consegui entender, eu a senti soprando
palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser...

Boa leitura!
Ana Maria Gonçalves

“As sementes da descoberta flutuam constantemente à nossa volta, mas só lançam raízes nas
mentes bem preparadas para recebê-las.”
Joseph Henry



Capítulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as próprias asas.
Provérbio africano

Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, tinha
seis anos, quase sete, quando esta história começou. O que aconteceu antes disso não tem
importância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêj i,
(Ibêj i: Assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás),  e nasci por último. Minha irmã
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e o
nome dele significava "não morrerás mais, os deuses te segurarão". O Kokumo era um abiku,
(Abiku: "criança nascida para morrer"), como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, era o
mesmo que "fica, tu serás mimada".

A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku, e o nome dela pedia
"fica para gozar a vida, nós imploramos". Assim são os abikus, espíritos amigos há mais tempo do
que qualquer um de nós pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltarão
a morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer
na mesma família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disto quando estão aqui
no iye, na terra, a não ser quando sabem que são abikus. Eles têm nomes especiais que tentam
segurá-los vivos por mais tempo, o que às vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não
ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é remédio.

A minha avó nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou Dan-home, onde o rei
governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma história muito
antiga, do tempo em que os homens ainda respeitavam as árvores, quando o rei Abaka foi pedir
ao vizinho Dan um pedaço de terra para aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan já deu a terra
de má vontade, e quando Abaka pediu outro pedaço para construir um castelo,

Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois não
daria mais terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre as
entranhas espalhadas no chão, ergueu um palácio suntuoso, a partir do qual teve início o grande
império do povo iorubá. Dan também é o nome da serpente sagrada, mas esta história fica para
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso falar de
um tempo que começou muito depois, quando a perseguição do rei monstro Adandozan obrigou a
minha avó a sair de Abomé e se mudar para Savalu.

A minha mãe tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que se chamava Babatunde, (Baba:
significa avô, e Babatunde é um nome dado às crianças que nascem depois da morte do avô,
podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha sido, e antes
do pai, o avô. O Kokumo teria o mesmo destino se não tivesse morrido antes. O Babatunde era
um bom guerreiro e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar na capital do
reino. Ele já era ministro quando se casou com a minha mãe, fazendo dela sua terceira esposa.

Mas como ao longo dos anos a minha mãe só atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos que
quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, não se importou quando ela foi embora com a
minha avó. O que ele não sabia era que a minha mãe estava pejada, (Pejada: grávida),  e já



tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram a Savalu, depois de
muitos dias andando pelas estradas rumo ao norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um
iroco, (Iroco: árvore sagrada de algumas religiões africanas. No Brasil também é chamada de
gameleira-branca ou de "A Grande Árvore" ou "A Árvore Sagrada").

Um dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que é amado por Deus", que ajudou a construir a casa e
foi homem para a minha mãe. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao
norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abençoada com
ibêj is, eu e a Taiwo. Ibêj is dão boa sorte e riqueza para as famílias em que nascem, e era por
isso que a minha mãe podia dançar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as
pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como dinheiro) em sua testa, e quando
eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mãe dançava com nós duas
amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela, uma
na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é
por isso que a primeira lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo.

Éramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do
ombro da minha mãe, dois pares que pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar que
eram apenas dela. Não sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que só tive certeza
disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi só então que a parte
que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso começou a acontecer,
e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a minha avó fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincávamos ao lado
dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um pássaro escondido entre a
folhagem da Grande Árvore, e a minha avó disse que aquilo não era bom sinal. Vimos então
cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avó disse que eram guerreiros do rei
Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles
conversavam em um iorubá um pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas,
em nome do rei.

A minha avó não se mexeu, não disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo não
tiramos os olhos do chão. Os guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou pelo
tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou o tapete das mãos dela e
começou a chamá-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da
cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada, na parede acima da
entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e
a Taiwo nos demos as mãos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A minha avó se
atirou ao chão diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo o que quisessem
levar, que Olorum (Olorum: corresponde à idéia de Deus) os acompanhasse. Eles não a ouviam
e falavam de feitiços, de pragas e de Agontimé (Agontimé: uma das rainhas do Daomé, acusada
de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como escrava. Uma das principais sacerdotisas do
culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e das pestes). Como se já não
houvesse sombra sob o iroco, uma outra sombra ainda mais escura e no formato de asas de um



grande pássaro passou sobre a cabeça da minha avó. Eu já tinha ouvido falar daquele tipo de
pássaro, era uma das ly dmis, uma das sete mulheres-pássaro que quase sempre carregam más
notícias.

Atraída pelo barulho, a minha mãe surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava
acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de
voltar do mercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um tipo de
manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e também em alguns rituais religiosos)
nele. Eu nunca tinha visto a minha mãe tão bonita.

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa do
ori. A minha mãe cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela,
dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que comprava no
mercado. O Kokumo apareceu correndo atrás dela e foi pego por um dos guerreiros, que o
agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés balançando no ar. Outro
guerreiro pegou a minha mãe pelos braços e a apertou contra o próprio corpo, e, de imediato, o
membro dele começou a crescer. Ele disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu
na cara dele.

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o
primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo,
chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lança na barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu
da boca do meu irmão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer mesmo depois
que o jogaram no chão, com a cara virada para baixo. O sangue imediatamente formou um
riozinho, daqueles turvos e de água espessa, como os que recebem muita água de chuva na
cabeceira.

A minha avó continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a cabeça no chão e
pedindo que fossem embora, mas eles não se importavam. O guerreiro que segurava a minha
mãe, o que aos meus olhos era só membro duro e grande, jogou-a no chão e se enfiou dentro da
racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo, imaginando
que a minha avó, por ser grande, também já tinha feito aquilo e sabia que não era bom, pois ela
também chorava e pedia que parassem, perguntando se já não estavam satisfeitos com o que
tinham feito ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela não existia. Na estrada que passava
ao lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas ninguém se aproximou.

Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das mãos dela e
apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha mão. Acho
que a direita, porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um momento nos
separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. O guerreiro forçava a minha mão
contra o membro, que, de início, estava mole, e mexia o corpo para a frente e para trás, fazendo
com que ficasse duro e quente. A minha avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para
esconder as lágrimas ou se para se esconder do que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e,
com a ponta da lança, sem se importar se estava machucando ou não, descobriu os seus olhos,
mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava
contra a força deles.

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokumo quase alcançou o tronco do



iroco, e as formigas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de
folhas, e quando chegavam à margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao longo dele, com
pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se acompanhasse a pressa
das formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e apertava cada vez mais a
minha mão ao redor do membro, enquanto a outra estava amortecida dentro da mão da Taiwo,
de tão forte que nos segurávamos, parecendo mesmo uma só pessoa, e não duas. Acho que os
guerreiros também perceberam isso e riram, divertidos. A minha mãe ficou quieta, calada, e
nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro dela.

Quase ao mesmo tempo, a minha mão e a da Taiwo ficaram sujas com o líquido pegajoso e
esbranquiçado que saiu dos membros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho
vermelho-escuro do Kokumo, que, àquela hora, já tinha perdido a força, sem conseguir chegar
ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o
mesmo que eu, mas não comentamos nada, nem mesmo apostamos se o riozinho ainda se
moveria ou não. Depois de um tempo, os guerreiros se deitaram para descansar, menos o que
ainda estava dentro da minha mãe. Todo o resto permaneceu quieto, calado, e até mesmo o
bando de pássaros que costumava passar por cima da casa àquela hora, barulhento e fugindo da
noite, devia ter se desviado do caminho, como as formigas fizeram com o riozinho de sangue.

Foi então que vi o Kokumo se levantar e começar a cantar e a correr em volta da minha mãe,
fazendo festa como se não visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com força e cada
vez mais rápido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras crianças,
outros abikus, que apareceram de repente e logo também estavam cantando e formando uma
roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das árvores, outros
brotando do chão, e estavam todos alegres ao abraçar o Kokumo, que, junto com eles, começou
a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mãe para se divertir também. Enquanto
isso, o riozinho tinha parado mesmo de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais
escura. A minha mãe começou a sorrir e a girar o pescoço de um lado para o outro,
acompanhando a brincadeira das crianças. Eu nunca soube se a minha avó pôde vê-las, mas
decerto os guerreiros não viram, porque o que estava em cima da minha mãe não gostou da
inquietação dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava tapas no rosto dela, mais
ela sorria e girava o pescoço, seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o
corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro da minha mãe. Ela não
parou de sorrir um minuto sequer, e tão logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção
do riozinho do Kokumo, a minha mãe correu para perto dele e o abraçou.

O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a
minha mãe, sempre tão alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras crianças, que
brincavam felizes como se há muito tempo esperassem por aquele momento. Até que viram a
minha avó e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro já não mantinha mais a
cabeça dela levantada pela lança. A minha avó olhava para o chão e rezava, chorando a
quizomba, como também fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as crianças se
cansaram e foram embora, sumindo tão de repente como tinham aparecido, levando o Kokumo
e a minha mãe sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e da minha avó.

O riozinho da minha mãe primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois se juntou a ele e
o espichou um pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo
tronco do iroco. Quando não consegui mais acompanhar o trajeto delas foi que percebi que já



era noite e eu ainda tinha a mão presa à da Taiwo, nós duas muito quietas, não sabendo que
providências tomar. Só então a minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, para depois
puxar o corpo do Kokumo e colocá-lo dentro dos braços do corpo da minha mãe. Fez aquilo
como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posição para um enfeite, mudando
tudo de lugar enquanto não achava uma boa ordem para aqueles dois pares de braços e de
pernas.

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da minha mãe, colocou-a
sobre o próprio colo e começou a cantar com o mesmo alheamento com que cantava enquanto
tecia seus tapetes. Passou o resto da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia a
encontrou buscando água no rio para molhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no
lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma
única cova rasa para os dois, que mal deu para abrigá-los e à terra que jogou por cima enquanto
cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde,
reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes iguais: uma para mim,
uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao lado da cova. Só então desenrolou sua
esteira e dormiu, sem ter dito uma única palavra para mim ou para a Taiwo, sem ter chorado
uma só lágrima a mais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo já estávamos com medo de que ela tivesse morrido também, quando afinal se
levantou na manhã seguinte e começou a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as
estátuas de Xangô, de Nana e dos Ibêj is, colocando tudo em uma trouxa. Ela não disse nada, mas
entendemos que devíamos fazer o mesmo e separamos as nossas poucas coisas em duas trouxas
pequenas, para que conseguíssemos carregar.

Estávamos cansadas porque tínhamos passado a noite inteira vigiando para que as crianças não
voltassem e tentassem levar a nossa avó. Não chegamos a combinar nada, mas tenho certeza de
que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de expulsá-las a qualquer custo,
mesmo se o Kokumo e a minha mãe estivessem junto, mesmo se tivéssemos que brigar com
todos ao mesmo tempo. Só afrouxamos a vigília quando finalmente amanheceu e acreditamos
que não apareceriam mais, porque seria mais fácil para eles levarem a minha avó enquanto ela
dormia, enquanto mantinha os olhos fechados e não via o quanto eu e a Taiwo precisávamos
dela.

Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentávamos equilibrar as trouxas sobre a
cabeça, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual
nunca mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de nós
três tinha falado nada, e foi assim, em silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo
soubéssemos para onde. Talvez a minha avó já soubesse, ou talvez tenha decidido quando
estávamos a caminho.

A viagem

Depois de andarmos até onde nossas forças agüentaram, paramos para comer, e a minha avó
disse que estávamos indo para o litoral, para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e também não
me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que nos levaria até lá, cheia
de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha visto
antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com os corpos cobertos de poeira amarela ou



vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu como para Uidá. Ou melhor, na
direção de Savalu ou de Uidá, porque podiam pegar um desvio ou parar no meio do caminho. A
maioria das pessoas não usava nada sobre o corpo, e eu reparava nas mulheres e pensava que
elas não tinham os peitos tão bonitos quanto os da minha mãe, e nem os homens tinham os
membros duros como os dos guerreiros de Adandozan. As crianças iam nas costas das mulheres,
e, nas cabeças, elas carregavam raízes de inhame, trouxas, fardos de algodão, tinas de água e
muitas outras coisas.

Na maior parte do tempo seguíamos o rio, mas às vezes desviávamos das montanhas sagradas,
como as formigas tinham feito primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da
minha mãe. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares era verde,
muito verde, cheio de plantas. Às vezes era largo, como se tivesse vários outros rios dentro dele,
separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, de um lado e outro da estrada,
e, em alguns pontos, embaixo dela, sob os nossos pés, eram bem altas e nos cansavam bastante.

Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávamos por alguns guerreiros permanecíamos deitadas
por mais tempo do que o realmente necessário. Fazíamos isso para nos esconder deles, pois
podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saíamos da estrada e nos jogávamos atrás
de uma árvore, de uma moita ou de uma pedra que pudessem nos proteger, e ficávamos quietas
até que a minha avó dissesse que podíamos nos levantar. Eu tinha vontade de perguntar se ela e a
Taiwo também fechavam os olhos para ficarem invisíveis. Eu os fechava e tudo desaparecia,
como nós também desaparecíamos dentro do escuro das cavernas onde parávamos para dormir.
Muitas vezes já havia gente lá dentro, mas sempre se dava um jeito de caber mais. A minha avó
estendia um pano no chão e dormíamos as três dentro de uma outra existência qualquer, naquela
escuridão, sumidas do mundo para o qual voltávamos quando o sol aparecia.

Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu desde
Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol lambia as
costas deles, que estendiam as línguas finas e compridas para lamber o sol também. Nessas
horas, erguiam muito as cabeças e mantinham os olhos fixos em qualquer coisa que também
olhasse fixamente para eles, depois tombavam o pescoço, ora para um lado, ora para o outro.
Mas os olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse, e nem eu nem a Taiwo
jogávamos tão bem quando ficávamos amarradas ao corpo da minha mãe, no mercado.

Andávamos devagar e parávamos bastante, e por isso alguns dias se passaram até não vermos
mais montanhas, com a estrada se transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais
adiante, também já não existia mais, substituída por plantações, principalmente de algodão e de
palmeiras. O movimento aumentou e as casas já não eram mais solitárias, embora aqueles
agrupamentos ainda não pudessem ser chamados de cidades.

Em frente a um desses lugarejos, a minha avó parou para conversar com um canoeiro. Ela deu a
ele dois colares de cauris e disse que dali em diante seguiríamos pelo rio. O homem remou o
resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha até perder
força ou direção. Eram os momentos de que eu mais gostava, pois tinha tempo de olhar bem
para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu já tinha visto. Quando caiu a
noite, o homem disse que não era seguro seguir viagem, mesmo já estando perto, pois à noite não
se vêem as armadilhas dos rios, e eles sempre têm muitas.



Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na manhã seguinte, quando a
luz do sol começava a dar contornos e colorido às margens do rio, de onde acenavam para nós as
mulheres com os peitos de fora e as crianças que pescavam batendo as mãos na água para
chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam alegres, menos a minha avó, que parecia ter
esquecido de como é que se sorri. Percebi que a Taiwo também estava alegre, tanto quanto eu,
mas fingia não estar, pois tínhamos medo ou vergonha, não sei, de que a minha avó nos visse
sorrindo.

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também da minha mãe e do
Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que já estávamos entrando em
Uidá, que dali em diante teríamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, molhei os
pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e o barro que se formou tinha a
mesma cor dos riozinhos de sangue. Não foi um bom sinal, mas eu não estava preparada para
levar a sério recados como aquele.

A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tanta gente de um lado para o outro que me
pareceu mais movimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos dias de
festa. Havia pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi: fruto africano
que também é usado como oferenda aos orixás.) omiu, (Omi: água) alua, (Aluá: refresco feito
com casca de frutas, principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e macerado)
acará, (Acará: acarajé) óleo de palma, (Óleo de palma: azeite de dendê) utensílios de casa,
panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois
eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avó parou e comprou peixe cozido. Eu
teria preferido a fita, mas comi. Depois ela parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher
que vendia acarás e ganhamos dois, em nome dos Ibêj is. As pessoas ficam felizes em dar
presentes aos ibêj is, pois é uma maneira de agradar aos espíritos sagrados.

Uidá

Uidá era muito mais interessante que Savalu, e a minha avó segurava as nossas mãos para que
não nos perdêssemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao meu
redor, as mulheres que andavam com vários colares de contas, as casas que eram maiores do
que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas
muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem nenhum espaço entre elas. Gostei
quando chegamos à praça, ao lado do mercado, e ficamos admirando as roupas, as pessoas,
muita gente com marcas que nem a minha avó sabia de onde eram. Quase todas as mulheres
andavam cobertas, pelo menos da cintura para baixo, e os panos que usavam eram ricos em
cores e em bordados com búzios e sementes, que também enfeitavam os diversos colares e
pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficamos por lá até a noite chegar, e percebi que a minha avó
não sabia muito bem o que fazer ou por onde começar a nossa nova vida em Uidá. O mercado
era grande e muito bem dividido, com lugares certos para se comprar cerâmicas, tecidos, frutas,
artigos de religião, animais e, principalmente, comida.

Paramos em uma barraca e compramos duas porções de inhame enrolado em folha de
bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre nós três, e mais tarde
ganhamos dois acarás, de novo por sermos ibêj is. A mulher que nos deu os acarás perguntou se
podíamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada por ter ficado no
mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria



estender a esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de alguém que ficasse
de vigia. A minha avó aceitou, pois também seria uma ótima oportunidade para descansarmos da
viagem.

A barraca era uma construção feita com vigas de madeira sustentando a cobertura de palha, e
alguns caixotes empilhados servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do vento
o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito melhor do que grande
parte das barracas do mercado de Savalu, onde algumas não passavam de um tamborete para o
vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de mercadorias. As pessoas circulavam
procurando os produtos de que precisavam ou assistiam às apresentações de dança, de
acrobacias, de música e até de desafios de versos, que eu nunca tinha visto. A minha avó
estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da barraca, ao lado da mulher, e dormi
pensando em como seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades estariam esperando
por nós em Uidá.

Titilayo

Na manhã seguinte, quando uma filha chegou para substituí-la, a dona da barraca disse que
podíamos ficar com ela e a família até encontrarmos um lugar só nosso. Ela se chamava "a
felicidade eterna", Titilayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde ajeitamos as nossas
coisas em um comprido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nós também era
novidade, pois a nossa casa não tinha divisão alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se comparado ao nosso em Savalu, e
não abrigaria nem a sombra do iroco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante
grande.

Era dividida em três cômodos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas divisórias de
palha misturada com barro. No primeiro deles, perto da porta que dava para a rua, ficava a
esteira da Titilay o e a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino e uma menina. A filha
da Nilaja era quase do mesmo tamanho que eu e a Taiwo e se chamava Aina, pois tinha nascido
com o cordão do umbigo enrolado em volta do pescoço. O menino, Akin, era um pouco mais
velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um grande guerreiro quando crescesse. Eu me
lembrei do Kokumo e do Babatunde, e contei para o Akin que o meu irmão também teria sido um
grande guerreiro se não tivesse virado rio. O Akin disse que as pessoas não viram rio e perguntou
se eu e a Taiwo já tínhamos visto o mar, que era o maior rio do mundo. Como dissemos que não,
ele quase nos arrastou até lá, tamanha era a ansiedade em nos mostrar o que chamava de a
grande maravilha de Olorum.

Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de boléia com um canoeiro conhecido do
Akin, através de uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de
areia. Eu achei que o mar era da cor do pano de Iemanjá que a minha avó tinha em Savalu, só
que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo vento, o mar ia de um lado para outro, fingia que
ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de que a minha avó estivesse junto
para sorrir também, se ainda soubesse. Desde a casa, tínhamos passado pela terra vermelha das
ruas de Uidá, depois pelo verde do mato baixo ralo que dava chão para as palmeiras, pelos
diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da areia.

Eu já estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o grande



movimento de canoas e outras pequenas embarcações, mas nunca poderia imaginar a beleza do
mar. Areia eu já tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, como contei para a Aina e o
Akin. Disse também que se alguém juntasse todos os rios de Savalu, e todo o rio de Savalu até
Uidá, também dava um mar. Mas depois fiquei em dúvida, porque vi que o mar corria para todos
os lados, a perder de vista. Meus novos amigos apenas sorriram, porque não conheciam o rio de
Savalu, que de maneira alguma era mais bonito que o mar. Mas quanto a isto eu me calei, não
querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do que eu e a Taiwo, que, de início,
ficamos com um pouco de medo de entrar na água. Mas ao vermos como a Aina e o Akin
estavam se divertindo, não resistimos e percebemos que a água do mar era mais quente que a
água do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de reviver cada uma daquelas sensações.

Quando voltamos para casa, a minha avó estava brava, mas a Titilay o sorriu e disse que era bom
para uma pessoa ser apresentada ao mar o quanto antes, pois era uma visita à morada de
Iemanjá. A minha avó quis argumentar, mas não deu tempo, pois logo em seguida chegou a
Nourbesse com a Hanna amarrada às costas. Elas eram a nora e a neta da Titilay o, esposa e
filha do Ayodele, filho dela que trabalhava em plantações de algodão distantes de Uidá e só
voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantação e colheita. Eles dormiam no
quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja e a Anele, as três filhas solteiras da
Titilay o.

Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, um Xangô com seu
machado de duas pontas e um Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de caçador, uma
coleção de ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o Akin disse que
tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. Lembro-me de que naquele momento invejei
bastante o Akin e a Aina, por terem nascido em Uidá e por terem conhecido o pai, que tinha
deixado para eles aquelas lindas lembranças. A minha mãe não gostava de falar sobre o nosso
pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se lembrava mais dele, e eu não tinha coragem de perguntar
para a minha avó.

Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa teve festa com carne fresca
assada na fogueira e muito alua, que a Titilayo vendia no mercado para acompanhar os acarás.
Todo mundo dançou, menos a minha avó, que disse estar cansada e foi se deitar. Depois que ela
saiu, eu e a Taiwo também dançamos, uma olhando nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina
e o Akin acharam engraçado e dançaram assim também, enquanto todos sorriam e cantavam, e
eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era viúva e os filhos dela não tinham mais
pai, assim como eu e a Taiwo nunca tivemos pai e também não tínhamos mais mãe, e mesmo
assim eles não perderam a vontade de cantar, de dançar e de sorrir.

A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida e usava sempre uma roupa
azul que ia do pescoço até os pés, e a Meni dançava quase tão bem quanto a minha mãe. Era
estranho, mas eu me sentia muito à vontade entre eles, como se estivesse na minha casa. Quando
eu e a Taiwo fomos nos deitar, a Titilayo colocou uma esteira nova para nós duas, maior do que
a que tínhamos em Savalu. A minha avó ainda estava acordada, de joelhos em frente a um altar
montado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual estavam Xangô, Nana e os
Ibêj is. Ela olhava para eles como se não estivessem ali, e também não nos ouviu quando pedimos
a bênção.

No dia seguinte, a minha avó começou a trabalhar no mercado, ajudando na barraca da Titilayo,



enquanto eu e a Taiwo fomos levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas nos pareceram
os palácios descritos pela minha avó, os de Abomé. Eu me lembro de que achei interessantes as
lojas, pequenos mercados dentro das casas, que vendiam de tudo um pouco, coisas de comer e
de beber, panos, fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, estátuas e muitos
outros produtos que o nosso amigo disse serem de um lugar que se chamava estrangeiro e ficava
muito longe, depois do mar. Durante muitos dias eu fiquei pensando no mar e, principalmente, no
estrangeiro, fazendo planos para conhecê-lo e saber se era mais bonito que Uidá.

Já estávamos em Uidá havia quase duas semanas quando comecei a perceber como o Akin era
esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das lojas, pois de vez em quando fazia
alguns trabalhos para eles, como limpar o chão, levar recados ou entregar encomendas. Foi dele
a idéia de andar comigo e com a Taiwo pelas lojas e pedir presentes em nome dos Ibêj is,
qualquer coisa, desde que não fizesse falta, e o único que não deu foi um muçurumim
(Muçurumim: muçulmano), dono de uma loja de tecidos, que usava um chapéu que eu achei
muito estranho.

Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalmente nos dias de festa no mercado, e
alguns eram muito bonitos, enfeitados com papéis coloridos e fitas. Quando voltamos para casa,
foi porque não conseguíamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a minha avó
novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. A Titilayo riu e disse que éramos mais
espertos do que ela imaginava, mas que não devíamos fazer aquilo novamente porque os tempos
estavam difíceis e as pessoas poderiam não ter o que dar.

Como ninguém gostava de recusar presentes aos Ibêj is, acabavam gastando o que não podiam ou
se desfazendo do que precisavam, sem contar que ainda tinham que economizar dinheiro para
quando começasse a época das chuvas, em que quase não havia movimento no mercado, nem o
que vender ou colher, e faltava trabalho para muita gente. Os rios e lagoas transbordavam,
engolindo as terras e os caminhos e dificultando os negócios. O Akin disse que então só
pediríamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente e moravam do outro lado
da cidade. O Ayodele, que tinha voltado dos campos de algodão, avisou que não era para irmos
lá de jeito nenhum, pois eles nos colocariam dentro de um navio e nos mandariam como
carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele respondeu que era uma canoa
muito grande, bem maior do que a que tinha nos levado de Savalu para Uidá.

Naqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse nascido de novo, em uma
outra época, em um lugar muito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ayodele conhecia
Savalu, pois já tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem depois da
minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam comprar fazendas. Eu
gostava do Ayodele, que tinha um nome que significava "a alegria vem para o lar", e ele era
assim mesmo, como a mãe, distribuindo alegria a todos quando estava em casa. Principalmente
à Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua única esposa. Eu pensei que também ia querer
um marido só para mim, ou então ser a primeira esposa. A Titilayo tinha sido a primeira esposa
e, quando o marido morreu, ficou com a casa só para ela, pondo as outras mulheres na rua. Ela
contava essa história e ria muito, o que em si já era engraçado porque, sendo gorda, a barriga
dela não parava de balançar, fazendo todo mundo rir junto, menos a minha avó. A Titilayo dizia
que eu e a Taiwo éramos abençoadas e fazia muito gosto em nos receber em sua casa.

Alguns dias mais tarde, a minha avó foi ver o mar. Ela se sentou em um matinho perto da areia e



ficou olhando durante um longo tempo. Eu e as outras crianças entramos na água, a Hanna
também, amarrada às costas da Aina. Ela já gostava do mar, a abençoada Hanna que tinha
nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokumo também teria gostado
demais, pois ele já adorava o rio, que era muito menor e mais feio. Eu também pensava na
minha mãe, que poderia ganhar mais dinheiro dançando no mercado de Uidá, freqüentado por
mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de Uidá, brancos iguais aos que eu tinha visto uma
única vez em Savalu.

Os brancos de Uidá não eram apenas viajantes; a maioria morava na cidade ou nas vizinhanças e
tinha bastante dinheiro. Era uma grande confusão quando iam às compras, pois todos queriam
vender para eles, que não se importavam de pagar o preço pedido, sem negociar. Não andavam
sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores que, mais cedo ou mais tarde, segundo o
Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que não eram diferentes
de nós, que não se pareciam com carneiros, mas o Akin confirmou que, de algum modo que não
sabia como, os pretos que iam para o estrangeiro se transformavam em carneiros sim, e eram
assados e comidos como carneiros, carne que os brancos muito apreciavam. Estranhei aquela
informação e fiquei tentando me lembrar de que cor era Xangô, já que ele também gostava de
carneiros, como os que a minha avó sacrificava.

Mas eram carneiros que já tinham nascido assim, como eu mesma tinha visto, e não gente que
virava carneiro. O Akin disse que algumas pessoas não viravam, tanto que ele conhecia quem já
tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei se havia guerreiros no
estrangeiro e ele respondeu que não, nem imagino o porquê, mas me recordo que na hora pensei
como teria sido melhor para a minha mãe e para o Kokumo terem vivido no estrangeiro, longe
dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem fossem abikus.

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queríamos ser esposas dele e nós dissemos que sim, e como a
Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a primeira esposa. Eu, que queria um marido só para
mim, não me importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por causa daquilo
que já falei, de pensar em nós duas como se fôssemos uma só. A Aina disse que se o Kokumo
não tivesse morrido, ela ia querer ser esposa dele, e então poderíamos morar todos juntos, na
mesma casa. Tenho boas recordações daquele tempo, quando tudo era novo, todos os momentos
eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava para acontecer.

A morada

Já tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como estávamos gostando bastante, a
minha avó resolveu procurar um lugar para morarmos. Ficamos felizes quando soubemos da
vaga em uma casa de cômodos na rua em que A Titilayo morava, um pouco mais perto do
mercado. Era uma construção comprida, na verdade duas construções, uma de frente para a
outra e separadas por um quintal, que servia de cozinha para as mulheres e onde as crianças
brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de alguma árvore. De cada lado
do quintal havia cinco cômodos, e ficamos com um cômodo do meio, muito maior do que o
corredor em que morávamos na casa da Titilayo. Tinha espaço para as três esteiras, mais o altar
de Xangô, da Nana e dos Ibêj is, e ainda uma mesa e duas cadeiras que o Ayodele conseguiu
com um amigo que sabia fabricá-las como as do estrangeiro e que nos custaram quatro colares
de cauris, dos médios. Ainda me lembro do valor porque foi uma grande extravagância, mas
uma pequena alegria que a minha avó resolveu se dar.



Ela tinha medo de que o dinheiro não desse para pagar o aluguel, mas a Titilayo disse para ter fé
porque, além de vender fumo, obi e acará no mercado, ela também poderia dançar, exercendo
um direito que tinha sido da minha mãe, e passado para ela quando se tornou responsável por nós.
Ela concordou, achando que não ia ganhar muito dinheiro porque já estava velha e feia, mas,
precisando, seria de grande ajuda. E se mesmo assim não desse, em último caso eu e a Taiwo
ainda poderíamos pedir prendas em nome dos Ibêj is. Por medo, respeito ou agrado, os
comerciantes sempre haveriam de dar, mas este último caso nunca chegou a acontecer.

No dia em que nos mudamos para o cômodo, a Titilay o organizou uma grande festa, com
tambor e gente para cantar, com acará, obi, alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco assado
com farinha, além de muitos doces. Só da casa da Titilay o foram dez pessoas, porque a Meni
estava noiva de um igbo (Igbo: nome de uma tribo e seu povo, da atual Nigéria) que, como o
nome dizia e a Titilayo confirmou, era "bom de coração", o übioma. Ele dançava engraçado,
dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, e mais ainda quando o Ayodele tentava imitá-lo e caía
no chão. Todos os que moravam nos outros cômodos também compareceram e levaram mais
comida e mais bebida, e, atraídas pelo barulho da festa, muitas pessoas ficaram olhando da rua,
aproveitando a música para fazer um baile em frente à casa de cômodos.

Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avó desejando boa sorte. Um homem
alto e vestido com roupa de branco, que morava no cômodo à direita do nosso, segurou as mãos
da minha avó e disse algo como "ó mãe abençoada que vem do norte como a lufada do vento
que traz a fartura, que sejas duas vezes abençoada, mãe de mãe de ibêj is, que o fogo de Xangô
queime as impurezas dos seus caminhos e que nunca lhe falte na mesa o óleo de palma e o sal,
que dão tempero à vida, nem a doçura do mel e nem a pureza da água, nem a ti e nem aos seus",
e muitas outras coisas bonitas que depois a Titilayo disse se chamarem orikis (Orikis: verso ou
orações que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo
ganhamos presentes das filhas da Titilayo, duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam
vestidos, tudo azul, da cor do véu de Iemanjá, que usamos na manhã seguinte para passear pelo
mercado.

A chegada

O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte português depois
de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo também fomos até lá,
mas ela queria voltar para casa, com medo de que nos perdêssemos ou fôssemos capturadas,
pois havia muita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas eu quis ficar, e então ela
disse que nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as pessoas vissem as
nossas roupas novas; se voltássemos para casa, a minha avó nos faria tirá-las, temendo que
estragassem. Todos que gostavam de ibêj is olhavam e sorriam para nós, e pensar que o Kokumo
e a minha mãe também sorririam se estivessem conosco me fazia muito feliz. E mais feliz ainda
porque Uidá era uma cidade bonita e as pessoas eram boas, como a Titilayo e a família dela, que
nos receberam como amigos de longa data. E também havia a casa nova, com três esteiras
novas, mesa, cadeiras e até um quadro na parede, com o desenho de um coração onde estava
escrito Ekun Dayo (Ekun Dayo: "Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo dele.

Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baús muito grandes e bonitos, e logo em
seguida mais duas, carregando baús menores e um branco cada uma. Eram figuras interessantes,
com roupas que não deixavam ver parte alguma do corpo e usando chapéus que envolviam toda



a cabeça e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com enormes penas coloridas.
Quando as canoas deles se aproximaram, pretos que estavam em terra entraram na água
levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto em um desenho, em Savalu.

Certa vez passou por lá um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos espantados
com a semelhança, a pessoa e o desenho tão parecidos como se fossem ibêj is, como se fossem
eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o de uma cadeira que o andarilho disse ser de um rei, mas
que não era colorida como aquelas, embora eu tivesse achado que deveria ser. O desenho era
apenas preto, feito com carvão, mas imaginei as cores, e elas eram parecidas com as cores das
cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram erguidos acima das cabeças dos pretos, acima
das águas.

Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se ajoelharam e
começaram a bater com a testa no chão, dando a entender que eles eram muito importantes.
Alguns homens saíram correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas simples
de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a outra, desde a porta do forte até o
lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos só se levantaram quando um homem
surgiu para recebê-los, saindo do forte anunciado por uma banda de tambores e clarinetas e
saudado com loas.

Tocavam uma música que eu me lembro de ter achado quase tão bonita quanto o mar, que tinha
a cor mais bonita que o pano de Iemanjá. Sei que é difícil comparar sons e cores, mas, aos meus
olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, só isso, uma quase tão bonita quanto a outra. Aquela
foi a primeira vez que vi o Chachá, o comandante do forte que tanto me impressionou, quase
branco de tão majestoso, seguido por muitos escravos, músicos, cantores, bufões e uma guarda
formada por mulheres. Ao som da música que ficava cada vez mais alta e bonita, ele caminhou
pela praia sob um pára-sol erguido por dois pretos. Eu sabia o que significava um pára-sol, a
minha avó já tinha caminhado sob um deles com a rainha Agontimé, em Abomé, e só os grandes
chefes ou soberanos podiam usá-los, assim como alguns tipos de bengala.

Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do pára-sol, o Chachá e os brancos
caminhavam para o forte quando eu disse à Taiwo que queria chegar mais perto para vê-los
melhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que não queria ir, mas peguei a mão dela e fui puxando,
abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pé e por cima dos ombros dos que
estavam ajoelhados, até chegarmos bem perto do cortejo. Foi então que um dos brancos parou
de caminhar e olhou para nós, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. Ele apontou para nós e
falou qualquer coisa ao ouvido do Chachá, e imediatamente um dos seus pretos já estava nos
segurando pelos braços, antes mesmo de pensarmos em sair correndo.

Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte do que qualquer tentativa,
e ninguém nos defendeu. Fomos então levadas para o forte e colocadas dentro de um barracão
muito grande, onde já havia várias pessoas sentadas ou deitadas pelo chão. Quando entramos,
quase ninguém olhou para nós, demonstrando pouco interesse pelo que estava acontecendo,
como se aquela situação fosse normal. O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado na
porta com a lança em posição que poderia ser tanto de ataque como de defesa, e apontou um
canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas para cuidarem muito bem de nós
duas porque éramos ibêj is, para presente.



A captura

Em uma mistura de iorubá e achanti, uma das mulheres perguntou se estávamos sozinhas, eu
respondi que sim, e que morávamos em Uidá mesmo. Ela então quis saber se tínhamos família e
eu contei sobre a minha avó. Quando soube que éramos apenas nós três, ela disse que era melhor
assim, pois deixaríamos uma só pessoa chorando por nós, confirmando que seríamos mandadas
para o estrangeiro, que muitos deles já estavam ali havia vários dias, como ela, esperando para
embarcar.

Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da África, falando línguas
diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela
não sabia, mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que
nos mostrou, dizendo serem muçurumins, estavam todos indo para Meca, e deveríamos nos
alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir pelo menos uma
vez na vida, cumprindo as obrigações com Alá. Como eu não sabia quem era Alá, ela disse que é
o todo-poderoso, o que tudo vê, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana.

A muçurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irmã, Jamila, e do Issa, marido das
duas, que estava no meio dos homens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no dia
anterior. A Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que não, que havia
um grande engano, que tinha sido aprisionada junto com o marido e o filho, e estávamos todos
sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não sabia onde ficava, mas era
para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa carne e iam nos sacrificar.

As duas mulheres iniciaram uma discussão e logo todas as outras já estavam falando ao mesmo
tempo. Não éramos muitas, um pouco mais que os meus dedos e os da Taiwo, que era como eu
sabia contar na época. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A Tanisha explicou
que os lançados (Lançados: ou tangomaus: homens que se embrenhavam África adentro para
capturar ou enganar os futuros escravos, a maioria era de estrangeiros, mas também havia
africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos),  tinham matado todos os velhos e as
crianças, alguns pelo caminho e outros logo ao chegarem ao barracão, e que a Aja ainda não
tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tempo.

Disse também que, às vezes, alguns guardas batiam muito em todos, talvez para amaciar a carne.
Os brancos não gostavam de carne de crianças e de velhos, e nós, eu e a Taiwo, só tínhamos sido
escolhidas porque éramos ibêj is e dávamos sorte. Eu e a Taiwo estávamos bastante assustadas, e
ela começou a chorar e a dizer que queria a nossa avó, mas a Tanisha não se importou e
continuou falando coisas horríveis, parando apenas quando os muçurumins se levantaram,
viraram todos na mesma direção e começaram a rezar, segurando um colar de contas.

Depois de correrem os dedos por um certo número de contas, eles se ajoelharam e inclinaram o
corpo para a frente, encostando a testa no chão, para depois se levantarem e repetirem tudo
muitas vezes. Só depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila começaram a fazer a
mesma coisa, e então reparei nos panos com que cobriam a cabeça e nos vestidos que iam até os
pés. Eram bonitos, e elas me disseram depois que era um traje de festa e de grandes ocasiões,
como visitar a terra sagrada.

Eu queria que o Kokumo e a minha mãe estivessem por perto, porque talvez eles soubessem o



que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, já que eu não sabia.

Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que diziam, mas, em qualquer das
hipóteses, eu estava muito preocupada com a minha avó, que não sabia onde estávamos. Se
soubesse, ela poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros e talvez até
conhecesse o Chachá, que a Tanisha disse ter o poder de mandar prender e mandar soltar quem
bem entendesse. Não perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas desconfio que tivesse ouvido
nas conversas dos lançados, pois disse também que o Chachá nos trocava por armas, fumo,
pólvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se não fôssemos ibêj is e para presente, não seríamos
trocadas porque éramos pequenas e valíamos pouco. Por isso eles tinham deixado os outros filhos
dela em Oy ó, os três menores, e pegado apenas o marido, Amari, e o filho mais velho, que se
chamava Daren porque tinha nascido à noite.

Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijão, farinha, inhame e tinas de água
que passavam de mão em mão, foi que percebi como estava com fome. Nem todos ganharam,
como alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por terem brigado.
Primeiro, brigaram entre si, e a Tanisha não soube dizer o motivo porque eles falavam uma
língua que ela não conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga, avançaram em cima
deles.

Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e só não participaram os muito cansados por
terem chegado havia pouco tempo, às vezes caminhando desde muito longe, e os que ainda não
tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram mais guardas, que
conseguiram controlar a briga e levar seus companheiros para fora, alguns bem machucados,
outros provavelmente mortos. Entre os pretos havia mortos com certeza, pois lutaram com
homens armados e deixaram no armazém o cheiro que reconheci, cheiro de sangue, o mesmo
do riozinho do Kokumo e da minha mãe.

O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, ela disse que o meu também
estava. Mesmo assim, continuávamos as mais limpas entre todos os prisioneiros, muito mais
ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por uma só corda que
prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que mantivessem as pernas dobradas e as
cabeças enfiadas entre os joelhos.

A Tanisha disse que, desde a briga, três deles haviam morrido e ainda não tinham sido retirados,
estavam em um canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro começaria a
incomodar ainda mais. Como se já não incomodasse, como se fosse possível respirar bem
naquele ambiente onde, sabe-se lá há quanto tempo, acumulavam-se os cheiros de urina e de
merda, que venciam facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no chão quando
precisávamos fazer as necessidades.

Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se
abriu e entraram mais capturados, todos homens. Aquela altura eu já achava que a Tanisha
estava certa, que éramos mesmo prisioneiros e que seríamos trocados por mercadorias do
estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uidá e, quem sabe, até no de Savalu, e que
provavelmente nós mesmos já tínhamos comprado quando outras pessoas foram trocadas.

Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés e pelo pescoço, vigiados por



guardas que carregavam lanças em uma das mãos e tochas acesas na outra. O lugar já estava
bastante cheio e quase não havia espaço para eles, mesmo porque muitos estavam deitados,
dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas, foram cutucados com lança
e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto, foram contidos a pontapés e
com ameaças de queimadura de verdade. A lança, a Tanisha disse que só usariam em último
caso, para se defenderem, porque poderia matar e o Chachá não gostava de perder mercadoria,
o que significava perder dinheiro.

Alguns guardas tinham um pano amarrado por cima do nariz e gritaram que éramos uns porcos,
que merecíamos o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo em seguida,
os mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas fossem na frente,
iluminando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabeças, como se
estivessem contando. O que nos tinha escolhido não nos reconheceu, e fiquei com medo de que
não nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de idéia e nós também virássemos
carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, mas não queria amedrontar ou entristecer a Taiwo
ainda mais.

Quando os homens saíram, a Tanisha nos abraçou e disse que logo partiríamos. Os muçurumins
se alegraram e viraram todos na mesma direção, repetindo juntos e inúmeras vezes uma única
palavra, que não consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no peito dela, que era
magro igual ao da minha avó, eu pensei em Xangô, em Nana, em Iemanjá e nos Ibêj is, pedindo
que estivessem sempre conosco, e mesmo quando fôssemos embora dali, que fossem junto.

Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabeça dela sobre os
peitos de Nana, e fiquei com os de Iemanjá. Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a mão sobre
nós, abençoando, e os Ibêj is cantaram até que conseguíssemos dormir. Foi como cachaça, não
como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro do corpo abrandando a tristeza.

Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivéssemos ayo (Ayo: alegria, em iorubá), em
nossos nomes, como a Titilayo e o Ayodele, não ficaríamos felizes pensando que nunca mais
veríamos a nossa avó, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estátua dos Ibêj is, da qual
não era bom que eu e a Taiwo nos afastássemos, pois eles nos protegiam.

O reencontro

No início do terceiro dia, um pouco antes do horário em que distribuíam um mingau ralo de
farinha e água, a porta foi aberta e vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que de
costume. Os muçurumins começaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos
demos as mãos como se, de novo, nunca tivéssemos sido duas dividindo a mesma alma.
Disseram que o tumbeiro já estava preparado e que embarcaríamos naquele momento, as
mulheres primeiro.

Nenhuma palavra sobre as crianças, o que me preocupou mais ainda, pois decerto tinham se
esquecido de nós, as ibêj is para presente. Deram as ordens em várias línguas para que todos
pudessem entender, e também na língua que eu já tinha percebido ser a que eles mais gostavam,
a das lanças e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam deitados ou sentados, ou
porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e fracos.
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