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Fascinante historia de uma africana idosa, cega e a beira da morte, que viaja da Africa para o
Brasil em busca do filho perdido ha décadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua vida,
marcada por mortes, estupros, violéncia e escraviddo. Inserido em um contexto historico
importante na formagao do povo brasileiro ¢ narrado de uma maneira original ¢ pungente, na
qual os fatos historicos estdo imersos no cotidiano ¢ na vida dos personagens, 'Defeitos de cor',
de Ana Maria Gongalves, ¢ um romance historico, de leitura voraz, que prende a atengdo do
leitor da primeira a ultima pagina.
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Para meus avés,
Nola e Paulo,
Ana e Jodo
“Quando vocé segue as pegadas dos mais velhos,

aprende a caminhar como eles™
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Luiz Anténio Gravatd, o Gravatd
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Millér Fernandes, o Millér
“Amigo é como um vizinho quando Deus estd distraido™
Para os historiadores, escritores, professores, socidlogos, antropdlogos etc.,
fontes de inspiragdo e consulta, citados no final deste livro.

“Uma chama ndo perde nada ao acender outra chama™
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Prélogo

Serendipidades!

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it.

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose

Your bearings serendipitously ."

John Barth, em The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York 1991)

O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquario e escritor Robert Walpole, autor do
romance gotico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: "Esta
descoberta é quase daquele tipo a que chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a
qual, como ndo tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar. Uma vez li um
romance bastante apalermado, chamado Os trés principes de Serendip: enquanto suas altezas
viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sem sagacidade, de coisas que ndo
estavam a procurar...

Serendipidade entio passou a ser usada para descrever aquela situagdo em que descobrimos ou
encontramos alguma coisa enquanto estivamos procurando outra, mas para a qual ja tinhamos
que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco de conhecimento
sobre o que "descobrimos" para que o felizmomento de serendipidade ndo passe por nos sem que
sequer o notemos.

Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele ndo s6 contém uma historia, como também é
conseqiiéncia de uma outra historia que, depois de pensar bastante, percebi que néo posso deixar
de contar. Até poderia, mas, além de ndo estar sendo honesta, também estaria escondendo o que
ajuda a fazer deste livro um portador de historias especiais. A primeira destas historias aconteceu
em janeiro de 2001, dentro de uma livraria. Eu estava na se¢do de guias de viagem procurando
informagdes detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a historia e, principalmente, a musica
de Cuba.

Separando alguns guias para ver com calma, varios deles, como pegas de domind, cairam da
prateleira, e consegui segurar apenas um, antes que fosse ao chdo. Era Bahia de Todos os Santos
—guia de ruas e mistérios, do Jorge Amado. Foi ai que aconteceu a primeira serendipidade. Na
época, eu estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da minha profissdo, tinha
acabado de me separar e queria vida nova, em um lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem
sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em que o livro de Jorge Amado
caiu nas minhas maos, eu sabia que este lugar de ser feliztinha que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos ¢ comecei a ler um
prélogo chamado "Convite": "E quando a viola gemer nas maos do seresteiro na rua trepidante da
cidade mais agitada, ndo tenhas, moga, um minuto de indecisdo. Atende ao chamado e vem. A
Bahia te espera para sua festa cotidiana."

Na hora, tive a sensac¢do de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o que
foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A
Bahia me esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num trecho mais



adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu s6 ndo tinha ainda a minima idéia do
que fazer na Bahia, mas quando o momento ¢ de serendipidade, as coisas simplesmente
acontecem. Foi por isso que, algumas paginas adiante, encontrei o seguinte texto:

"(ee+) Do Alufa Licutd, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o gesto, a face do homem?”

Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve como seu
governante quando a na¢do malé acendeu a aurora da liberdade, rompendo as grilhetas, e
empunhou as armas, proclamando a igualdade dos homens. Nio sei de historia de luta mais bela
do que esta do povo malé, nem de revolta reprimida com tamanha violéncia.

A nagdo malé ndo era apenas a mais culta entre quantas forneceram mercadoria humana para o
trafico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nagdo alcangavam os pregos mais
altos, sendo ndo s6 os mais caros, também os mais disputados. Serviam de professores para os
filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as cartas das iaids,
intelectualmente estavam bem acima da parca instru¢do dos lusos condes e bardes assinalados e
analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longinqua colonia. O mais culto dos malés
era o Alufa Licuta.

Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo nimero de
soldados e pela forga das armas, a ordem dos senhores furiosos foi matar todos os membros da
nag¢do malé, sem deixar nenhum. Homens, mulheres e criangas, para exemplo. Ordens
executadas com requintes terriveis, para que o exemplo perdurasse. Assim aconteceu. (...) Da
revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o siléncio. E o caso de se perguntar onde estio os
jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem intelectual, que néo pesquisam
arevolta dos malés, ndo levantam a figura magnifica do chefe? (...) Tema para estudos historicos
que venham repor a verdade, redimir a nagdo condenada, ressuscitar o alufa, retira-lo da cova
funda do esquecimento na qual o enterrou a reagdo escravagista. Tema para um grande
romance..."

Acho que esqueci pelo chdo os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de
descobrir, porque, apesar de ndo pertencer a categoria de "jovens historiadores baianos", estava
claro que era para mim a provocagdo sobre escrever o romance. Durante quase um ano, por
meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas, sebos, e de
material emprestado, pesquisei sobre os malés, escravos mugulmanos, bravos, inteligentes, e que
realmente tinham sido banidos da historia. Até entdo eu nunca tinha ouvido falar deles.

Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, andando
pelas ruas por onde os malés tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham entrado,
nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se ndo estivesse in loco, o
livro ndo sairia. Eu acreditava que alguma coisa no ar da Bahia me faria ouvi-los ¢ senti-los,
muito mais do que apenas conhecé-los. Mas ndo tinha como ir, ndo tinha dinheiro nem trabalho
para me sustentar por la.

Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos, finalmente
fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que ja tinha estado 1a antes
de despachar a mudanga. Ja havia passado alguns dias em Salvador, procurando lugar para
morar, quando resolvi conhecer a Ilha de Itaparica. Sai para caminhar pela Praia do Duro, em



Mar Grande, e fui parar em Gamboa, atraida por um tronco de arvore que se vé de longe, ndo s6
pelo tamanho, que € consideravel, mas também pelo inusitado de estar "plantado” na areia. Parei
para olha-lo de perto e percebi que um homem também me olhava, sentado no muro de uma
casa bem em frente ao tronco.

Ele percebeu meu interesse ¢ se aproximou, contando que estivamos diante do que tinha sido a
"Arvore do Amor", nascida ali mesmo, na areia, em condi¢des adversas e transformando aquele
trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos enamorados da ilha, e por isso o nome. Ali,
casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela natureza, pela sombra frondosa da
arvore, pela tranqiilidade e beleza do mar, pela magia da ilha, costumavam ultrapassar os limites
do recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram a ilha com magnificas casas
i beira-mar. A Arvore do Amor entio comegou a definhar — dizem que envenenada por uma
veranista mais pudica e insensivel — até que tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de
morrer, pois durante anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de veze se tornar o que eu
estava vendo.

Apaixonei-me por aquela histéria, e talvez para que o homem conversasse um pouco mais
comigo e contasse outros detalhes sobre a arvore, perguntei se ele ndo sabia de alguma casa por
ali que estivesse para alugar. Qual ndo foi a minha surpresa quando ele me indicou a casa ao
lado, que eu ainda ndo tinha percebido, mas era linda, escondida atrds de um jardim bem
cuidado, abragada por amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por enormes
portas envidragadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu poderia falar com
o caseiro, que por sinal estava por 1a naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda mais
fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os meus sonhos de morar em
um paraiso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro sobre os malés. Peguei o nimero
do telefone do proprietario, com quem falei vérias vezes, até chegarmos a um prego que eu
pudesse pagar.

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia
aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer a
descoberta daquela casa, que eu ja considerava minha proxima morada. A igreja era pequena,
mas muito bonita ¢ bem cuidada, o que me fez ter vontade de fazer algumas fotos. Mal tirei a
camera da bolsa, apareceu ao meu lado uma menina, que disse adorar fotografias e que estava
ali com a mie, encarregada da limpeza. Ela era simpatica e esperta, me acompanhou pela
igreja, contando quem eram os santos que estavam nos nichos e a historia de cada um deles, e
me mostrou os melhores angulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse uma fotografia dela.
Quando eu ja ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi chamar a mae, que estava limpando a
sacristia.

A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, justamente naquele dia,
estava fazendo aniversério; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos vérias, da menina
sozinha, da mée, das duas juntas, em pé, sentadas nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei
como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me ditou um endereco que achei ser
brincadeira, algo como "rua da praga, sétima casa, depois da farmacia". Mas ndo era, e logo eu
também teria um endere¢o como aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca mais me
lembrei de onde o guardei, se ¢ que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até a igreja
pessoalmente.



Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até Sio Paulo, permanecendo
apenas o tempo necessario para arrumar minhas coisas e pegar o avido de volta, em definitivo.
Eu me mudei para a Bahia em margo de 2002, ¢ durante mais de sete meses fui a felizmoradora
da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e colorida, na Ilha de Itaparica, "Praia de
Gamboa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igreja", até que um assalto me fez ficar com
medo de continuar morando 14, ¢ me mudei para um flat em Salvador. Mas esta ¢ outra historia,
e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos primeiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar;
estava tio feliz por morar naquele lugar maravilhoso que passava horas e horas caminhando
pelas praias, pelas ruinas, pelos fortes e pelas ilhas vizinhas.

Acho que nunca tinha sido tio feliz, acreditando ter encontrado o meu paraiso na terra. Mais de
um més depois, achei que ja era hora de comecar a escrever a historia dos malés, que, afinal,
tinha sido o real motivo da minha mudanga. Com idas semanais a Salvador, encontrei muito
material para pesquisa. Alids, comecei a achar que era material demais e a acreditar que muito
mais gente, além de mim e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado e produzido
paginas e paginas sobre os malés e as revolugdes, coisas que ficavam apenas pela Bahia e nao
eram divulgadas no resto do pais.

Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os malés, porque ja nao havia mais nada de novo a
ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e a margem do que sentes por mim. Um romance
misturando fic¢do e autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu
vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das imposi¢des.
Quando mais da metade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e percebi que ndo teria
mais tranqiilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu ja estava morando em
Salvador, e trés meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi entdo que aconteceu a mais
feliz das serendipidades.

Como achei que nao tinha mais nada para fazer na Bahia, ja estava puxando o fio de uma historia
acontecida em Sdo Luis, no Maranhdo, tomando o cuidado de me informar sobre a quantidade de
material produzido sobre ela, que era quase nada. Comegando a providenciar a mudanga,
encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me lembrara durante todo aquele
tempo. Resolvi aproveitar para passar um fim de semana la, para me despedir dos amigos e ir
até a igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mae ou filha. No sibado de manha,
encontrei a igreja fechada e, a tarde, estava sendo celebrada uma missa. Quando terminou, ndo
vendo nenhuma das duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que recolhia as velas e os
paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, indicando mais ou menos onde
moravam, na praia de Amoreiras.

No domingo de manha segui para Amoreiras, parando de vez em quando para perguntar e
seguindo” as indicagdes que me davam, até chegar a uma casa bastante simples, numa rua
estreita, sem calgamento ¢ sem saida. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha tirado
as fotos no dia do aniversario da Vanessa; era esse o nome da menina. Dona Clara, a mae, me
convidou para tomar um café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de centro,
com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que era
bom saber que alguém ali gostava muito de ler.

Dona Clara disse que ndo era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da mesa, mas
que também serviam para que as criangas recortassem figuras para algum trabalho de escola.



Quanto aos papéis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em que ainda
ndo tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e pediu-lhe que me
mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo felizcom a platéia, correu para dentro da casa
e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de especial, mas olhei com atengdo e até
elogiei, pois, incentivado, o menino podia até melhorar. Nunca se sabe onde estio escondidos os
grandes talentos.

Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita em caneta-tinteiro
para o lado dos desenhos, percebi que parecia um documento escrito em portugués antigo, as
letras mitdas e muito bem desenhadas, uma escrita continua, quase sem fdlego ou pontuagio. A
leitura daquela folha ja estava bastante prejudicada, ndo so pela interferéncia do desenho do
menino no lado oposto, mas também porque este parecia ter sido feito sobre uma superficie
porosa, que bem podia ser o chdo de cimento cru da sala, com os tragos bastante calcados,
fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos.

Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que o virei, a primeira palavra que
consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que
dona Clara respondeu que ndo sabia, ¢ que nem parecia escrito na nossa lingua, pois a filha mais
velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, mas nao conseguira. Eu disse que era a nossa
lingua sim, s6 que escrita de um modo antigo, e que provavelmente aquele documento era de
uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara perguntou se eu conseguia ler
e respondi que talvez sim, mas que teria que ser com calma. Perguntei onde ela tinha encontrado
tais papéis, que ficavam ainda mais fascinantes 8 medida que eu ia reconhecendo outros nomes,
outras situa¢des e alguns lugares que me remetiam a histéria dos malés.

Ela entdo contou que tinha pegado os papéis, junto com algumas revistas, na Igreja do
Sacramento, na vila de Itaparica, onde também fazia limpeza. Uma troca de padres levou o
padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos
fundos da casa paroquial, e com dé de jogar fora, principalmente as revistas cheias de figuras,
ela pediu permissdo para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se lembrou de
que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando ndo encontrava, desenhava até
nas paredes.

Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papéis iguais aqueles que ele ainda tivesse, e era uma
quantidade consideravel, uma pilha de mais ou menos 30 ou 35 centimetros de altura. Perguntei
se eles poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que estava escrito
ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem precisava devolver. Gérson fez cara de
protesto, ¢ eu disse que daria a ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos novinhos dos dois
lados, e ainda canetas, lapis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo mais de que ele precisava
para fazer muitos desenhos.

O menino riu de orelha a orelha, mas ndo tanto quanto eu, que tinha certeza de ter encontrado ali
muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara aquilo tudo para
casa, e ela disse que ndo tinha nem uma semana, que o padre novo nem tinha chegado ainda. Dei
gragas por ndo ter me lembrado de entregar as fotografias antes, porque, nesse caso, aqueles
papéis teriam se perdido para sempre, nas costas dos desenhos de Gérson.

Quando fui embora, felizcom o meu tesouro, eles me pediram para voltar quando conseguisse



ler tudo que estava escrito, para contar a histéria; e eu prometi que sim, que eles seriam os
primeiros a saber. Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os materiais que tinha
prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a minha consciéncia por estar tirando deles
um documento tdo importante como aquele. Hoje ja ndo penso mais assim, e foi por isso que
resolvi contar aqui como tudo aconteceu.

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma historia minha, toda inventada —
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis ou nas folhas perdidas, pois dona
Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais ndo gostava. Se eu
me apropriasse da historia, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até
entdo sabia da existéncia dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de
Salvador para quem os mostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa que, com certeza,
vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode nio ser uma simples historia, pode nao
ser a historia de uma anbénima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja
existéncia ndo se tem confirmagio, pelo menos até 0 momento em que escrevo esta introdugéo.
Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos
tinham de acreditar em herois, ou, no caso, em heroinas, que apareciam para salva-los da
condi¢do desumana em que viviam.

Ou entdo uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas da mae apenas até os sete
anos, idade em que pais e maes sdo grandes herois para seus filhos. Ainda mais quando
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou falando,
que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais
poetas romanticos brasileiros, um dos primeiros magons ¢ um dos mais notaveis defensores dos
escravos ¢ da aboli¢do da escravatura.

Um homem inteligente ¢ batalhador que, tendo nascido de uma negra e de um fidalgo portugués
que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo
aqueles que ndo tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tio bem soube aproveitar. O que
vocé vai ler agora talvez seja a historia da méie deste homem respeitado e admirado pelas
maiores inteligéncias de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas
também pode ndo ser. E é bom que a duvida prevalega até que, pelo estudo do manuscrito, todas
as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta o grande niumero de
coincidéncias, como nomes, datas e situagdes. Torgo para que seja verdade, para que seja ela
propria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que vocé vai ler neste livro. Nao pela historia,
que ndo desejo a ninguém, e logo vocé vai saber por qué.

Bem, agora fique com a historia que, conforme prometi, foi contada em primeira mao para dona
Clara e sua familia, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras. Nunca ¢ demais lembrar que
tinham desaparecido ou estavam ilegiveis varias folhas do original, ¢ que nem sempre me foi
possivel entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras ou expressoes em
ioruba, lingua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo ndo sendo a lingua nativa
deles.

Nestes casos, coloquei a tradugdo ou a explicagdo no rodapé. O texto original também ¢ bastante
corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuagdo e



quebra de linhas ou paragrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontua-lo, dividi-lo
em capitulos e, dentro de cada capitulo, em assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho
e que eu nao tenha inventado nada fora de proposito. Acho que ndo, pois muitas vezes, durante a
transcrigdo, e principalmente durante a escrita do que ndo consegui entender, eu a senti soprando
palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser...

Boa leitura!
Ana Maria Gongalves

“As sementes da descoberta flutuam constantemente a nossa volta, mas s6 langam raizes nas
mentes bem preparadas para recebé-las.”
Joseph Henry



Capitulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as proprias asas.
Provérbio africano
Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, tinha
seis anos, quase sete, quando esta historia comegou. O que aconteceu antes disso ndo tem
importancia, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome ¢ Kehinde porque sou uma ibéji,
(Ibé&ji: Assim sdo chamados os gémeos entre os povos iorubas), e nasci por Gltimo. Minha irma
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmao Kokumo, e o
nome dele significava "ndo morreras mais, os deuses te segurardo”. O Kokumo era um abiku,
(Abiku: "crianga nascida para morrer"), como a minha mae. O nome dela, Duréorilke, era o
mesmo que "fica, tu seras mimada".

A minha avé Durojaiy¢é tinha esse nome porque também era uma abiku, e o nome dela pedia
"fica para gozar a vida, nos imploramos". Assim sdo os abikus, espiritos amigos ha mais tempo do
que qualquer um de nds pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltardo
a morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns abikus tentam nascer
na mesma familia para permanecerem juntos, embora néo se lembrem disto quando estdo aqui
no iye, na terra, a ndo ser quando sabem que sdo abikus. Eles tém nomes especiais que tentam
segura-los vivos por mais tempo, o que as vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a ndo
ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até dgua fria ¢ remédio.

A minha avo nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou Dan-home, onde o rei
governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta ¢ uma historia muito
antiga, do tempo em que os homens ainda respeitavam as arvores, quando o rei Abaka foi pedir
a0 vizinho Dan um pedago de terra para aumentar o seu reino. Daquela vez Dan ja deu a terra
de ma vontade, e quando Abaka pediu outro pedago para construir um castelo,

Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois ndo
daria mais terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre as
entranhas espalhadas no chdo, ergueu um paldcio suntuoso, a partir do qual teve inicio o grande
império do povo ioruba. Dan também ¢é o nome da serpente sagrada, mas esta historia fica para
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso falar de
um tempo que comegou muito depois, quando a persegui¢do do rei monstro Adandozan obrigou a
minha avo a sair de Abomé e se mudar para Savalu.

A minha méde tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que se chamava Babatunde, (Baba:
significa avo, e Babatunde ¢ um nome dado as criangas que nascem depois da morte do avd,
podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha sido, ¢ antes
do pai, 0 avd. O Kokumo teria 0 mesmo destino se ndo tivesse morrido antes. O Babatunde era
um bom guerreiro e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar na capital do
reino. Ele ja era ministro quando se casou com a minha mée, fazendo dela sua terceira esposa.

Mas como ao longo dos anos a minha mée s6 atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos que
quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, ndo se importou quando ela foi embora com a
minha avo. O que ele ndo sabia era que a minha mae estava pejada, (Pejada: gravida), e ja



tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram a Savalu, depois de
muitos dias andando pelas estradas rumo ao norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um
iroco, (Iroco: arvore sagrada de algumas religides africanas. No Brasil também ¢ chamada de
gameleira-branca ou de "A Grande Arvore" ou "A Arvore Sagrada").

Um dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que ¢ amado por Deus", que ajudou a construir a casa ¢
foi homem para a minha mae. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao
norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abengoada com
ibéjis, eu e a Taiwo. Ibéjis ddo boa sorte e riqueza para as familias em que nascem, e era por
isso que a minha mae podia dangar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dangava e as
pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como dinheiro) em sua testa, e quando
eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mae dangava com nds duas
amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela, uma
na frente e a outra atras. Ficdvamos nos olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, ¢ ¢
por isso que a primeira lembranga que tenho ¢ dos olhos da Taiwo.

Eramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do
ombro da minha mée, dois pares que pareciam ser apenas meus ¢ que a Taiwo devia pensar que
eram apenas dela. Ndo sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que so tive certeza
disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi s6 entdo que a parte
que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso comegou a acontecer,
e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a minha avé fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincavamos ao lado
dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um passaro escondido entre a
folhagem da Grande Arvore, e a minha av6 disse que aquilo ndo era bom sinal. Vimos entio
cinco homens contornando a Grande Sombra ¢ a minha avo disse que eram guerreiros do rei
Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu falava ioruba ¢ eve, ¢ ecles
conversavam em um ioruba um pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas,
em nome do rei.

A minha avé ndo se mexeu, ndo disse que concordava nem que discordava, e eu ¢ a Taiwo ndo
tiramos os olhos do chdo. Os guerreiros ja estavam de partida quando um deles se interessou pelo
tapete da minha avo e reconheceu alguns simbolos de Dan. Ele tirou o tapete das maos dela e
comegou a chama-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a langa para o desenho da
cobra que engole o proprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada, na parede acima da
entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e
a Taiwo nos demos as maos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A minha avé se
atirou ao chdo diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo o que quisessem
levar, que Olorum (Olorum: corresponde a idéia de Deus) os acompanhasse. Eles ndo a ouviam
e falavam de feitigos, de pragas e de Agontimé (Agontimé: uma das rainhas do Daomé, acusada
de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como escrava. Uma das principais sacerdotisas do
culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbata, o orixa da variola e das pestes). Como se ja ndo
houvesse sombra sob o iroco, uma outra sombra ainda mais escura e no formato de asas de um



grande passaro passou sobre a cabega da minha avo. Eu ja tinha ouvido falar daquele tipo de
passaro, era uma das lydmis, uma das sete mulheres-passaro que quase sempre carregam mas
noticias.

Atraida pelo barulho, a minha mae surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava
acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha mae tinha acabado de
voltar do mercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um tipo de
manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e também em alguns rituais religiosos)
nele. Eu nunca tinha visto a minha mae tao bonita.

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa do
ori. A minha mie cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela,
dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que comprava no
mercado. O Kokumo apareceu correndo atrds dela e foi pego por um dos guerreiros, que o
agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés balancando no ar. Outro
guerreiro pegou a minha mae pelos bragos ¢ a apertou contra o proprio corpo, e, de imediato, o
membro dele comegou a crescer. Ele disse que queria se deitar com a minha mée e ela cuspiu
na cara dele.

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o
primeiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até entdo tinha ficado apenas olhando e sorrindo,
chegou bem perto do Kokumo e enfiou a langa na barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu
da boca do meu irm#o e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer mesmo depois
que o jogaram no chdo, com a cara virada para baixo. O sangue imediatamente formou um
riozinho, daqueles turvos e de dgua espessa, como 0s que recebem muita 4gua de chuva na
cabeceira.

A minha avo continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a cabega no chio e
pedindo que fossem embora, mas eles ndo se importavam. O guerreiro que segurava a minha
mie, o que aos meus olhos era s6 membro duro e grande, jogou-a no chio e se enfiou dentro da
racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo, imaginando
que a minha avo, por ser grande, também ja tinha feito aquilo e sabia que ndo era bom, pois ela
também chorava e pedia que parassem, perguntando se ja ndo estavam satisfeitos com o que
tinham feito ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela ndo existia. Na estrada que passava
a0 lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas ninguém se aproximou.

Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das maos dela e
apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha méao. Acho
que a direita, porque a Taiwo estava sentada @ minha esquerda e nem por um momento nos
separamos, apertando ainda com mais for¢a as maos livres. O guerreiro for¢ava a minha mao
contra o membro, que, de inicio, estava mole, e mexia o corpo para a frente ¢ para tras, fazendo
com que ficasse duro e quente. A minha avo chorava encobrindo o rosto, ndo sei se para
esconder as lagrimas ou se para se esconder do que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e,
com a ponta da langa, sem se importar se estava machucando ou néo, descobriu os seus olhos,
mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitigaria dela nada adiantava
contra a forga deles.

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokumo quase alcangou o tronco do



iroco, e as formigas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de
folhas, e quando chegavam a margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao longo dele, com
pressa para alcangar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se acompanhasse a pressa
das formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e apertava cada vez mais a
minha mao ao redor do membro, enquanto a outra estava amortecida dentro da mao da Taiwo,
de tdo forte que nos segurdvamos, parecendo mesmo uma s6 pessoa, ¢ ndo duas. Acho que os
guerreiros também perceberam isso e riram, divertidos. A minha mae ficou quieta, calada, e
nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro dela.

Quase a0 mesmo tempo, a minha méo e a da Taiwo ficaram sujas com o liquido pegajoso e
esbranquigado que saiu dos membros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho
vermelho-escuro do Kokumo, que, aquela hora, ja tinha perdido a for¢a, sem conseguir chegar
ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o
mesmo que eu, mas ndo comentamos nada, nem mesmo apostamos se o riozinho ainda se
moveria ou ndo. Depois de um tempo, os guerreiros se deitaram para descansar, menos o que
ainda estava dentro da minha méae. Todo o resto permaneceu quieto, calado, e at¢é mesmo o
bando de passaros que costumava passar por cima da casa aquela hora, barulhento ¢ fugindo da
noite, devia ter se desviado do caminho, como as formigas fizeram com o riozinho de sangue.

Foi entdo que vi o Kokumo se levantar e comegar a cantar e a correr em volta da minha mae,
fazendo festa como se ndo visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com forga e cada
vez mais rapido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras criangas,
outros abikus, que apareceram de repente e logo também estavam cantando e formando uma
roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das arvores, outros
brotando do chio, ¢ estavam todos alegres ao abragar o Kokumo, que, junto com eles, comegou
a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mée para se divertir também. Enquanto
isso, o riozinho tinha parado mesmo de correr ¢ estava ficando com uma cor cada vez mais
escura. A minha méde comegou a sorrir ¢ a girar o pescogo de um lado para o outro,
acompanhando a brincadeira das criangas. Eu nunca soube se a minha avo pode vé-las, mas
decerto os guerreiros ndo viram, porque o que estava em cima da minha mae ndo gostou da
inquietagdo dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava tapas no rosto dela, mais
ela sorria e girava o pescogo, seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o
corpo um pouco para o lado, apanhou a langa e a enfiou sorriso adentro da minha méae. Ela ndo
parou de sorrir um minuto sequer, e tdo logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na diregao
do riozinho do Kokumo, a minha mae correu para perto dele ¢ o abragou.

O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a
minha mée, sempre tdo alta, tinha o0 mesmo tamanho do Kokumo e das outras criangas, que
brincavam felizes como se ha muito tempo esperassem por aquele momento. Até que viram a
minha avo e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro ja ndo mantinha mais a
cabega dela levantada pela langa. A minha avo olhava para o chdo e rezava, chorando a
quizomba, como também fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as criangas se
cansaram e foram embora, sumindo tio de repente como tinham aparecido, levando o Kokumo
e a minha mie sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e da minha avo.

O riozinho da minha mée primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois se juntou a ele e
o espichou um pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo
tronco do iroco. Quando ndo consegui mais acompanhar o trajeto delas foi que percebi que ja



era noite e eu ainda tinha a méo presa a da Taiwo, nos duas muito quietas, ndo sabendo que
providéncias tomar. SO entdo a minha avo se levantou e acendeu uma fogueira, para depois
puxar o corpo do Kokumo e coloca-lo dentro dos bragos do corpo da minha mae. Fez aquilo
como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posi¢do para um enfeite, mudando
tudo de lugar enquanto ndo achava uma boa ordem para aqueles dois pares de bragos e de
pernas.

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabega da minha mée, colocou-a
sobre o proprio colo e comegou a cantar com o mesmo alheamento com que cantava enquanto
tecia seus tapetes. Passou o resto da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia a
encontrou buscando dgua no rio para molhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chdo no
lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma
Unica cova rasa para os dois, que mal deu para abriga-los e a terra que jogou por cima enquanto
cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde,
reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes iguais: uma para mim,
uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao lado da cova. S6 entdo desenrolou sua
esteira ¢ dormiu, sem ter dito uma Gnica palavra para mim ou para a Taiwo, sem ter chorado
uma s6 lagrima a mais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo ja estaivamos com medo de que ela tivesse morrido também, quando afinal se
levantou na manhd seguinte e comegou a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as
estatuas de Xango, de Nana e dos Ibéjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela ndo disse nada, mas
entendemos que deviamos fazer o mesmo e separamos as nossas poucas coisas em duas trouxas
pequenas, para que conseguissemos carregar.

Estivamos cansadas porque tinhamos passado a noite inteira vigiando para que as crian¢as nao
voltassem e tentassem levar a nossa avo. Ndo chegamos a combinar nada, mas tenho certeza de
que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de expulsa-las a qualquer custo,
mesmo se o Kokumo e a minha mae estivessem junto, mesmo se tivéssemos que brigar com
todos a0 mesmo tempo. S6 afrouxamos a vigilia quando finalmente amanheceu e acreditamos
que ndo apareceriam mais, porque seria mais facil para eles levarem a minha avo enquanto ela
dormia, enquanto mantinha os olhos fechados e ndo via o quanto eu ¢ a Taiwo precisivamos
dela.

Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentivamos equilibrar as trouxas sobre a
cabega, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de 14, pois tinha acontecido algo do qual
nunca mais conseguiriamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhuma de nos
trés tinha falado nada, e foi assim, em siléncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo
soubéssemos para onde. Talvez a minha avo ja soubesse, ou talvez tenha decidido quando
estdivamos a caminho.

A viagem

Depois de andarmos até onde nossas forgas aglientaram, paramos para comer, ¢ a minha avo
disse que estavamos indo para o litoral, para Uida. Eu ndo sabia onde ficava Uida e também ndo
me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que nos levaria até 14, cheia
de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha visto
antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com os corpos cobertos de poeira amarela ou



vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu como para Uida. Ou melhor, na
dire¢do de Savalu ou de Uid4, porque podiam pegar um desvio ou parar no meio do caminho. A
maioria das pessoas ndo usava nada sobre o corpo, e eu reparava nas mulheres e pensava que
elas ndo tinham os peitos tdo bonitos quanto os da minha méae, ¢ nem os homens tinham os
membros duros como os dos guerreiros de Adandozan. As criangas iam nas costas das mulheres,
e, nas cabegas, elas carregavam raizes de inhame, trouxas, fardos de algodao, tinas de agua e
muitas outras coisas.

Na maior parte do tempo seguiamos o rio, mas as vezes desvidvamos das montanhas sagradas,
como as formigas tinham feito primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da
minha méae. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares era verde,
muito verde, cheio de plantas. As vezes era largo, como se tivesse varios outros rios dentro dele,
separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, de um lado e outro da estrada,
e, em alguns pontos, embaixo dela, sob 0s nossos pés, eram bem altas e nos cansavam bastante.

Talvez por isso, pelo cansago, quando passavamos por alguns guerreiros permaneciamos deitadas
por mais tempo do que o realmente necessario. Faziamos isso para nos esconder deles, pois
podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saiamos da estrada ¢ nos jogavamos atras
de uma arvore, de uma moita ou de uma pedra que pudessem nos proteger, e ficivamos quietas
até que a minha avo dissesse que podiamos nos levantar. Eu tinha vontade de perguntar se ela ¢ a
Taiwo também fechavam os olhos para ficarem invisiveis. Eu os fechava e tudo desaparecia,
como nos também desapareciamos dentro do escuro das cavernas onde paravamos para dormir.
Muitas vezes j4 havia gente 1a dentro, mas sempre se dava um jeito de caber mais. A minha avo
estendia um pano no chdo e dormiamos as trés dentro de uma outra existéncia qualquer, naquela
escuriddo, sumidas do mundo para o qual voltivamos quando o sol aparecia.

Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu desde
Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol lambia as
costas deles, que estendiam as linguas finas ¢ compridas para lamber o sol também. Nessas
horas, erguiam muito as cabegas e mantinham os olhos fixos em qualquer coisa que também
olhasse fixamente para eles, depois tombavam o pescogo, ora para um lado, ora para o outro.
Mas os olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse, e nem eu nem a Taiwo
jogavamos tio bem quando ficivamos amarradas ao corpo da minha mée, no mercado.

Andavamos devagar e paravamos bastante, e por isso alguns dias se passaram até ndo vermos
mais montanhas, com a estrada se transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais
adiante, também ja ndo existia mais, substituida por planta¢des, principalmente de algoddo e de
palmeiras. O movimento aumentou e as ¢ ja ndo eram mais solitirias, embora aqueles
agrupamentos ainda ndo pudessem ser chamados de cidades.

Em frente a um desses lugarejos, a minha avo parou para conversar com um canoeiro. Ela deu a
ele dois colares de cauris ¢ disse que dali em diante seguiriamos pelo rio. O homem remou o
resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha até perder
forga ou dire¢do. Eram os momentos de que eu mais gostava, pois tinha tempo de olhar bem
para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu ja tinha visto. Quando caiu a
noite, 0 homem disse que ndo era seguro seguir viagem, mesmo ja estando perto, pois a noite ndo
se véem as armadilhas dos rios, e eles sempre t€ém muitas.



Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na manha seguinte, quando a
luz do sol comegava a dar contornos e colorido as margens do rio, de onde acenavam para nos as
mulheres com os peitos de fora e as criangas que pescavam batendo as méaos na dgua para
chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam alegres, menos a minha avo, que parecia ter
esquecido de como ¢ que se sorri. Percebi que a Taiwo também estava alegre, tanto quanto eu,
mas fingia ndo estar, pois tinhamos medo ou vergonha, ndo sei, de que a minha avo nos visse
sorrindo.

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também da minha mae e do
Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que ja estivamos entrando em
Uida, que dali em diante teriamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, molhei os
pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e o barro que se formou tinha a
mesma cor dos riozinhos de sangue. Ndo foi um bom sinal, mas eu ndo estava preparada para
levar a sério recados como aquele.

A estrada era ainda mais interessante ¢ bonita, com tanta gente de um lado para o outro que me
pareceu mais movimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos dias de
festa. Havia pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi: fruto africano
que também ¢ usado como oferenda aos orixas.) omiu, (Omi: dgua) alua, (Alua: refresco feito
com casca de frutas, principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e macerado)
acara, (Acara: acarajé) oleo de palma, (Oleo de palma: azeite de dendé) utensilios de casa,
panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois
eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avo parou e comprou peixe cozido. Eu
teria preferido a fita, mas comi. Depois ela parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher
que vendia acards e ganhamos dois, em nome dos Ibéjis. As pessoas ficam felizes em dar
presentes aos ibéji: is ¢ uma maneira de agradar aos espiritos sagrados.

Uida

Uida era muito mais interessante que Savalu, ¢ a minha av segurava as nossas maos para que
ndo nos perdéssemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia a0 meu
redor, as mulheres que andavam com varios colares de contas, as casas que eram maiores do
que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas
muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem nenhum espago entre elas. Gostei
quando chegamos a praga, ao lado do mercado, e ficamos admirando as roupas, as pessoas,
muita gente com marcas que nem a minha avo sabia de onde eram. Quase todas as mulheres
andavam cobertas, pelo menos da cintura para baixo, e 0s panos que usavam eram ricos em
cores ¢ em bordados com buzios e sementes, que também enfeitavam os diversos colares e
pulseiras, e, as vezes, os penteados. Ficamos por 1a até a noite chegar, e percebi que a minha avo
ndo sabia muito bem o que fazer ou por onde comegar a nossa nova vida em Uidd. O mercado
era grande e muito bem dividido, com lugares certos para se comprar cerdmicas, tecidos, frutas,
artigos de religido, animais e, principalmente, comida.

Paramos em uma barraca e compramos duas por¢des de inhame enrolado em folha de
bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre nds trés, e mais tarde
ganhamos dois acaras, de novo por sermos ibéjis. A mulher que nos deu os acaras perguntou se
podiamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada por ter ficado no
mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substitui-la durante a noite estava doente. Ela queria



estender a esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de alguém que ficasse
de vigia. A minha avo aceitou, pois também seria uma 6tima oportunidade para descansarmos da
viagem.

A barraca era uma construgdo feita com vigas de madeira sustentando a cobertura de palha, e
alguns caixotes empilhados servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do vento
o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito melhor do que grande
parte das barracas do mercado de Savalu, onde algumas ndo passavam de um tamborete para o
vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de mercadorias. As pessoas circulavam
procurando os produtos de que precisavam ou assistiam as apresentagdes de danga, de
acrobacias, de musica ¢ até de desafios de versos, que eu nunca tinha visto. A minha avo
estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da barraca, ao lado da mulher, e dormi
pensando em como seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades estariam esperando
por nés em Uida.

Titilayo

Na manha seguinte, quando uma filha chegou para substitui-la, a dona da barraca disse que
podiamos ficar com ela e a familia até encontrarmos um lugar s6 nosso. Ela se chamava "a
felicidade eterna", Titilayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde ajeitamos as nossas
coisas em um comprido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nés também era
novidade, pois a nossa casa ndo tinha divisio alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se comparado ao nosso em Savalu, e
ndo abrigaria nem a sombra do iroco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante
grande.

Era dividida em trés comodos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas divisorias de
palha misturada com barro. No primeiro deles, perto da porta que dava para a rua, ficava a
esteira da Titilayo ¢ a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino ¢ uma menina. A filha
da Nilaja era quase do mesmo tamanho que cu ¢ a Taiwo ¢ se chamava Aina, pois tinha nascido
com o corddo do umbigo enrolado em volta do pescogo. O menino, Akin, era um pouco mais
velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um grande guerreiro quando crescesse. Eu me
lembrei do Kokumo e do Babatunde, e contei para o Akin que 0 meu irmédo também teria sido um
grande guerreiro se ndo tivesse virado rio. O Akin disse que as pessoas ndo viram rio e perguntou
se eu e a Taiwo ja tinhamos visto o mar, que era o maior rio do mundo. Como dissemos que néo,
ele quase nos arrastou até 1a, tamanha era a ansiedade em nos mostrar o que chamava de a
grande maravilha de Olorum.

Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de boléia com um canoeiro conhecido do
Akin, através de uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de
areia. Eu achei que o mar era da cor do pano de Iemanja que a minha avo tinha em Savalu, s6
que mais brilhante ¢ mais macio. Tocado pelo vento, o mar ia de um lado para outro, fingia que
ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri ¢ fiquei com vontade de que a minha avo estivesse junto
para sorrir também, se ainda soubesse. Desde a casa, tinhamos passado pela terra vermelha das
ruas de Uid4, depois pelo verde do mato baixo ralo que dava chdo para as palmeiras, pelos
diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da areia.

Eu ja estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o grande



movimento de canoas e outras pequenas embarcagdes, mas nunca poderia imaginar a beleza do
mar. Areia eu ja tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, como contei para a Aina e o
Akin. Disse também que se alguém juntasse todos os rios de Savalu, e todo o rio de Savalu até
Uida, também dava um mar. Mas depois fiquei em duvida, porque vi que o mar corria para todos
os lados, a perder de vista. Meus novos amigos apenas sorriram, porque ndo conheciam o rio de
Savalu, que de maneira alguma era mais bonito que o mar. Mas quanto a isto eu me calei, nio
querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do que eu e a Taiwo, que, de inicio,
ficamos com um pouco de medo de entrar na dgua. Mas ao vermos como a Aina e o Akin
estavam se divertindo, ndo resistimos e percebemos que a agua do mar era mais quente que a
agua do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de reviver cada uma daquelas sensagdes.

Quando voltamos para casa, a minha avo estava brava, mas a Titilay o sorriu e disse que era bom
para uma pessoa ser apresentada ao mar o quanto antes, pois era uma visita & morada de
Temanja. A minha avd quis argumentar, mas ndo deu tempo, pois logo em seguida chegou a
Nourbesse com a Hanna amarrada as costas. Elas eram a nora e a neta da Titilayo, esposa e
filha do Ayodele, filho dela que trabalhava em plantagdes de algoddo distantes de Uida e s6
voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantagdo e colheita. Eles dormiam no
quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja ¢ a Anele, as trés filhas solteiras da
Titilayo.

Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, um Xangd com seu
machado de duas pontas e um Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de cagador, uma
colegdo de ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o Akin disse que
tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. Lembro-me de que naquele momento invejei
bastante 0 Akin e a Aina, por terem nascido em Uida e por terem conhecido o pai, que tinha
deixado para eles aquelas lindas lembrangas. A minha méae ndo gostava de falar sobre o nosso
pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se lembrava mais dele, e eu ndo tinha coragem de perguntar
para a minha avo.

Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa teve festa com carne fresca
assada na fogueira e muito alua, que a Titilayo vendia no mercado para acompanhar os acaras.
Todo mundo dangou, menos a minha avo, que disse estar cansada e foi se deitar. Depois que ela
saiu, eu e a Taiwo também dangamos, uma olhando nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina
e 0 Akin acharam engragado e dangaram assim também, enquanto todos sorriam e cantavam, e
eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era viiva e os filhos dela ndo tinham mais
pai, assim como eu ¢ a Taiwo nunca tivemos pai ¢ também ndo tinhamos mais mae, ¢ mesmo
assim eles ndo perderam a vontade de cantar, de dangar e de sorrir.

A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida e usava sempre uma roupa
azul que ia do pescogo até os pés, ¢ a Meni dangava quase tdo bem quanto a minha mée. Era
estranho, mas eu me sentia muito a vontade entre eles, como se estivesse na minha casa. Quando
eu ¢ a Taiwo fomos nos deitar, a Titilay o colocou uma esteira nova para nos duas, maior do que
a que tinhamos em Savalu. A minha avo ainda estava acordada, de joelhos em frente a um altar
montado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual estavam Xangd, Nana e os
Tbéjis. Ela olhava para eles como se ndo estivessem ali, e também néo nos ouviu quando pedimos
a béncgao.

No dia seguinte, a minha avo comegou a trabalhar no mercado, ajudando na barraca da Titilayo,



enquanto eu e a Taiwo fomos levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas nos pareceram
os palacios descritos pela minha avd, os de Abomé. Eu me lembro de que achei interessantes as
lojas, pequenos mercados dentro das casas, que vendiam de tudo um pouco, coisas de comer e
de beber, panos, fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, estatuas e muitos
outros produtos que o nosso amigo disse serem de um lugar que se chamava estrangeiro e ficava
muito longe, depois do mar. Durante muitos dias eu fiquei pensando no mar e, principalmente, no
estrangeiro, fazendo planos para conhecé-lo e saber se era mais bonito que Uida.

Ja estivamos em Uida havia quase duas semanas quando comecei a perceber como o Akin era
esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das lojas, pois de vez em quando faza
alguns trabalhos para eles, como limpar o chéo, levar recados ou entregar encomendas. Foi dele
a idéia de andar comigo e com a Taiwo pelas lojas e pedir presentes em nome dos Ibéjis,
qualquer coisa, desde que ndo fizesse falta, e o Unico que ndo deu foi um mugurumim
(Mugurumim: mugulmano), dono de uma loja de tecidos, que usava um chapéu que eu achei
muito estranho.

Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalmente nos dias de festa no mercado, ¢
alguns eram muito bonitos, enfeitados com papéis coloridos e fitas. Quando voltamos para casa,
foi porque ndo conseguiamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a minha avo
novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. A Titilayo riu e disse que éramos mais
espertos do que ela imaginava, mas que ndo deviamos fazer aquilo novamente porque os tempos
estavam dificeis e as pessoas poderiam néo ter o que dar.

Como ninguém gostava de recusar presentes aos Ibéjis, acabavam gastando o que ndo podiam ou
se desfazendo do que precisavam, sem contar que ainda tinham que economizar dinheiro para
quando comecasse a época das chuvas, em que quase nido havia movimento no mercado, nem o
que vender ou colher, e faltava trabalho para muita gente. Os rios e lagoas transbordavam,
engolindo as terras ¢ os caminhos e dificultando os negodcios. O Akin disse que entdo so
pediriamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente ¢ moravam do outro lado
da cidade. O Ayodele, que tinha voltado dos campos de algoddo, avisou que ndo era para irmos
la de jeito nenhum, pois eles nos colocariam dentro de um navio e nos mandariam como
carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele respondeu que era uma canoa
muito grande, bem maior do que a que tinha nos levado de Savalu para Uida.

Nagqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse nascido de novo, em uma
outra época, em um lugar muito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ayodele conhecia
Savalu, pois ja tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem depois da
minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam comprar fazendas. Eu
gostava do Ayodele, que tinha um nome que significava "a alegria vem para o lar", e ele era
assim mesmo, como a mie, distribuindo alegria a todos quando estava em casa. Principalmente
a Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua Unica esposa. Eu pensei que também ia querer
um marido s6 para mim, ou entdo ser a primeira esposa. A Titilayo tinha sido a primeira esposa
e, quando o marido morreu, ficou com a casa so para ela, pondo as outras mulheres na rua. Ela
contava essa histéria e ria muito, 0 que em si ja era engragado porque, sendo gorda, a barriga
dela ndo parava de balangar, fazendo todo mundo rir junto, menos a minha avo. A Titilay o dizia
que eu e a Taiwo éramos abengoadas e fazia muito gosto em nos receber em sua casa.

Alguns dias mais tarde, a minha avo foi ver o mar. Ela se sentou em um matinho perto da areia e



ficou olhando durante um longo tempo. Eu e as outras criangas entramos na agua, a Hanna
também, amarrada as costas da Aina. Ela ja gostava do mar, a abengoada Hanna que tinha
nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokumo também teria gostado
demais, pois ele ja adorava o rio, que era muito menor e mais feio. Eu também pensava na
minha mae, que poderia ganhar mais dinheiro dangando no mercado de Uida, freqiientado por
mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de Uida, brancos iguais aos que eu tinha visto uma
Gnica vezem Savalu.

Os brancos de Uida ndo eram apenas viajantes; a maioria morava na cidade ou nas vizinhangas e
tinha bastante dinheiro. Era uma grande confusdo quando iam as compras, pois todos queriam
vender para eles, que ndo se importavam de pagar o precgo pedido, sem negociar. Ndo andavam
sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores que, mais cedo ou mais tarde, segundo o
Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que ndo eram diferentes
de nos, que ndo se pareciam com carneiros, mas o Akin confirmou que, de algum modo que ndo
sabia como, os pretos que iam para o estrangeiro se transformavam em carneiros sim, ¢ eram
assados e comidos como carneiros, carne que os brancos muito apreciavam. Estranhei aquela
informacéo e fiquei tentando me lembrar de que cor era Xango, ja que ele também gostava de
carneiros, como os que a minha avo sacrificava.

Mas eram carneiros que ja tinham nascido assim, como eu mesma tinha visto, e ndo gente que
virava carneiro. O Akin disse que algumas pessoas ndo viravam, tanto que ele conhecia quem ja
tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei se havia guerreiros no
estrangeiro e ele respondeu que ndo, nem imagino o porqué, mas me recordo que na hora pensei
como teria sido melhor para a minha mée e para o Kokumo terem vivido no estrangeiro, longe
dos guerreiros do Adandozan e onde talveznem fossem abikus.

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queriamos ser esposas dele e nos dissemos que sim, e como a
Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a primeira esposa. Eu, que queria um marido so6 para
mim, ndo me importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por causa daquilo
que ja falei, de pensar em nos duas como se fossemos uma s6. A Aina disse que se 0 Kokumo
ndo tivesse morrido, ela ia querer ser esposa dele, e entdo poderiamos morar todos juntos, na
mesma casa. Tenho boas recordagdes daquele tempo, quando tudo era novo, todos os momentos
eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava para acontecer.

A morada

Ja tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como estdvamos gostando bastante, a
minha avé resolveu procurar um lugar para morarmos. Ficamos felizes quando soubemos da
vaga em uma casa de comodos na rua em que A Titilayo morava, um pouco mais perto do
mercado. Era uma construgdo comprida, na verdade duas construgdes, uma de frente para a
outra ¢ separadas por um quintal, que servia de cozinha para as mulheres ¢ onde as criangas
brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de alguma arvore. De cada lado
do quintal havia cinco comodos, e ficamos com um cémodo do meio, muito maior do que o
corredor em que moravamos na casa da Titilayo. Tinha espago para as trés esteiras, mais o altar
de Xango, da Nana e dos Ibéjis, e ainda uma mesa e duas cadeiras que o Ayodele conseguiu
com um amigo que sabia fabrica-las como as do estrangeiro e que nos custaram quatro colares
de cauris, dos médios. Ainda me lembro do valor porque foi uma grande extravagancia, mas
uma pequena alegria que a minha avo resolveu se dar.



Ela tinha medo de que o dinheiro ndo desse para pagar o aluguel, mas a Titilay o disse para ter fé
porque, além de vender fumo, obi e acara no mercado, ela também poderia dangar, exercendo
um direito que tinha sido da minha mae, e passado para ela quando se tornou responsavel por nos.
Ela concordou, achando que ndo ia ganhar muito dinheiro porque ja estava velha e feia, mas,
precisando, seria de grande ajuda. E se mesmo assim ndo desse, em iltimo caso eu ¢ a Taiwo
ainda poderiamos pedir prendas em nome dos Ibéjis. Por medo, respeito ou agrado, os
comerciantes sempre haveriam de dar, mas este ultimo caso nunca chegou a acontecer.

No dia em que nos mudamos para o comodo, a Titilayo organizou uma grande festa, com
tambor e gente para cantar, com acara, obi, alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco assado
com farinha, além de muitos doces. S6 da casa da Titilayo foram dez pessoas, porque a Meni
estava noiva de um igbo (Igbo: nome de uma tribo e seu povo, da atual Nigéria) que, como o
nome dizia e a Titilayo confirmou, era "bom de coragdo", o iibioma. Ele dangava engragado,
dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, ¢ mais ainda quando o Ay odele tentava imita-lo e caia
no chdo. Todos os que moravam nos outros comodos também compareceram e levaram mais
comida e mais bebida, e, atraidas pelo barulho da festa, muitas pessoas ficaram olhando da rua,
aproveitando a musica para fazer um baile em frente & casa de comodos.

Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avo desejando boa sorte. Um homem
alto e vestido com roupa de branco, que morava no comodo a direita do nosso, segurou as méaos
da minha avo e disse algo como "6 mae abengoada que vem do norte como a lufada do vento
que traz a fartura, que sejas duas vezes abengoada, mie de mae de ibéjis, que o fogo de Xangd
queime as impurezas dos seus caminhos e que nunca lhe falte na mesa o 6leo de palma e o sal,
que ddo tempero a vida, nem a dogura do mel e nem a pureza da dgua, nem a ti e nem aos seus",
e muitas outras coisas bonitas que depois a Titilayo disse se chamarem orikis (Orikis: verso ou
oragdes que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades). Foi naquele dia que eu ¢ a Taiwo
ganhamos presentes das filhas da Titilayo, duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam
vestidos, tudo azul, da cor do véu de Iemanj4, que usamos na manha seguinte para passear pelo
mercado.

A chegada

O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte portugués depois
de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo também fomos até 14,
mas ela queria voltar para casa, com medo de que nos perdéssemos ou fossemos capturadas,
pois havia muita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas eu quis ficar, e entdo ela
disse que nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as pessoas vissem as
nossas roupas novas; se voltissemos para casa, a minha avo nos faria tira-las, temendo que
estragassem. Todos que gostavam de ibéjis olhavam e sorriam para nos, e pensar que o Kokumo
¢ a minha mée também sorririam se estivessem conosco me fazia muito feliz. E mais feliz ainda
porque Uida era uma cidade bonita e as pessoas eram boas, como a Titilayo e a familia dela, que
nos receberam como amigos de longa data. E também havia a casa nova, com trés esteiras
novas, mesa, cadeiras e até um quadro na parede, com o desenho de um coragdo onde estava
escrito Ekun Day o (Ekun Dayo: "Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo dele.

Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e bais muito grandes e bonitos, e logo em
seguida mais duas, carregando baus menores e um branco cada uma. Eram figuras interessantes,
com roupas que ndo deixavam ver parte alguma do corpo e usando chapéus que envolviam toda



a cabeca e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com enormes penas coloridas.
Quando as canoas deles se aproximaram, pretos que estavam em terra entraram na agua
levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto em um desenho, em Savalu.

Certa vez passou por la um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos espantados
com a semelhanga, a pessoa e o desenho tao parecidos como se fossem ibéjis, como se fossem
eu ¢ a Taiwo. Entre os desenhos havia o de uma cadeira que o andarilho disse ser de um rei, mas
que ndo era colorida como aquelas, embora eu tivesse achado que deveria ser. O desenho era
apenas preto, feito com carvdo, mas imaginei as cores, e elas eram parecidas com as cores das
cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram erguidos acima das cabegas dos pretos, acima
das dguas.

Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se ajoelharam e
comegaram a bater com a testa no chdo, dando a entender que eles eram muito importantes.
Alguns homens sairam correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas simples
de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a outra, desde a porta do forte até o
lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos s6 se levantaram quando um homem
surgiu para recebé-los, saindo do forte anunciado por uma banda de tambores ¢ clarinetas ¢
saudado com loas.

Tocavam uma musica que eu me lembro de ter achado quase tio bonita quanto o mar, que tinha
a cor mais bonita que o pano de Iemanja. Sei que ¢ dificil comparar sons e cores, mas, aos meus
olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, so isso, uma quase tio bonita quanto a outra. Aquela
foi a primeira vez que vi o Chachd, o comandante do forte que tanto me impressionou, quase
branco de tio majestoso, seguido por muitos escravos, musicos, cantores, bufdes e uma guarda
formada por mulheres. Ao som da musica que ficava cada vez mais alta e bonita, ele caminhou
pela praia sob um para-sol erguido por dois pretos. Eu sabia o que significava um para-sol, a
minha avo jé tinha caminhado sob um deles com a rainha Agontimé, em Abomé, e s6 os grandes
chefes ou soberanos podiam usa-los, assim como alguns tipos de bengala.

Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do para-sol, o Chacha e os brancos
caminhavam para o forte quando eu disse a Taiwo que queria chegar mais perto para vé-los
melhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que ndo queria ir, mas peguei a mao dela e fui puxando,
abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pé e por cima dos ombros dos que
estavam ajoelhados, até chegarmos bem perto do cortejo. Foi entdo que um dos brancos parou
de caminhar e olhou para nos, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. Ele apontou para nos e
falou qualquer coisa ao ouvido do Chacha, e imediatamente um dos seus pretos ja estava nos
segurando pelos bragos, antes mesmo de pensarmos em sair correndo.

Eu ¢ a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte do que qualquer tentativa,
¢ ninguém nos defendeu. Fomos entio levadas para o forte ¢ colocadas dentro de um barracdo
muito grande, onde ja havia varias pessoas sentadas ou deitadas pelo chdo. Quando entramos,
quase ninguém olhou para nds, demonstrando pouco interesse pelo que estava acontecendo,
como se aquela situagdo fosse normal. O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado na
porta com a langa em posicdo que poderia ser tanto de ataque como de defesa, e apontou um
canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas para cuidarem muito bem de nos
duas porque éramos ibéjis, para presente.



A captura

Em uma mistura de ioruba e achanti, uma das mulheres perguntou se estivamos sozinhas, eu
respondi que sim, e que moravamos em Uida mesmo. Ela entdo quis saber se tinhamos familia e
eu contei sobre a minha avé. Quando soube que éramos apenas nos trés, ela disse que era melhor
assim, pois deixariamos uma s6 pessoa chorando por nés, confirmando que seriamos mandadas
para o estrangeiro, que muitos deles ja estavam ali havia varios dias, como ela, esperando para
embarcar.

Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da Africa, falando linguas
diferentes e dando varias versdes sobre o nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela
ndo sabia, mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que
nos mostrou, dizendo serem mugurumins, estavam todos indo para Meca, e deveriamos nos
alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir pelo menos uma
vezna vida, cumprindo as obrigagdes com Ala. Como eu ndo sabia quem era Ala, ela disse que ¢
o todo-poderoso, o que tudo vé&, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana.

A mugurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irma, Jamila, e do Issa, marido das
duas, que estava no meio dos homens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no dia
anterior. A Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que ndo, que havia
um grande engano, que tinha sido aprisionada junto com o marido e o filho, e estavamos todos
sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois ndo sabia onde ficava, mas era
para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa carne e iam nos sacrificar.

As duas mulheres iniciaram uma discussio e logo todas as outras ja estavam falando ao mesmo
tempo. Nao éramos muitas, um pouco mais que os meus dedos e os da Taiwo, que era como eu
sabia contar na época. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A Tanisha explicou
que os langados (Langados: ou tangomaus: homens que se embrenhavam Africa adentro para
capturar ou enganar os futuros escravos, a maioria era de estrangeiros, mas também havia
africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos), tinham matado todos os velhos e as
criangas, alguns pelo caminho e outros logo ao chegarem ao barracdo, e que a Aja ainda ndo
tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tempo.

Disse também que, as vezes, alguns guardas batiam muito em todos, talvez para amaciar a carne.
Os brancos ndo gostavam de carne de criangas e de velhos, e nds, eu e a Taiwo, s6 tinhamos sido
escolhidas porque éramos ibéjis e divamos sorte. Eu e a Taiwo estivamos bastante assustadas, e
ela comegou a chorar e a dizer que queria a nossa avo, mas a Tanisha ndo se importou e
continuou falando coi horriveis, parando apenas quando os mugurumins se levantaram,
viraram todos na mesma dire¢do e comegaram a rezar, segurando um colar de contas.

Depois de correrem os dedos por um certo nimero de contas, eles se ajoelharam e inclinaram o
corpo para a frente, encostando a testa no chdo, para depois se levantarem e repetirem tudo
muitas vezes. SO depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila comegaram a fazer a
mesma coisa, e entdo reparei nos panos com que cobriam a cabega e nos vestidos que iam até os
pés. Eram bonitos, e elas me disseram depois que era um traje de festa e de grandes ocasides,
como visitar a terra sagrada.

Eu queria que o Kokumo e a minha mée estivessem por perto, porque talvez eles soubessem o



que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, ja que eu nao sabia.

Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que diziam, mas, em qualquer das
hipoteses, eu estava muito preocupada com a minha avo, que ndo sabia onde estivamos. Se
soubesse, ela poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros ¢ talvez até
conhecesse o Chacha, que a Tanisha disse ter o poder de mandar prender e mandar soltar quem
bem entendesse. Ndo perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas desconfio que tivesse ouvido
nas conversas dos langados, pois disse também que o Chachd nos trocava por armas, fumo,
polvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se ndo fossemos ibéjis e para presente, ndo seriamos
trocadas porque éramos pequenas e valiamos pouco. Por isso eles tinham deixado os outros filhos
dela em Oyo, os trés menores, ¢ pegado apenas o marido, Amari, e o filho mais velho, que se
chamava Daren porque tinha nascido a noite.

Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijdo, farinha, inhame e tinas de agua
que passavam de mao em mdo, foi que percebi como estava com fome. Nem todos ganharam,
como alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por terem brigado.
Primeiro, brigaram entre si, ¢ a Tanisha ndo soube dizer o motivo porque eles falavam uma
lingua que ela ndo conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga, avangaram em cima
deles.

Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e s6 ndo participaram os muito cansados por
terem chegado havia pouco tempo, as vezes caminhando desde muito longe, e os que ainda ndo
tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram mais guardas, que
conseguiram controlar a briga e levar seus companheiros para fora, alguns bem machucados,
outros provavelmente mortos. Entre os pretos havia mortos com certeza, pois lutaram com
homens armados e deixaram no armazém o cheiro que reconheci, cheiro de sangue, 0 mesmo
do riozinho do Kokumo ¢ da minha mae.

O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, ela disse que o meu também
estava. Mesmo assim, continudvamos as mais limpas entre todos os prisioneiros, muito mais
ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por uma s6 corda que
prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que mantivessem as pernas dobradas e as
cabegas enfiadas entre os joelhos.

A Tanisha disse que, desde a briga, trés deles haviam morrido ¢ ainda ndo tinham sido retirados,
estavam em um canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro comecaria a
incomodar ainda mais. Como se ja ndo incomodasse, como se fosse possivel respirar bem
naquele ambiente onde, sabe-se 14 ha quanto tempo, acumulavam-se os cheiros de urina e de
merda, que venciam facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no chio quando
precisivamos fazer as necessidades.

Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se
abriu e entraram mais capturados, todos homens. Aquela altura eu ja achava que a Tanisha
estava certa, que éramos mesmo prisioneiros e que seriamos trocados por mercadorias do
estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uida e, quem sabe, até no de Savalu, e que
provavelmente nés mesmos ja tinhamos comprado quando outras pessoas foram trocadas.

Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés e pelo pescogo, vigiados por



guardas que carregavam langas em uma das maos e tochas acesas na outra. O lugar ja estava
bastante cheio e quase ndo havia espago para eles, mesmo porque muitos estavam deitados,
dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas, foram cutucados com langa
e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto, foram contidos a pontapés e
com ameagas de queimadura de verdade. A langa, a Tanisha disse que s6 usariam em ultimo
caso, para se defenderem, porque poderia matar ¢ o Chacha ndo gostava de perder mercadoria,
o que significava perder dinheiro.

Alguns guardas tinham um pano amarrado por cima do nariz e gritaram que éramos uns porcos,
que mereciamos o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo em seguida,
0s mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas fossem na frente,
iluminando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabegas, como se
estivessem contando. O que nos tinha escolhido ndo nos reconheceu, e fiquei com medo de que
ndo nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de idéia e nds também virassemos
carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, mas ndo queria amedrontar ou entristecer a Taiwo
ainda mais.

Quando os homens sairam, a Tanisha nos abragou ¢ disse que logo partiriamos. Os mugurumins
se alegraram e viraram todos na mesma dire¢do, repetindo juntos e inlmeras vezes uma unica
palavra, que ndo consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no peito dela, que era
magro igual ao da minha avo, eu pensei em Xangd, em Nana, em Iemanja e nos Ibéjis, pedindo
que estivessem sempre conosco, e mesmo quando féssemos embora dali, que fossem junto.

Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabega dela sobre os
peitos de Nana, e fiquei com os de [emanja. Xangd sentou-se ao nosso lado e passou a méo sobre
nods, abengoando, e os Ibéjis cantaram até que conseguissemos dormir. Foi como cachaga, ndo
como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro do corpo abrandando a tristeza.

Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivéssemos ayo (Ayo: alegria, em ioruba), em
nossos nomes, como a Titilayo e o Ayodele, ndo ficariamos felizes pensando que nunca mais
veriamos a nossa avo, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estatua dos Ibéjis, da qual
ndo era bom que eu ¢ a Taiwo nos afastassemos, pois eles nos protegiam.

O reencontro

No inicio do terceiro dia, um pouco antes do horario em que distribuiam um mingau ralo de
farinha e dgua, a porta foi aberta e vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que de
costume. Os mugurumins comegaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos
demos as maos como se, de novo, nunca tivéssemos sido duas dividindo a mesma alma.
Disseram que o tumbeiro ja estava preparado e que embarcariamos naquele momento, as
mulheres primeiro.

Nenhuma palavra sobre as criangas, o que me preocupou mais ainda, pois decerto tinham se
esquecido de nos, as ibéjis para presente. Deram as ordens em varias linguas para que todos
pudessem entender, e também na lingua que eu ja tinha percebido ser a que eles mais gostavam,
a das langas e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam deitados ou sentados, ou
porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e fracos.
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