DADOS DE COPYRIG HT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêm icos, bem com o o sim ples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dom inio publico e propriedade

intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em nosso site: LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

Fascinante história de um a africana idosa, cega e à beira da m orte, que viaj a da África para o Brasil em busca do filho perdido há décadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua vida, m arcada por m ortes, estupros, violência e escravidão. Inserido em um contexto histórico im portante na form ação do povo brasileiro e narrado de um a m aneira original e pungente, na qual os fatos históricos estão im ersos no cotidiano e na vida dos personagens, 'Defeitos de cor' , de Ana Maria Gonçalves, é um rom ance histórico, de leitura voraz, que prende a atenção do leitor da prim eira à últim a página.

Prólogo

Serendipidades!

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it.

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose

Your bearings serendipitously ."

John Barth, em The Last Voy age of Som ebody , the Sailor (Nova York, 1991)

O uso da palavra serendipity apareceu pela prim eira vez em 28 de j aneiro de 1754, em um a carta de Horace Walpole (filho do m inistro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do rom ance gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu am igo Horace Mann com o tinha encontrado por acaso um a valiosa pintura antiga, com plem entando: "Esta descoberta é quase daquele tipo a que cham arei serendipidade, um a palavra m uito expressiva, a qual, com o não tenho nada de m elhor para lhe dizer, vou passar a explicar. Um a vez li um rom ance bastante apalerm ado, cham ado Os três príncipes de Serendip: enquanto suas altezas viaj avam , estavam sem pre a fazer descobertas, por acaso e sem sagacidade, de coisas que não estavam a procurar...

Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação em que descobrim os ou encontram os algum a coisa enquanto estávam os procurando outra, m as para a qual j á tínham os que estar, digam os, preparados. Ou sej a, precisam os ter pelo m enos um pouco de conhecim ento sobre o que "descobrim os" para que o feliz m om ento de serendipidade não passe por nós sem que sequer o notem os.

Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não só contém um a história, com o tam bém é conseqüência de um a outra história que, depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar de contar. Até poderia, m as, além de não estar sendo honesta, tam bém estaria escondendo o que aj uda a fazer deste livro um portador de histórias especiais. A prim eira destas histórias aconteceu em j aneiro de 2001, dentro de um a livraria. Eu estava na seção de guias de viagem procurando inform ações detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a história e, principalm ente, a m úsica de Cuba.

Separando alguns guias para ver com calm a, vários deles, com o peças de dom inó, caíram da prateleira, e consegui segurar apenas um , antes que fosse ao chão. Era Bahia de Todos os Santos —guia de ruas e m istérios, do Jorge Am ado. Foi aí que aconteceu a prim eira serendipidade. Na época, eu estava cansada de m orar em um a cidade grande, cansada da m inha profissão, tinha acabado de m e separar e queria vida nova, em um lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em que o livro de Jorge Am ado caiu nas m inhas m ãos, eu sabia que este lugar de ser feliz tinha que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e com ecei a ler um prólogo cham ado "Convite": "E quando a viola gem er nas m ãos do seresteiro na rua trepidante da cidade m ais agitada, não tenhas, m oça, um m inuto de indecisão. Atende ao cham ado e vem . A Bahia te espera para sua festa cotidiana."

Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras exatam ente para m im , o que foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A Bahia m e esperava e Jorge Am ado ainda estava vivo para m e apresentar a ela. Num trecho m ais

adiante, ele m esm o dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu só não tinha ainda a m ínim a idéia do que fazer na Bahia, m as quando o m om ento é de serendipidade, as coisas sim plesm ente acontecem . Foi por isso que, algum as páginas adiante, encontrei o seguinte texto:

"(•••) Do Alufá Licutã, quem conhece o nom e, os feitios, o saber, o gesto, a face do hom em ?”

Com andou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve com o seu governante quando a nação m alê acendeu a aurora da liberdade, rom pendo as grilhetas, e em punhou as arm as, proclam ando a igualdade dos hom ens. Não sei de história de luta m ais bela do que esta do povo m alê, nem de revolta reprim ida com tam anha violência.

A nação m alê não era apenas a m ais culta entre quantas forneceram m ercadoria hum ana para o tráfico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nação alcançavam os preços m ais altos, sendo não só os m ais caros, tam bém os m ais disputados. Serviam de professores para os filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as cartas das iaiás, intelectualm ente estavam bem acim a da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e analfabetos ou da m alta de bandidos degredados da longínqua colônia. O m ais culto dos m alês era o Alufá Licutã.

Levantaram -se os escravos, dom inaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo núm ero de soldados e pela força das arm as, a ordem dos senhores furiosos foi m atar todos os m em bros da nação m alê, sem deixar nenhum . Hom ens, m ulheres e crianças, para exem plo. Ordens executadas com requintes terríveis, para que o exem plo perdurasse. Assim aconteceu. (...) Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No m ais, o silêncio. É o caso de se perguntar onde estão os j ovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem intelectual, que não pesquisam a revolta dos m alês, não levantam a figura m agnífica do chefe? (...) Tem a para estudos históricos que venham repor a verdade, redim ir a nação condenada, ressuscitar o alufá, retirá-lo da cova funda do esquecim ento na qual o enterrou a reação escravagista. Tem a para um grande rom ance..."

Acho que esqueci pelo chão os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de descobrir, porque, apesar de não pertencer à categoria de "j ovens historiadores baianos", estava claro que era para m im a provocação sobre escrever o rom ance. Durante quase um ano, por m eio da Internet, de telefonem as para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas, sebos, e de m aterial em prestado, pesquisei sobre os m alês, escravos m uçulm anos, bravos, inteligentes, e que realm ente tinham sido banidos da história. Até então eu nunca tinha ouvido falar deles.

Aquele foi tam bém um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, andando pelas ruas por onde os m alês tinham andado, entrando nas igrej as onde eles tinham entrado, nadando no m ar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se não estivesse in loco, o livro não sairia. Eu acreditava que algum a coisa no ar da Bahia m e faria ouvi-los e senti-los, m uito m ais do que apenas conhecê-los. Mas não tinha com o ir, não tinha dinheiro nem trabalho para m e sustentar por lá.

Exatam ente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos, finalm ente fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que j á tinha estado lá antes de despachar a m udança. Já havia passado alguns dias em Salvador, procurando lugar para m orar, quando resolvi conhecer a Ilha de Itaparica. Saí para cam inhar pela Praia do Duro, em

Mar Grande, e fui parar em Gam boa, atraída por um tronco de árvore que se vê de longe, não só pelo tam anho, que é considerável, m as tam bém pelo inusitado de estar "plantado" na areia. Parei para olhá-lo de perto e percebi que um hom em tam bém m e olhava, sentado no m uro de um a casa bem em frente ao tronco.

Ele percebeu m eu interesse e se aproxim ou, contando que estávam os diante do que tinha sido a "Árvore do Am or", nascida ali m esm o, na areia, em condições adversas e transform ando aquele trecho da praia em um fam oso ponto de encontro dos enam orados da ilha, e por isso o nom e. Ali, casais se entregavam ao am or e, talvez estim ulados pela natureza, pela som bra frondosa da árvore, pela tranqüilidade e beleza do m ar, pela m agia da ilha, costum avam ultrapassar os lim ites do recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram a ilha com m agníficas casas à beira-m ar. A Árvore do Am or então com eçou a definhar — dizem que envenenada por um a veranista m ais pudica e insensível — até que tom bou. Mas tinha resistido bravam ente antes de m orrer, pois durante anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o que eu estava vendo.

Apaixonei-m e por aquela história, e talvez para que o hom em conversasse um pouco m ais com igo e contasse outros detalhes sobre a árvore, perguntei se ele não sabia de algum a casa por ali que estivesse para alugar. Qual não foi a m inha surpresa quando ele m e indicou a casa ao lado, que eu ainda não tinha percebido, m as era linda, escondida atrás de um j ardim bem cuidado, abraçada por am plas varandas e ilum inada pela claridade que entrava por enorm es portas envidraçadas e em olduradas de verm elho. O hom em ainda disse que eu poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por lá naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda m ais fascinante, grande para as m inhas necessidades, m as perfeita para os m eus sonhos de m orar em um paraíso onde tivesse tem po e sossego para escrever o livro sobre os m alês. Peguei o núm ero do telefone do proprietário, com quem falei várias vezes, até chegarm os a um preço que eu pudesse pagar.

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia aproxim adam ente um a hora m ais tarde, resolvi conhecer a igrej a e aproveitar para agradecer a descoberta daquela casa, que eu j á considerava m inha próxim a m orada. A igrej a era pequena, m as m uito bonita e bem cuidada, o que m e fez ter vontade de fazer algum as fotos. Mal tirei a câm era da bolsa, apareceu ao m eu lado um a m enina, que disse adorar fotografias e que estava ali com a m ãe, encarregada da lim peza. Ela era sim pática e esperta, m e acom panhou pela igrej a, contando quem eram os santos que estavam nos nichos e a história de cada um deles, e m e m ostrou os m elhores ângulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse um a fotografia dela. Quando eu j á ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi cham ar a m ãe, que estava lim pando a sacristia.

A m ulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, j ustam ente naquele dia, estava fazendo aniversário; a foto seria um grande presente para ela. Tiram os várias, da m enina sozinha, da m ãe, das duas j untas, em pé, sentadas nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei com o eu faria para entregar as fotos, e a m ulher m e ditou um endereço que achei ser brincadeira, algo com o "rua da praça, sétim a casa, depois da farm ácia". Mas não era, e logo eu tam bém teria um endereço com o aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca m ais m e lem brei de onde o guardei, se é que guardei, pois, m orando na ilha, eu poderia ir até a igrej a pessoalm ente.

Voltei para Salvador, onde fiquei m ais alguns dias, e depois fui até São Paulo, perm anecendo apenas o tem po necessário para arrum ar m inhas coisas e pegar o avião de volta, em definitivo. Eu m e m udei para a Bahia em m arço de 2002, e durante m ais de sete m eses fui a feliz m oradora da casa de portas e j anelas verm elhas, ensolarada e colorida, na Ilha de Itaparica, "Praia de Gam boa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igrej a", até que um assalto m e fez ficar com m edo de continuar m orando lá, e m e m udei para um flat em Salvador. Mas esta é outra história, e antes dela m uitas coisas aconteceram . Nos prim eiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar; estava tão feliz por m orar naquele lugar m aravilhoso que passava horas e horas cam inhando pelas praias, pelas ruínas, pelos fortes e pelas ilhas vizinhas.

Acho que nunca tinha sido tão feliz, acreditando ter encontrado o m eu paraíso na terra. Mais de um m ês depois, achei que j á era hora de com eçar a escrever a história dos m alês, que, afinal, tinha sido o real m otivo da m inha m udança. Com idas sem anais a Salvador, encontrei m uito m aterial para pesquisa. Aliás, com ecei a achar que era m aterial dem ais e a acreditar que m uito m ais gente, além de m im e antes de m im , tinha aceitado o convite de Jorge Am ado e produzido páginas e páginas sobre os m alês e as revoluções, coisas que ficavam apenas pela Bahia e não eram divulgadas no resto do país.

Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os m alês, porque j á não havia m ais nada de novo a ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e à m argem do que sentes por m im . Um rom ance m isturando ficção e autobiografia, que m e aj udou a enum erar m uitos questionam entos que eu vinha fazendo a respeito do am or, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das im posições. Quando m ais da m etade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e percebi que não teria m ais tranqüilidade para continuar na ilha. Em m enos de um a sem ana eu j á estava m orando em Salvador, e três m eses depois coloquei o ponto final no rom ance. Foi então que aconteceu a m ais feliz das serendipidades.

Com o achei que não tinha m ais nada para fazer na Bahia, j á estava puxando o fio de um a história acontecida em São Luís, no Maranhão, tom ando o cuidado de m e inform ar sobre a quantidade de m aterial produzido sobre ela, que era quase nada. Com eçando a providenciar a m udança, encontrei as fotos tiradas na igrej a da ilha, das quais nem m e lem brara durante todo aquele tem po. Resolvi aproveitar para passar um fim de sem ana lá, para m e despedir dos am igos e ir até a igrej a, ver se encontrava um a das fotografadas, m ãe ou filha. No sábado de m anhã, encontrei a igrej a fechada e, à tarde, estava sendo celebrada um a m issa. Quando term inou, não vendo nenhum a das duas, resolvi perguntar por elas a um a senhora que recolhia as velas e os param entos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, indicando m ais ou m enos onde m oravam , na praia de Am oreiras.

No dom ingo de m anhã segui para Am oreiras, parando de vez em quando para perguntar e seguindo" as indicações que m e davam , até chegar a um a casa bastante sim ples, num a rua estreita, sem calçam ento e sem saída. Elas logo se lem braram de m im , a pessoa que tinha tirado as fotos no dia do aniversário da Vanessa; era esse o nom e da m enina. Dona Clara, a m ãe, m e convidou para tom ar um café e, quando entrei na sala, percebi um a inusitada m esa de centro, com o tam po de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que era bom saber que alguém ali gostava m uito de ler.

Dona Clara disse que não era bem assim , que usava as revistas para apoiar o vidro da m esa, m as que tam bém serviam para que as crianças recortassem figuras para algum trabalho de escola.

Quanto aos papéis, o filho m ais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em que ainda não tinham sido usados. Ela cham ou o m enino, que brincava no quintal, e pediu-lhe que m e m ostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com a platéia, correu para dentro da casa e voltou com folhas e m ais folhas de desenhos. Nada de especial, m as olhei com atenção e até elogiei, pois, incentivado, o m enino podia até m elhorar. Nunca se sabe onde estão escondidos os grandes talentos.

Virando um dos papéis, am arelado pelo tem po e que deixava vazar a escrita em caneta-tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que parecia um docum ento escrito em português antigo, as letras m iúdas e m uito bem desenhadas, um a escrita contínua, quase sem fôlego ou pontuação. A leitura daquela folha j á estava bastante prej udicada, não só pela interferência do desenho do m enino no lado oposto, m as tam bém porque este parecia ter sido feito sobre um a superfície porosa, que bem podia ser o chão de cim ento cru da sala, com os traços bastante calcados, fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos.

Peguei outro papel que tinha um desenho m enor e, assim que o virei, a prim eira palavra que consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que dona Clara respondeu que não sabia, e que nem parecia escrito na nossa língua, pois a filha m ais velha, a Rosa, que lia m uito bem , tinha tentado ler, m as não conseguira. Eu disse que era a nossa língua sim , só que escrita de um m odo antigo, e que provavelm ente aquele docum ento era de um a época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim , m as que teria que ser com calm a. Perguntei onde ela tinha encontrado tais papéis, que ficavam ainda m ais fascinantes à m edida que eu ia reconhecendo outros nom es, outras situações e alguns lugares que m e rem etiam à história dos m alês.

Ela então contou que tinha pegado os papéis, j unto com algum as revistas, na Igrej a do Sacram ento, na vila de Itaparica, onde tam bém fazia lim peza. Um a troca de padres levou o padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos fundos da casa paroquial, e com dó de j ogar fora, principalm ente as revistas cheias de figuras, ela pediu perm issão para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, m as se lem brou de que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando não encontrava, desenhava até nas paredes.

Pedi ao Gérson que m e m ostrasse todos os papéis iguais àqueles que ele ainda tivesse, e era um a quantidade considerável, um a pilha de m ais ou m enos 30 ou 35 centím etros de altura. Perguntei se eles poderiam m e em prestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que estava escrito ali, e dona Clara disse que eram m eus, que eu nem precisava devolver. Gérson fez cara de protesto, e eu disse que daria a ele um a quantidade ainda m aior de papéis, todos novinhos dos dois lados, e ainda canetas, lápis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo m ais de que ele precisava para fazer m uitos desenhos.

O m enino riu de orelha a orelha, m as não tanto quanto eu, que tinha certeza de ter encontrado ali m uito m ais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara aquilo tudo para casa, e ela disse que não tinha nem um a sem ana, que o padre novo nem tinha chegado ainda. Dei graças por não ter m e lem brado de entregar as fotografias antes, porque, nesse caso, aqueles papéis teriam se perdido para sem pre, nas costas dos desenhos de Gérson.

Quando fui em bora, feliz com o m eu tesouro, eles m e pediram para voltar quando conseguisse

ler tudo que estava escrito, para contar a história; e eu prom eti que sim , que eles seriam os prim eiros a saber. Mas voltei m uito antes disso, logo no dia seguinte, com os m ateriais que tinha prom etido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a m inha consciência por estar tirando deles um docum ento tão im portante com o aquele. Hoj e j á não penso m ais assim , e foi por isso que resolvi contar aqui com o tudo aconteceu.

Acredito que poderia assinar este livro com o sendo um a história m inha, toda inventada — em bora algum as partes sej am m esm o, as que estavam ilegíveis ou nas folhas perdidas, pois dona Clara m e contou que Gérson am assava e j ogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu m e apropriasse da história, provavelm ente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até então sabia da existência dos m anuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os m ostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a um a pessoa que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesm o porque esta pode não ser um a sim ples história, pode não ser a história de um a anônim a, m as sim de um a escrava m uito especial, alguém de cuj a existência não se tem confirm ação, pelo m enos até o m om ento em que escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode ser apenas um a lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para salvá-los da condição desum ana em que viviam .

Ou então um a lenda inventada por um filho que tinha lem branças da m ãe apenas até os sete anos, idade em que pais e m ães são grandes heróis para seus filhos. Ainda m ais quando observados por m entes espertas e criativas, com o era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalm ente com o escravo, e m ais tarde se tornou um dos principais poetas rom ânticos brasileiros, um dos prim eiros m açons e um dos m ais notáveis defensores dos escravos e da abolição da escravatura.

Um hom em inteligente e batalhador que, tendo nascido de um a negra e de um fidalgo português que nunca o reconheceu com o filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo aqueles que não tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tão bem soube aproveitar. O que você vai ler agora talvez sej a a história da m ãe deste hom em respeitado e adm irado pelas m aiores inteligências de sua época, com o Rui Barbosa, Raul Pom péia e Silvio Rom ero. Mas tam bém pode não ser. E é bom que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do m anuscrito, todas as possibilidades sej am descartadas ou confirm adas, levando-se em conta o grande núm ero de coincidências, com o nom es, datas e situações. Torço para que sej a verdade, para que sej a ela própria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que você vai ler neste livro. Não pela história, que não desej o a ninguém , e logo você vai saber por quê.

Bem , agora fique com a história que, conform e prom eti, foi contada em prim eira m ão para dona Clara e sua fam ília, em deliciosas tardes na praia de Am oreiras. Nunca é dem ais lem brar que tinham desaparecido ou estavam ilegíveis várias folhas do original, e que nem sem pre m e foi possível entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algum as palavras ou expressões em iorubá, língua que acabou sendo falada por m uitos escravos, m esm o não sendo a língua nativa deles.

Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto original tam bém é bastante corrido, escrito por quem desej ava acom panhar a velocidade do pensam ento, sem pontuação e

quebra de linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tom ei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. Espero que Kehinde aprove o m eu trabalho e que eu não tenha inventado nada fora de propósito. Acho que não, pois m uitas vezes, durante a transcrição, e principalm ente durante a escrita do que não consegui entender, eu a senti soprando palavras no m eu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser...

Boa leitura!

Ana Maria Gonçalves

“As sem entes da descoberta flutuam constantem ente à nossa volta, m as só lançam raízes nas m entes bem preparadas para recebê-las.”

Joseph Henry

Capítulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as próprias asas.

Provérbio africano

Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daom é, África, no ano de um m il oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando esta história com eçou. O que aconteceu antes disso não tem im portância, pois a vida corria paralela ao destino. O m eu nom e é Kehinde porque sou um a ibêj i, (Ibêj i: Assim são cham ados os gêm eos entre os povos iorubás), e nasci por últim o. Minha irm ã nasceu prim eiro e por isso se cham ava Taiwo. Antes tinha nascido o m eu irm ão Kokum o, e o nom e dele significava "não m orrerás m ais, os deuses te segurarão". O Kokum o era um abiku, (Abiku: "criança nascida para m orrer"), com o a m inha m ãe. O nom e dela, Dúróorílke, era o m esm o que "fica, tu serás m im ada".

A m inha avó Dúrój aiy é tinha esse nom e porque tam bém era um a abiku, e o nom e dela pedia "fica para gozar a vida, nós im ploram os". Assim são os abikus, espíritos am igos há m ais tem po do que qualquer um de nós pode contar, e que, antes de nascer, com binam entre si que logo voltarão a m orrer para se encontrarem novam ente no m undo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer na m esm a fam ília para perm anecerem j untos, em bora não se lem brem disto quando estão aqui no iy e, na terra, a não ser quando sabem que são abikus. Eles têm nom es especiais que tentam segurá-los vivos por m ais tem po, o que às vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é rem édio.

A m inha avó nasceu em Abom é, a capital do reino de Daom é, ou Dan-hom e, onde o rei governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta é um a história m uito antiga, do tem po em que os hom ens ainda respeitavam as árvores, quando o rei Abaka foi pedir ao vizinho Dan um pedaço de terra para aum entar o seu reino. Daquela vez, Dan j á deu a terra de m á vontade, e quando Abaka pediu outro pedaço para construir um castelo,

Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois não daria m ais terra algum a. Com raiva da resposta m al-educada, o rei Abaka m atou Dan e, sobre as entranhas espalhadas no chão, ergueu um palácio suntuoso, a partir do qual teve início o grande im pério do povo iorubá. Dan tam bém é o nom e da serpente sagrada, m as esta história fica para m ais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso falar de um tem po que com eçou m uito depois, quando a perseguição do rei m onstro Adandozan obrigou a m inha avó a sair de Abom é e se m udar para Savalu.

A m inha m ãe tinha m arido em Abom é, o pai do Kokum o, que se cham ava Babatunde, (Baba: significa avô, e Babatunde é um nom e dado às crianças que nascem depois da m orte do avô, podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim com o o pai dele tinha sido, e antes do pai, o avô. O Kokum o teria o m esm o destino se não tivesse m orrido antes. O Babatunde era um bom guerreiro e por isso foi nom eado m inistro pelo rei do Daom é, indo m orar na capital do reino. Ele j á era m inistro quando se casou com a m inha m ãe, fazendo dela sua terceira esposa.

Mas com o ao longo dos anos a m inha m ãe só atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos que quisessem viver e se tornar guerreiros com o ele, não se im portou quando ela foi em bora com a m inha avó. O que ele não sabia era que a m inha m ãe estava pej ada, (Pej ada: grávida), e j á

tinha aprendido a enganar abikus. O Kokum o nasceu logo que elas chegaram a Savalu, depois de m uitos dias andando pelas estradas rum o ao norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um iroco, (Iroco: árvore sagrada de algum as religiões africanas. No Brasil tam bém é cham ada de gam eleira-branca ou de "A Grande Árvore" ou "A Árvore Sagrada").

Um dia apareceu o Oluwafem i, "aquele que é am ado por Deus", que aj udou a construir a casa e foi hom em para a m inha m ãe. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rum o ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novam ente pej ada, abençoada com ibêj is, eu e a Taiwo. Ibêj is dão boa sorte e riqueza para as fam ílias em que nascem , e era por isso que a m inha m ãe podia dançar no m ercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado com o dinheiro) em sua testa, e quando eu e a Taiwo éram os pequenas, colavam ainda m ais, pois a m inha m ãe dançava com nós duas am arradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas j unto a ela, um a na frente e a outra atrás. Ficávam os nos olhando nos olhos e sorrindo por cim a do om bro dela, e é por isso que a prim eira lem brança que tenho é dos olhos da Taiwo.

Éram os pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada lado do om bro da m inha m ãe, dois pares que pareciam ser apenas m eus e que a Taiwo devia pensar que eram apenas dela. Não sei quando descobrim os que éram os duas, pois acho que só tive certeza disto depois que a Taiwo m orreu. Ela deve ter m orrido sem saber, porque foi só então que a parte que ela tinha na nossa alm a ficou som ente para m im . Eu senti quando isso com eçou a acontecer, e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a m inha avó fazia um tapete enquanto eu e a Taiwo brincávam os ao lado dela. Ouvim os o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um pássaro escondido entre a folhagem da Grande Árvore, e a m inha avó disse que aquilo não era bom sinal. Vim os então cinco hom ens contornando a Grande Som bra e a m inha avó disse que eram guerreiros do rei Adandozan, por causa das m arcas que tinham nos rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles conversavam em um iorubá um pouco diferente do m eu, m as entendi que iam levar as galinhas, em nom e do rei.

A m inha avó não se m exeu, não disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo não tiram os os olhos do chão. Os guerreiros j á estavam de partida quando um deles se interessou pelo tapete da m inha avó e reconheceu alguns sím bolos de Dan. Ele tirou o tapete das m ãos dela e com eçou a cham á-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da cobra que engole o próprio rabo que havia, m ais sugerida do que desenhada, na parede acim a da entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos dem os as m ãos, sem entenderm os direito o que estava acontecendo. A m inha avó se atirou ao chão diante deles, im plorando que fossem em bora, que levassem tudo o que quisessem levar, que Olorum (Olorum : corresponde à idéia de Deus) os acom panhasse. Eles não a ouviam e falavam de feitiços, de pragas e de Agontim é (Agontim é: um a das rainhas do Daom é, acusada de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida com o escrava. Um a das principais sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e das pestes). Com o se j á não houvesse som bra sob o iroco, um a outra som bra ainda m ais escura e no form ato de asas de um

grande pássaro passou sobre a cabeça da m inha avó. Eu j á tinha ouvido falar daquele tipo de pássaro, era um a das ly dm is, um a das sete m ulheres-pássaro que quase sem pre carregam m ás notícias.

Atraída pelo barulho, a m inha m ãe surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava acom panhada do Kokum o, que estava pescando. Naquele dia, a m inha m ãe tinha acabado de voltar do m ercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um tipo de m anteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e tam bém em alguns rituais religiosos) nele. Eu nunca tinha visto a m inha m ãe tão bonita.

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda m ais por causa do ori. A m inha m ãe cuidava dos m eus cabelos e dos cabelos da Taiwo com o cuidava dos dela, dividindo em m uitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que com prava no m ercado. O Kokum o apareceu correndo atrás dela e foi pego por um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o levantou, até que ele ficasse com os pés balançando no ar. Outro guerreiro pegou a m inha m ãe pelos braços e a apertou contra o próprio corpo, e, de im ediato, o m em bro dele com eçou a crescer. Ele disse que queria se deitar com a m inha m ãe e ela cuspiu na cara dele.

O Kokum o chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o prim eiro a ser m orto. Um dos guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, chegou bem perto do Kokum o e enfiou a lança na barriga dele. Eu m e lem bro do sangue que saiu da boca do m eu irm ão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer m esm o depois que o j ogaram no chão, com a cara virada para baixo. O sangue im ediatam ente form ou um riozinho, daqueles turvos e de água espessa, com o os que recebem m uita água de chuva na cabeceira.

A m inha avó continuava deitada na frente de um dos guerreiros, batendo a cabeça no chão e pedindo que fossem em bora, m as eles não se im portavam . O guerreiro que segurava a m inha m ãe, o que aos m eus olhos era só m em bro duro e grande, j ogou-a no chão e se enfiou dentro da racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, im aginando que devia estar doendo, im aginando que a m inha avó, por ser grande, tam bém j á tinha feito aquilo e sabia que não era bom , pois ela tam bém chorava e pedia que parassem , perguntando se j á não estavam satisfeitos com o que tinham feito ao Kokum o. Eles continuaram fingindo que ela não existia. Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algum as pessoas pararam para olhar, m as ninguém se aproxim ou.

Dois dos guerreiros repararam em m im e na Taiwo. O prim eiro pegou um a das m ãos dela e apertou em volta do m em bro dele, e logo foi copiado pelo am igo, que usou a m inha m ão. Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada à m inha esquerda e nem por um m om ento nos separam os, apertando ainda com m ais força as m ãos livres. O guerreiro forçava a m inha m ão contra o m em bro, que, de início, estava m ole, e m exia o corpo para a frente e para trás, fazendo com que ficasse duro e quente. A m inha avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para esconder as lágrim as ou se para se esconder do que via. Um outro guerreiro se aproxim ou dela e, com a ponta da lança, sem se im portar se estava m achucando ou não, descobriu os seus olhos, m andando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra a força deles.

Eu lem bro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokum o quase alcançou o tronco do

iroco, e as form igas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de folhas, e quando chegavam à m argem do riozinho, se desviavam e seguiam ao longo dele, com pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Com o se acom panhasse a pressa das form igas, o guerreiro acelerava o m ovim ento com o corpo e apertava cada vez m ais a m inha m ão ao redor do m em bro, enquanto a outra estava am ortecida dentro da m ão da Taiwo, de tão forte que nos segurávam os, parecendo m esm o um a só pessoa, e não duas. Acho que os guerreiros tam bém perceberam isso e riram , divertidos. A m inha m ãe ficou quieta, calada, e nem m esm o se m exeu quando outro guerreiro tom ou o lugar do que estava dentro dela.

Quase ao m esm o tem po, a m inha m ão e a da Taiwo ficaram suj as com o líquido pegaj oso e esbranquiçado que saiu dos m em bros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho verm elho-escuro do Kokum o, que, àquela hora, j á tinha perdido a força, sem conseguir chegar ao tronco do iroco, em bora tivesse ficado m ais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o m esm o que eu, m as não com entam os nada, nem m esm o apostam os se o riozinho ainda se m overia ou não. Depois de um tem po, os guerreiros se deitaram para descansar, m enos o que ainda estava dentro da m inha m ãe. Todo o resto perm aneceu quieto, calado, e até m esm o o bando de pássaros que costum ava passar por cim a da casa àquela hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se desviado do cam inho, com o as form igas fizeram com o riozinho de sangue.

Foi então que vi o Kokum o se levantar e com eçar a cantar e a correr em volta da m inha m ãe, fazendo festa com o se não visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com força e cada vez m ais rápido. O guerreiro gem ia e o Kokum o cantava, e seu canto atraiu outras crianças, outros abikus, que apareceram de repente e logo tam bém estavam cantando e form ando um a roda j unto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das árvores, outros brotando do chão, e estavam todos alegres ao abraçar o Kokum o, que, j unto com eles, com eçou a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a m inha m ãe para se divertir tam bém . Enquanto isso, o riozinho tinha parado m esm o de correr e estava ficando com um a cor cada vez m ais escura. A m inha m ãe com eçou a sorrir e a girar o pescoço de um lado para o outro, acom panhando a brincadeira das crianças. Eu nunca soube se a m inha avó pôde vê-las, m as decerto os guerreiros não viram , porque o que estava em cim a da m inha m ãe não gostou da inquietação dela e m andou que parasse. Quanto m ais ele falava e dava tapas no rosto dela, m ais ela sorria e girava o pescoço, seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, j ogou o corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro da m inha m ãe. Ela não parou de sorrir um m inuto sequer, e tão logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção do riozinho do Kokum o, a m inha m ãe correu para perto dele e o abraçou.

O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lem bro que, naquela hora, a m inha m ãe, sem pre tão alta, tinha o m esm o tam anho do Kokum o e das outras crianças, que brincavam felizes com o se há m uito tem po esperassem por aquele m om ento. Até que viram a m inha avó e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro j á não m antinha m ais a cabeça dela levantada pela lança. A m inha avó olhava para o chão e rezava, chorando a quizom ba, com o tam bém fez com todos os convites para brincar. Finalm ente, as crianças se cansaram e foram em bora, sum indo tão de repente com o tinham aparecido, levando o Kokum o e a m inha m ãe sem que eles ao m enos tivessem se despedido de m im , da Taiwo e da m inha avó.

O riozinho da m inha m ãe prim eiro correu lado a lado com o do Kokum o, depois se j untou a ele e o espichou um pouco m ais. As form igas foram obrigadas a dar um a volta m aior, subindo pelo tronco do iroco. Quando não consegui m ais acom panhar o traj eto delas foi que percebi que j á

era noite e eu ainda tinha a m ão presa à da Taiwo, nós duas m uito quietas, não sabendo que providências tom ar. Só então a m inha avó se levantou e acendeu um a fogueira, para depois puxar o corpo do Kokum o e colocá-lo dentro dos braços do corpo da m inha m ãe. Fez aquilo com o se estivesse arrum ando a casa e escolhendo a m elhor posição para um enfeite, m udando tudo de lugar enquanto não achava um a boa ordem para aqueles dois pares de braços e de pernas.

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da m inha m ãe, colocou-a sobre o próprio colo e com eçou a cantar com o m esm o alheam ento com que cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou o resto da noite em balando a filha e o neto m ortos, e a luz do dia a encontrou buscando água no rio para m olhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no lugar onde dorm iam , enrolou cada corpo em um a esteira e os colocou dentro do buraco. Um a única cova rasa para os dois, que m al deu para abrigá-los e à terra que j ogou por cim a enquanto cantava, para em seguida se aj oelhar ao lado e rezar por horas e horas. No m eio da tarde, reacendeu o fogo no quintal e fez com ida, que dividiu em cinco partes iguais: um a para m im , um a para a Taiwo, um a para ela e duas para colocar ao lado da cova. Só então desenrolou sua esteira e dorm iu, sem ter dito um a única palavra para m im ou para a Taiwo, sem ter chorado um a só lágrim a a m ais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo j á estávam os com m edo de que ela tivesse m orrido tam bém , quando afinal se levantou na m anhã seguinte e com eçou a recolher roupas, panos, um pouco de com ida e as estátuas de Xangô, de Nana e dos Ibêj is, colocando tudo em um a trouxa. Ela não disse nada, m as entendem os que devíam os fazer o m esm o e separam os as nossas poucas coisas em duas trouxas pequenas, para que conseguíssem os carregar.

Estávam os cansadas porque tínham os passado a noite inteira vigiando para que as crianças não voltassem e tentassem levar a nossa avó. Não chegam os a com binar nada, m as tenho certeza de que, caso se aproxim assem , assim com o eu, a Taiwo trataria de expulsá-las a qualquer custo, m esm o se o Kokum o e a m inha m ãe estivessem j unto, m esm o se tivéssem os que brigar com todos ao m esm o tem po. Só afrouxam os a vigília quando finalm ente am anheceu e acreditam os que não apareceriam m ais, porque seria m ais fácil para eles levarem a m inha avó enquanto ela dorm ia, enquanto m antinha os olhos fechados e não via o quanto eu e a Taiwo precisávam os dela.

Mas ela sabia, pelo j eito com o nos olhou enquanto tentávam os equilibrar as trouxas sobre a cabeça, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual nunca m ais conseguiríam os esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhum a de nós três tinha falado nada, e foi assim , em silêncio, que pegam os a estrada sem que eu e a Taiwo soubéssem os para onde. Talvez a m inha avó j á soubesse, ou talvez tenha decidido quando estávam os a cam inho.

A viagem

Depois de andarm os até onde nossas forças agüentaram , param os para com er, e a m inha avó disse que estávam os indo para o litoral, para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e tam bém não m e preocupei em perguntar, pois estava m ais interessada na estrada que nos levaria até lá, cheia de gente usando panos, cortes de cabelo, m arcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha visto antes. A estrada era colorida e as pessoas tam bém , com os corpos cobertos de poeira am arela ou

verm elha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu com o para Uidá. Ou m elhor, na direção de Savalu ou de Uidá, porque podiam pegar um desvio ou parar no m eio do cam inho. A m aioria das pessoas não usava nada sobre o corpo, e eu reparava nas m ulheres e pensava que elas não tinham os peitos tão bonitos quanto os da m inha m ãe, e nem os hom ens tinham os m em bros duros com o os dos guerreiros de Adandozan. As crianças iam nas costas das m ulheres, e, nas cabeças, elas carregavam raízes de inham e, trouxas, fardos de algodão, tinas de água e m uitas outras coisas.

Na m aior parte do tem po seguíam os o rio, m as às vezes desviávam os das m ontanhas sagradas, com o as form igas tinham feito prim eiro com o riozinho do Kokum o e depois com o riozinho da m inha m ãe. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares era verde, m uito verde, cheio de plantas. Às vezes era largo, com o se tivesse vários outros rios dentro dele, separados por pequenas ilhas de terra ou de m ato. As m ontanhas, de um lado e outro da estrada, e, em alguns pontos, em baixo dela, sob os nossos pés, eram bem altas e nos cansavam bastante.

Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávam os por alguns guerreiros perm anecíam os deitadas por m ais tem po do que o realm ente necessário. Fazíam os isso para nos esconder deles, pois podiam ser os m esm os que tinham estado em Savalu. Saíam os da estrada e nos j ogávam os atrás de um a árvore, de um a m oita ou de um a pedra que pudessem nos proteger, e ficávam os quietas até que a m inha avó dissesse que podíam os nos levantar. Eu tinha vontade de perguntar se ela e a Taiwo tam bém fechavam os olhos para ficarem invisíveis. Eu os fechava e tudo desaparecia, com o nós tam bém desaparecíam os dentro do escuro das cavernas onde parávam os para dorm ir. Muitas vezes j á havia gente lá dentro, m as sem pre se dava um j eito de caber m ais. A m inha avó estendia um pano no chão e dorm íam os as três dentro de um a outra existência qualquer, naquela escuridão, sum idas do m undo para o qual voltávam os quando o sol aparecia.

Acho que os lagartos faziam a m esm a coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu desde Savalu, pois eram todos m uito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol lam bia as costas deles, que estendiam as línguas finas e com pridas para lam ber o sol tam bém . Nessas horas, erguiam m uito as cabeças e m antinham os olhos fixos em qualquer coisa que tam bém olhasse fixam ente para eles, depois tom bavam o pescoço, ora para um lado, ora para o outro. Mas os olhos continuavam parados, sem se m overem um tanto que fosse, e nem eu nem a Taiwo j ogávam os tão bem quando ficávam os am arradas ao corpo da m inha m ãe, no m ercado.

Andávam os devagar e parávam os bastante, e por isso alguns dias se passaram até não verm os m ais m ontanhas, com a estrada se transform ando em um a linha riscando a floresta, que, m ais adiante, tam bém j á não existia m ais, substituída por plantações, principalm ente de algodão e de palm eiras. O m ovim ento aum entou e as casas j á não eram m ais solitárias, em bora aqueles agrupam entos ainda não pudessem ser cham ados de cidades.

Em frente a um desses lugarej os, a m inha avó parou para conversar com um canoeiro. Ela deu a ele dois colares de cauris e disse que dali em diante seguiríam os pelo rio. O hom em rem ou o resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha até perder força ou direção. Eram os m om entos de que eu m ais gostava, pois tinha tem po de olhar bem para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu j á tinha visto. Quando caiu a noite, o hom em disse que não era seguro seguir viagem , m esm o j á estando perto, pois à noite não se vêem as arm adilhas dos rios, e eles sem pre têm m uitas.

Atracam os para dorm ir em um descam pado e partim os bem cedo na m anhã seguinte, quando a luz do sol com eçava a dar contornos e colorido às m argens do rio, de onde acenavam para nós as m ulheres com os peitos de fora e as crianças que pescavam batendo as m ãos na água para cham ar os peixes, igual ao Kokum o. Todos estavam alegres, m enos a m inha avó, que parecia ter esquecido de com o é que se sorri. Percebi que a Taiwo tam bém estava alegre, tanto quanto eu, m as fingia não estar, pois tínham os m edo ou vergonha, não sei, de que a m inha avó nos visse sorrindo.

Sem pre que eu m e lem brava de segurar o sorriso, lem brava tam bém da m inha m ãe e do Kokum o, principalm ente quando o hom em parou a canoa e disse que j á estávam os entrando em Uidá, que dali em diante teríam os que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, m olhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra verm elha da estrada, e o barro que se form ou tinha a m esm a cor dos riozinhos de sangue. Não foi um bom sinal, m as eu não estava preparada para levar a sério recados com o aquele.

A estrada era ainda m ais interessante e bonita, com tanta gente de um lado para o outro que m e pareceu m ais m ovim entada que o m ercado de Savalu, m esm o nos dias m ais cheios, nos dias de festa. Havia pessoas apenas andando, outras com erciando coisas com o obi, (Obi: fruto africano que tam bém é usado com o oferenda aos orixás.) om iu, (Om i: água) alua, (Aluá: refresco feito com casca de frutas, principalm ente abacaxi e tam arindo, ou arroz ferm entado e m acerado) acará, (Acará: acaraj é) óleo de palm a, (Óleo de palm a: azeite de dendê) utensílios de casa, panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria um a e sabia que a Taiwo tam bém queria, pois eram fitas m uito m ais bonitas que as de Savalu. A m inha avó parou e com prou peixe cozido. Eu teria preferido a fita, m as com i. Depois ela parou em outra barraca, nos m ostrou para a m ulher que vendia acarás e ganham os dois, em nom e dos Ibêj is. As pessoas ficam felizes em dar presentes aos ibêj is, pois é um a m aneira de agradar aos espíritos sagrados.

Uidá

Uidá era m uito m ais interessante que Savalu, e a m inha avó segurava as nossas m ãos para que não nos perdêssem os. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao m eu redor, as m ulheres que andavam com vários colares de contas, as casas que eram m aiores do que eu j am ais teria im aginado, com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas m uito baixas, e ainda tom avam os dois lados da rua, quase sem nenhum espaço entre elas. Gostei quando chegam os à praça, ao lado do m ercado, e ficam os adm irando as roupas, as pessoas, m uita gente com m arcas que nem a m inha avó sabia de onde eram . Quase todas as m ulheres andavam cobertas, pelo m enos da cintura para baixo, e os panos que usavam eram ricos em cores e em bordados com búzios e sem entes, que tam bém enfeitavam os diversos colares e pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficam os por lá até a noite chegar, e percebi que a m inha avó não sabia m uito bem o que fazer ou por onde com eçar a nossa nova vida em Uidá. O m ercado era grande e m uito bem dividido, com lugares certos para se com prar cerâm icas, tecidos, frutas, artigos de religião, anim ais e, principalm ente, com ida.

Param os em um a barraca e com pram os duas porções de inham e enrolado em folha de bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividim os entre nós três, e m ais tarde ganham os dois acarás, de novo por serm os ibêj is. A m ulher que nos deu os acarás perguntou se podíam os tom ar conta da barraca dela por algum as horas. Estava cansada por ter ficado no m ercado o dia inteiro, e a filha que deveria substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria

estender a esteira ali m esm o e dorm ir um pouco, m as para isso precisava de alguém que ficasse de vigia. A m inha avó aceitou, pois tam bém seria um a ótim a oportunidade para descansarm os da viagem .

A barraca era um a construção feita com vigas de m adeira sustentando a cobertura de palha, e alguns caixotes em pilhados servindo de paredes baixas em form ato de U, que protegiam do vento o fogareiro onde a m ulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito m elhor do que grande parte das barracas do m ercado de Savalu, onde algum as não passavam de um tam borete para o vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de m ercadorias. As pessoas circulavam procurando os produtos de que precisavam ou assistiam às apresentações de dança, de acrobacias, de m úsica e até de desafios de versos, que eu nunca tinha visto. A m inha avó estendeu um a esteira para m im e para a Taiwo dentro da barraca, ao lado da m ulher, e dorm i pensando em com o seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades estariam esperando por nós em Uidá.

Titilayo

Na m anhã seguinte, quando um a filha chegou para substituí-la, a dona da barraca disse que podíam os ficar com ela e a fam ília até encontrarm os um lugar só nosso. Ela se cham ava "a felicidade eterna", Titilay o, e m orava em um a casa perto do m ercado, onde aj eitam os as nossas coisas em um com prido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nós tam bém era novidade, pois a nossa casa não tinha divisão algum a e apenas um a porta. Eu e a Taiwo estranham os o quintal, que era cercado e m uito pequeno, se com parado ao nosso em Savalu, e não abrigaria nem a som bra do iroco. Mas a casa, apesar de sim ples, nos pareceu bastante grande.

Era dividida em três côm odos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas divisórias de palha m isturada com barro. No prim eiro deles, perto da porta que dava para a rua, ficava a esteira da Titilay o e a da sua filha Nilaj a com os dois filhos, um m enino e um a m enina. A filha da Nilaj a era quase do m esm o tam anho que eu e a Taiwo e se cham ava Aina, pois tinha nascido com o cordão do um bigo enrolado em volta do pescoço. O m enino, Akin, era um pouco m ais velho e, pelo nom e, estava destinado a se tornar um grande guerreiro quando crescesse. Eu m e lem brei do Kokum o e do Babatunde, e contei para o Akin que o m eu irm ão tam bém teria sido um grande guerreiro se não tivesse virado rio. O Akin disse que as pessoas não viram rio e perguntou se eu e a Taiwo j á tínham os visto o m ar, que era o m aior rio do m undo. Com o dissem os que não, ele quase nos arrastou até lá, tam anha era a ansiedade em nos m ostrar o que cham ava de a grande m aravilha de Olorum .

Dem oram os bastante para chegar até o m ar, a pé ou de boléia com um canoeiro conhecido do Akin, através de um a confusa m as bonita m istura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de areia. Eu achei que o m ar era da cor do pano de Iem anj á que a m inha avó tinha em Savalu, só que m ais brilhante e m ais m acio. Tocado pelo vento, o m ar ia de um lado para outro, fingia que ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de que a m inha avó estivesse j unto para sorrir tam bém , se ainda soubesse. Desde a casa, tínham os passado pela terra verm elha das ruas de Uidá, depois pelo verde do m ato baixo ralo que dava chão para as palm eiras, pelos diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim , pela brancura da areia.

Eu j á estava bastante adm irada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o grande

m ovim ento de canoas e outras pequenas em barcações, m as nunca poderia im aginar a beleza do m ar. Areia eu j á tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, com o contei para a Aina e o Akin. Disse tam bém que se alguém j untasse todos os rios de Savalu, e todo o rio de Savalu até Uidá, tam bém dava um m ar. Mas depois fiquei em dúvida, porque vi que o m ar corria para todos os lados, a perder de vista. Meus novos am igos apenas sorriram , porque não conheciam o rio de Savalu, que de m aneira algum a era m ais bonito que o m ar. Mas quanto a isto eu m e calei, não querendo adm itir que eles conheciam m ais m aravilhas do que eu e a Taiwo, que, de início, ficam os com um pouco de m edo de entrar na água. Mas ao verm os com o a Aina e o Akin estavam se divertindo, não resistim os e percebem os que a água do m ar era m ais quente que a água do rio. Agora, quando m e recordo, sou capaz de reviver cada um a daquelas sensações.

Quando voltam os para casa, a m inha avó estava brava, m as a Titilay o sorriu e disse que era bom para um a pessoa ser apresentada ao m ar o quanto antes, pois era um a visita à m orada de Iem anj á. A m inha avó quis argum entar, m as não deu tem po, pois logo em seguida chegou a Nourbesse com a Hanna am arrada às costas. Elas eram a nora e a neta da Titilay o, esposa e filha do Ay odele, filho dela que trabalhava em plantações de algodão distantes de Uidá e só voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantação e colheita. Eles dorm iam no quarto do m eio, e, no outro, dorm iam a Meni, a Sanj a e a Anele, as três filhas solteiras da Titilay o.

Em seu quarto, a Titilay o tinha um a Oxum com um a racha enorm e, um Xangô com seu m achado de duas pontas e um Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de caçador, um a coleção de ferram entas bem pequenas. Com entei que eram m uito bonitas e o Akin disse que tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir em bora. Lem bro-m e de que naquele m om ento invej ei bastante o Akin e a Aina, por terem nascido em Uidá e por terem conhecido o pai, que tinha deixado para eles aquelas lindas lem branças. A m inha m ãe não gostava de falar sobre o nosso pai, m eu e da Taiwo; dizia que nem se lem brava m ais dele, e eu não tinha coragem de perguntar para a m inha avó.

Todos nos receberam m uito bem , e na nossa prim eira noite na casa teve festa com carne fresca assada na fogueira e m uito alua, que a Titilay o vendia no m ercado para acom panhar os acarás. Todo m undo dançou, m enos a m inha avó, que disse estar cansada e foi se deitar. Depois que ela saiu, eu e a Taiwo tam bém dançam os, um a olhando nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina e o Akin acharam engraçado e dançaram assim tam bém , enquanto todos sorriam e cantavam , e eu pensei que assim estava bem m elhor. A Titilay o era viúva e os filhos dela não tinham m ais pai, assim com o eu e a Taiwo nunca tivem os pai e tam bém não tínham os m ais m ãe, e m esm o assim eles não perderam a vontade de cantar, de dançar e de sorrir.

A Anele era a m ais bonita das filhas, a Sanj a era a m ais bem -vestida e usava sem pre um a roupa azul que ia do pescoço até os pés, e a Meni dançava quase tão bem quanto a m inha m ãe. Era estranho, m as eu m e sentia m uito à vontade entre eles, com o se estivesse na m inha casa. Quando eu e a Taiwo fom os nos deitar, a Titilay o colocou um a esteira nova para nós duas, m aior do que a que tínham os em Savalu. A m inha avó ainda estava acordada, de j oelhos em frente a um altar m ontado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual estavam Xangô, Nana e os Ibêj is. Ela olhava para eles com o se não estivessem ali, e tam bém não nos ouviu quando pedim os a bênção.

No dia seguinte, a m inha avó com eçou a trabalhar no m ercado, aj udando na barraca da Titilay o,

enquanto eu e a Taiwo fom os levadas para conhecer a cidade. As loj as e as casas nos pareceram os palácios descritos pela m inha avó, os de Abom é. Eu m e lem bro de que achei interessantes as loj as, pequenos m ercados dentro das casas, que vendiam de tudo um pouco, coisas de com er e de beber, panos, fitas, m iniaturas com o as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, estátuas e m uitos outros produtos que o nosso am igo disse serem de um lugar que se cham ava estrangeiro e ficava m uito longe, depois do m ar. Durante m uitos dias eu fiquei pensando no m ar e, principalm ente, no estrangeiro, fazendo planos para conhecê-lo e saber se era m ais bonito que Uidá.

Já estávam os em Uidá havia quase duas sem anas quando com ecei a perceber com o o Akin era esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das loj as, pois de vez em quando fazia alguns trabalhos para eles, com o lim par o chão, levar recados ou entregar encom endas. Foi dele a idéia de andar com igo e com a Taiwo pelas loj as e pedir presentes em nom e dos Ibêj is, qualquer coisa, desde que não fizesse falta, e o único que não deu foi um m uçurum im (Muçurum im : m uçulm ano), dono de um a loj a de tecidos, que usava um chapéu que eu achei m uito estranho.

Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalm ente nos dias de festa no m ercado, e alguns eram m uito bonitos, enfeitados com papéis coloridos e fitas. Quando voltam os para casa, foi porque não conseguíam os m ais carregar todos os presentes que ganham os, e a m inha avó novam ente ficou brava, m as, no fundo, acho que gostou. A Titilay o riu e disse que éram os m ais espertos do que ela im aginava, m as que não devíam os fazer aquilo novam ente porque os tem pos estavam difíceis e as pessoas poderiam não ter o que dar.

Com o ninguém gostava de recusar presentes aos Ibêj is, acabavam gastando o que não podiam ou se desfazendo do que precisavam , sem contar que ainda tinham que econom izar dinheiro para quando com eçasse a época das chuvas, em que quase não havia m ovim ento no m ercado, nem o que vender ou colher, e faltava trabalho para m uita gente. Os rios e lagoas transbordavam , engolindo as terras e os cam inhos e dificultando os negócios. O Akin disse que então só pediríam os nas casas dos ricos, dos com erciantes que vendiam gente e m oravam do outro lado da cidade. O Ay odele, que tinha voltado dos cam pos de algodão, avisou que não era para irm os lá de j eito nenhum , pois eles nos colocariam dentro de um navio e nos m andariam com o carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele respondeu que era um a canoa m uito grande, bem m aior do que a que tinha nos levado de Savalu para Uidá.

Naqueles dias, com tantas descobertas, eu m e sentia com o se tivesse nascido de novo, em um a outra época, em um lugar m uito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ay odele conhecia Savalu, pois j á tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava m uitos dias de viagem depois da m inha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam com prar fazendas. Eu gostava do Ay odele, que tinha um nom e que significava "a alegria vem para o lar", e ele era assim m esm o, com o a m ãe, distribuindo alegria a todos quando estava em casa. Principalm ente à Nourbesse, que, com o ele afirm ava, seria sua única esposa. Eu pensei que tam bém ia querer um m arido só para m im , ou então ser a prim eira esposa. A Titilay o tinha sido a prim eira esposa e, quando o m arido m orreu, ficou com a casa só para ela, pondo as outras m ulheres na rua. Ela contava essa história e ria m uito, o que em si j á era engraçado porque, sendo gorda, a barriga dela não parava de balançar, fazendo todo m undo rir j unto, m enos a m inha avó. A Titilay o dizia que eu e a Taiwo éram os abençoadas e fazia m uito gosto em nos receber em sua casa.

Alguns dias m ais tarde, a m inha avó foi ver o m ar. Ela se sentou em um m atinho perto da areia e

ficou olhando durante um longo tem po. Eu e as outras crianças entram os na água, a Hanna tam bém , am arrada às costas da Aina. Ela j á gostava do m ar, a abençoada Hanna que tinha nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokum o tam bém teria gostado dem ais, pois ele j á adorava o rio, que era m uito m enor e m ais feio. Eu tam bém pensava na m inha m ãe, que poderia ganhar m ais dinheiro dançando no m ercado de Uidá, freqüentado por m ais gente. Muitos brancos iam ao m ercado de Uidá, brancos iguais aos que eu tinha visto um a única vez em Savalu.

Os brancos de Uidá não eram apenas viaj antes; a m aioria m orava na cidade ou nas vizinhanças e tinha bastante dinheiro. Era um a grande confusão quando iam às com pras, pois todos queriam vender para eles, que não se im portavam de pagar o preço pedido, sem negociar. Não andavam sozinhos, levavam sem pre alguns pretos carregadores que, m ais cedo ou m ais tarde, segundo o Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que não eram diferentes de nós, que não se pareciam com carneiros, m as o Akin confirm ou que, de algum m odo que não sabia com o, os pretos que iam para o estrangeiro se transform avam em carneiros sim , e eram assados e com idos com o carneiros, carne que os brancos m uito apreciavam . Estranhei aquela inform ação e fiquei tentando m e lem brar de que cor era Xangô, j á que ele tam bém gostava de carneiros, com o os que a m inha avó sacrificava.

Mas eram carneiros que j á tinham nascido assim , com o eu m esm a tinha visto, e não gente que virava carneiro. O Akin disse que algum as pessoas não viravam , tanto que ele conhecia quem j á tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando com o era longe. Perguntei se havia guerreiros no estrangeiro e ele respondeu que não, nem im agino o porquê, m as m e recordo que na hora pensei com o teria sido m elhor para a m inha m ãe e para o Kokum o terem vivido no estrangeiro, longe dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem fossem abikus.

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queríam os ser esposas dele e nós dissem os que sim , e com o a Taiwo tinha nascido prim eiro, ela seria a prim eira esposa. Eu, que queria um m arido só para m im , não m e im portei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por causa daquilo que j á falei, de pensar em nós duas com o se fôssem os um a só. A Aina disse que se o Kokum o não tivesse m orrido, ela ia querer ser esposa dele, e então poderíam os m orar todos j untos, na m esm a casa. Tenho boas recordações daquele tem po, quando tudo era novo, todos os m om entos eram felizes e eu nem sequer im aginava o que ainda estava para acontecer.

A morada

Já tinham se passado m uitos dias desde a nossa chegada, e com o estávam os gostando bastante, a m inha avó resolveu procurar um lugar para m orarm os. Ficam os felizes quando soubem os da vaga em um a casa de côm odos na rua em que A Titilay o m orava, um pouco m ais perto do m ercado. Era um a construção com prida, na verdade duas construções, um a de frente para a outra e separadas por um quintal, que servia de cozinha para as m ulheres e onde as crianças brincavam e os hom ens se perdiam em conversas sob a som bra de algum a árvore. De cada lado do quintal havia cinco côm odos, e ficam os com um côm odo do m eio, m uito m aior do que o corredor em que m orávam os na casa da Titilay o. Tinha espaço para as três esteiras, m ais o altar de Xangô, da Nana e dos Ibêj is, e ainda um a m esa e duas cadeiras que o Ay odele conseguiu com um am igo que sabia fabricá-las com o as do estrangeiro e que nos custaram quatro colares de cauris, dos m édios. Ainda m e lem bro do valor porque foi um a grande extravagância, m as um a pequena alegria que a m inha avó resolveu se dar.

Ela tinha m edo de que o dinheiro não desse para pagar o aluguel, m as a Titilay o disse para ter fé porque, além de vender fum o, obi e acará no m ercado, ela tam bém poderia dançar, exercendo um direito que tinha sido da m inha m ãe, e passado para ela quando se tornou responsável por nós. Ela concordou, achando que não ia ganhar m uito dinheiro porque j á estava velha e feia, m as, precisando, seria de grande aj uda. E se m esm o assim não desse, em últim o caso eu e a Taiwo ainda poderíam os pedir prendas em nom e dos Ibêj is. Por m edo, respeito ou agrado, os com erciantes sem pre haveriam de dar, m as este últim o caso nunca chegou a acontecer.

No dia em que nos m udam os para o côm odo, a Titilay o organizou um a grande festa, com tam bor e gente para cantar, com acará, obi, alua, vinho de palm a, m andioca e peixe seco assado com farinha, além de m uitos doces. Só da casa da Titilay o foram dez pessoas, porque a Meni estava noiva de um igbo (Igbo: nom e de um a tribo e seu povo, da atual Nigéria) que, com o o nom e dizia e a Titilay o confirm ou, era "bom de coração", o übiom a. Ele dançava engraçado, dava piruetas no ar e fazia todo m undo rir, e m ais ainda quando o Ay odele tentava im itá-lo e caía no chão. Todos os que m oravam nos outros côm odos tam bém com pareceram e levaram m ais com ida e m ais bebida, e, atraídas pelo barulho da festa, m uitas pessoas ficaram olhando da rua, aproveitando a m úsica para fazer um baile em frente à casa de côm odos.

Alguns nos deram presentes, que entregaram para a m inha avó desej ando boa sorte. Um hom em alto e vestido com roupa de branco, que m orava no côm odo à direita do nosso, segurou as m ãos da m inha avó e disse algo com o "ó m ãe abençoada que vem do norte com o a lufada do vento que traz a fartura, que sej as duas vezes abençoada, m ãe de m ãe de ibêj is, que o fogo de Xangô queim e as im purezas dos seus cam inhos e que nunca lhe falte na m esa o óleo de palm a e o sal, que dão tem pero à vida, nem a doçura do m el e nem a pureza da água, nem a ti e nem aos seus", e m uitas outras coisas bonitas que depois a Titilay o disse se cham arem orikis (Orikis: verso ou orações que saudavam pessoas, feitos, anim ais e as divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo ganham os presentes das filhas da Titilay o, duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam vestidos, tudo azul, da cor do véu de Iem anj á, que usam os na m anhã seguinte para passear pelo m ercado.

A chegada

O m ercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte português depois de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo tam bém fom os até lá, m as ela queria voltar para casa, com m edo de que nos perdêssem os ou fôssem os capturadas, pois havia m uita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas eu quis ficar, e então ela disse que nunca m e deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as pessoas vissem as nossas roupas novas; se voltássem os para casa, a m inha avó nos faria tirá-las, tem endo que estragassem . Todos que gostavam de ibêj is olhavam e sorriam para nós, e pensar que o Kokum o e a m inha m ãe tam bém sorririam se estivessem conosco m e fazia m uito feliz. E m ais feliz ainda porque Uidá era um a cidade bonita e as pessoas eram boas, com o a Titilay o e a fam ília dela, que nos receberam com o am igos de longa data. E tam bém havia a casa nova, com três esteiras novas, m esa, cadeiras e até um quadro na parede, com o desenho de um coração onde estava escrito Ekun Day o (Ekun Day o: "Transform a duelo em alegria"), presente do Ay o dele.

Prim eiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baús m uito grandes e bonitos, e logo em seguida m ais duas, carregando baús m enores e um branco cada um a. Eram figuras interessantes, com roupas que não deixavam ver parte algum a do corpo e usando chapéus que envolviam toda

a cabeça e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com enorm es penas coloridas. Quando as canoas deles se aproxim aram , pretos que estavam em terra entraram na água levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto em um desenho, em Savalu.

Certa vez passou por lá um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos espantados com a sem elhança, a pessoa e o desenho tão parecidos com o se fossem ibêj is, com o se fossem eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o de um a cadeira que o andarilho disse ser de um rei, m as que não era colorida com o aquelas, em bora eu tivesse achado que deveria ser. O desenho era apenas preto, feito com carvão, m as im aginei as cores, e elas eram parecidas com as cores das cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram erguidos acim a das cabeças dos pretos, acim a das águas.

Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se aj oelharam e com eçaram a bater com a testa no chão, dando a entender que eles eram m uito im portantes. Alguns hom ens saíram correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas sim ples de brancos, e form aram duas fileiras, um a de frente para a outra, desde a porta do forte até o lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos só se levantaram quando um hom em surgiu para recebê-los, saindo do forte anunciado por um a banda de tam bores e clarinetas e saudado com loas.

Tocavam um a m úsica que eu m e lem bro de ter achado quase tão bonita quanto o m ar, que tinha a cor m ais bonita que o pano de Iem anj á. Sei que é difícil com parar sons e cores, m as, aos m eus olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, só isso, um a quase tão bonita quanto a outra. Aquela foi a prim eira vez que vi o Chachá, o com andante do forte que tanto m e im pressionou, quase branco de tão m aj estoso, seguido por m uitos escravos, m úsicos, cantores, bufões e um a guarda form ada por m ulheres. Ao som da m úsica que ficava cada vez m ais alta e bonita, ele cam inhou pela praia sob um pára-sol erguido por dois pretos. Eu sabia o que significava um pára-sol, a m inha avó j á tinha cam inhado sob um deles com a rainha Agontim é, em Abom é, e só os grandes chefes ou soberanos podiam usá-los, assim com o alguns tipos de bengala.

Depois que se cum prim entaram , protegidos pela som bra do pára-sol, o Chachá e os brancos cam inhavam para o forte quando eu disse à Taiwo que queria chegar m ais perto para vê-los m elhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que não queria ir, m as peguei a m ão dela e fui puxando, abrindo cam inho por entre as pernas dos que estavam de pé e por cim a dos om bros dos que estavam aj oelhados, até chegarm os bem perto do cortej o. Foi então que um dos brancos parou de cam inhar e olhou para nós, e logo todos ao redor fizeram o m esm o. Ele apontou para nós e falou qualquer coisa ao ouvido do Chachá, e im ediatam ente um dos seus pretos j á estava nos segurando pelos braços, antes m esm o de pensarm os em sair correndo.

Eu e a Taiwo gritam os e tentam os fugir, m as ele era m uito m ais forte do que qualquer tentativa, e ninguém nos defendeu. Fom os então levadas para o forte e colocadas dentro de um barracão m uito grande, onde j á havia várias pessoas sentadas ou deitadas pelo chão. Quando entram os, quase ninguém olhou para nós, dem onstrando pouco interesse pelo que estava acontecendo, com o se aquela situação fosse norm al. O guarda nos em purrou para dentro e ficou parado na porta com a lança em posição que poderia ser tanto de ataque com o de defesa, e apontou um canto onde estavam as m ulheres. Antes de sair, disse a elas para cuidarem m uito bem de nós duas porque éram os ibêj is, para presente.

A captura

Em um a m istura de iorubá e achanti, um a das m ulheres perguntou se estávam os sozinhas, eu respondi que sim , e que m orávam os em Uidá m esm o. Ela então quis saber se tínham os fam ília e eu contei sobre a m inha avó. Quando soube que éram os apenas nós três, ela disse que era m elhor assim , pois deixaríam os um a só pessoa chorando por nós, confirm ando que seríam os m andadas para o estrangeiro, que m uitos deles j á estavam ali havia vários dias, com o ela, esperando para em barcar.

Todos os dias chegava m ais gente capturada em m uitos lugares da África, falando línguas diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela não sabia, m as outra m ulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns outros que nos m ostrou, dizendo serem m uçurum ins, estavam todos indo para Meca, e deveríam os nos alegrar por Meca ser um a terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir pelo m enos um a vez na vida, cum prindo as obrigações com Alá. Com o eu não sabia quem era Alá, ela disse que é o todo-poderoso, o que tudo vê, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana.

A m uçurum im se cham ava Aj a e estava acom panhada da irm ã, Jam ila, e do Issa, m arido das duas, que estava no m eio dos hom ens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no dia anterior. A Tanisha, a m ulher com quem eu tinha conversado prim eiro, disse que não, que havia um grande engano, que tinha sido aprisionada j unto com o m arido e o filho, e estávam os todos sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não sabia onde ficava, m as era para virarm os carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa carne e iam nos sacrificar.

As duas m ulheres iniciaram um a discussão e logo todas as outras j á estavam falando ao m esm o tem po. Não éram os m uitas, um pouco m ais que os m eus dedos e os da Taiwo, que era com o eu sabia contar na época. A grande m aioria era de hom ens, quase todos j ovens. A Tanisha explicou que os lançados (Lançados: ou tangom aus: hom ens que se em brenhavam África adentro para capturar ou enganar os futuros escravos, a m aioria era de estrangeiros, m as tam bém havia africanos entre eles, m uitos dos quais eram ex-escravos), tinham m atado todos os velhos e as crianças, alguns pelo cam inho e outros logo ao chegarem ao barracão, e que a Aj a ainda não tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tem po.

Disse tam bém que, às vezes, alguns guardas batiam m uito em todos, talvez para am aciar a carne. Os brancos não gostavam de carne de crianças e de velhos, e nós, eu e a Taiwo, só tínham os sido escolhidas porque éram os ibêj is e dávam os sorte. Eu e a Taiwo estávam os bastante assustadas, e ela com eçou a chorar e a dizer que queria a nossa avó, m as a Tanisha não se im portou e continuou falando coisas horríveis, parando apenas quando os m uçurum ins se levantaram , viraram todos na m esm a direção e com eçaram a rezar, segurando um colar de contas.

Depois de correrem os dedos por um certo núm ero de contas, eles se aj oelharam e inclinaram o corpo para a frente, encostando a testa no chão, para depois se levantarem e repetirem tudo m uitas vezes. Só depois que eles term inaram foi que a Aj a e a Jam ila com eçaram a fazer a m esm a coisa, e então reparei nos panos com que cobriam a cabeça e nos vestidos que iam até os pés. Eram bonitos, e elas m e disseram depois que era um traj e de festa e de grandes ocasiões, com o visitar a terra sagrada.

Eu queria que o Kokum o e a m inha m ãe estivessem por perto, porque talvez eles soubessem o

que fazer, ou pelo m enos em quem acreditar, j á que eu não sabia.

Tanto a Tanisha quanto a Aj a pareciam ter m uita certeza do que diziam , m as, em qualquer das hipóteses, eu estava m uito preocupada com a m inha avó, que não sabia onde estávam os. Se soubesse, ela poderia falar com o Ay odele, que conhecia m uitos estrangeiros e talvez até conhecesse o Chachá, que a Tanisha disse ter o poder de m andar prender e m andar soltar quem bem entendesse. Não perguntei com o ela sabia de tudo aquilo, m as desconfio que tivesse ouvido nas conversas dos lançados, pois disse tam bém que o Chachá nos trocava por arm as, fum o, pólvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se não fôssem os ibêj is e para presente, não seríam os trocadas porque éram os pequenas e valíam os pouco. Por isso eles tinham deixado os outros filhos dela em Oy ó, os três m enores, e pegado apenas o m arido, Am ari, e o filho m ais velho, que se cham ava Daren porque tinha nascido à noite.

Som ente quando entraram alguns guardas, distribuindo feij ão, farinha, inham e e tinas de água que passavam de m ão em m ão, foi que percebi com o estava com fom e. Nem todos ganharam , com o alguns hom ens que estavam am arrados a um canto, de castigo por terem brigado. Prim eiro, brigaram entre si, e a Tanisha não soube dizer o m otivo porque eles falavam um a língua que ela não conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga, avançaram em cim a deles.

Mesm o quem antes estava quieto entrou na briga, e só não participaram os m uito cansados por terem chegado havia pouco tem po, às vezes cam inhando desde m uito longe, e os que ainda não tinham sido desam arrados. E nem as m ulheres. Mas logo apareceram m ais guardas, que conseguiram controlar a briga e levar seus com panheiros para fora, alguns bem m achucados, outros provavelm ente m ortos. Entre os pretos havia m ortos com certeza, pois lutaram com hom ens arm ados e deixaram no arm azém o cheiro que reconheci, cheiro de sangue, o m esm o do riozinho do Kokum o e da m inha m ãe.

O vestido novo da Taiwo estava suj o de terra e, quando perguntei, ela disse que o m eu tam bém estava. Mesm o assim , continuávam os as m ais lim pas entre todos os prisioneiros, m uito m ais ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam am arrados por um a só corda que prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que m antivessem as pernas dobradas e as cabeças enfiadas entre os j oelhos.

A Tanisha disse que, desde a briga, três deles haviam m orrido e ainda não tinham sido retirados, estavam em um canto, cobertos com um a antiga vela de navio, e que logo o cheiro com eçaria a incom odar ainda m ais. Com o se j á não incom odasse, com o se fosse possível respirar bem naquele am biente onde, sabe-se lá há quanto tem po, acum ulavam -se os cheiros de urina e de m erda, que venciam facilm ente a terra j ogada por cim a do buraco cavado no chão quando precisávam os fazer as necessidades.

Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se abriu e entraram m ais capturados, todos hom ens. Aquela altura eu j á achava que a Tanisha estava certa, que éram os m esm o prisioneiros e que seríam os trocados por m ercadorias do estrangeiro. Mercadorias vendidas nos m ercados de Uidá e, quem sabe, até no de Savalu, e que provavelm ente nós m esm os j á tínham os com prado quando outras pessoas foram trocadas.

Os novos prisioneiros chegaram am arrados uns aos outros pelos pés e pelo pescoço, vigiados por

guardas que carregavam lanças em um a das m ãos e tochas acesas na outra. O lugar j á estava bastante cheio e quase não havia espaço para eles, m esm o porque m uitos estavam deitados, dorm indo. Para que se sentassem e dessem lugar para m ais pessoas, foram cutucados com lança e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto, foram contidos a pontapés e com am eaças de queim adura de verdade. A lança, a Tanisha disse que só usariam em últim o caso, para se defenderem , porque poderia m atar e o Chachá não gostava de perder m ercadoria, o que significava perder dinheiro.

Alguns guardas tinham um pano am arrado por cim a do nariz e gritaram que éram os uns porcos, que m erecíam os o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo em seguida, os m esm os que eu tinha visto na praia. Eles m andaram que os guardas fossem na frente, ilum inando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabeças, com o se estivessem contando. O que nos tinha escolhido não nos reconheceu, e fiquei com m edo de que não nos quisesse m ais para presente, que tivesse m udado de idéia e nós tam bém virássem os carneiros. Eu sentia m uita vontade de chorar, m as não queria am edrontar ou entristecer a Taiwo ainda m ais.

Quando os hom ens saíram , a Tanisha nos abraçou e disse que logo partiríam os. Os m uçurum ins se alegraram e viraram todos na m esm a direção, repetindo j untos e inúm eras vezes um a única palavra, que não consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no peito dela, que era m agro igual ao da m inha avó, eu pensei em Xangô, em Nana, em Iem anj á e nos Ibêj is, pedindo que estivessem sem pre conosco, e m esm o quando fôssem os em bora dali, que fossem j unto.

Acho que foi a prim eira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabeça dela sobre os peitos de Nana, e fiquei com os de Iem anj á. Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a m ão sobre nós, abençoando, e os Ibêj is cantaram até que conseguíssem os dorm ir. Foi com o cachaça, não com o felicidade, m as sentim os um a quentura por dentro do corpo abrandando a tristeza.

Era o que dava para sentir, porque, m esm o se tivéssem os ay o (Ay o: alegria, em iorubá), em nossos nom es, com o a Titilay o e o Ay odele, não ficaríam os felizes pensando que nunca m ais veríam os a nossa avó, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estátua dos Ibêj is, da qual não era bom que eu e a Taiwo nos afastássem os, pois eles nos protegiam .

O reencontro

No início do terceiro dia, um pouco antes do horário em que distribuíam um m ingau ralo de farinha e água, a porta foi aberta e vim os que do lado de fora havia m uito m ais guardas que de costum e. Os m uçurum ins com eçaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos dem os as m ãos com o se, de novo, nunca tivéssem os sido duas dividindo a m esm a alm a. Disseram que o tum beiro j á estava preparado e que em barcaríam os naquele m om ento, as m ulheres prim eiro.

Nenhum a palavra sobre as crianças, o que m e preocupou m ais ainda, pois decerto tinham se esquecido de nós, as ibêj is para presente. Deram as ordens em várias línguas para que todos pudessem entender, e tam bém na língua que eu j á tinha percebido ser a que eles m ais gostavam , a das lanças e dos chicotes cantando na pele dos que se dem oravam deitados ou sentados, ou porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e fracos.

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Um Defeito de Cor"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de Rosto

Dedicatória

Prólogo

Capítulo um

Capítulo dois

Capítulo três

Capítulo quatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo sete

Capítulo oito

Capítulo nove

Capítulo dez

Bibliografia