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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade

intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Fascinante história de um a africana idosa, cega e à beira da m orte, que viaj a da África para o Brasil  em   busca  do  filho  perdido  há  décadas.  Ao  longo  da  travessia,  ela  vai  contando  sua  vida, m arcada  por  m ortes,  estupros,  violência  e  escravidão.  Inserido  em   um   contexto  histórico im portante  na  form ação  do  povo  brasileiro  e  narrado  de  um a  m aneira  original  e  pungente,  na qual os fatos históricos estão im ersos no cotidiano e na vida dos personagens, 'Defeitos de cor' , de  Ana  Maria  Gonçalves,  é  um   rom ance  histórico,  de  leitura  voraz,  que  prende  a  atenção  do leitor da prim eira à últim a página.
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Prólogo

Serendipidades!

"You dorit reach Serendip by  plottinga coursefor it.

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose

Your bearings serendipitously ."

John Barth, em  The Last Voy age of Som ebody , the Sailor (Nova York, 1991)

O  uso  da  palavra  serendipity   apareceu  pela  prim eira  vez  em   28  de  j aneiro  de  1754,  em   um a carta  de  Horace  Walpole  (filho  do  m inistro,  antiquário  e  escritor  Robert  Walpole,  autor  do rom ance gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu am igo Horace Mann  com o  tinha  encontrado  por  acaso  um a  valiosa  pintura  antiga,  com plem entando:  "Esta descoberta é quase daquele tipo a que cham arei serendipidade, um a palavra m uito expressiva, a qual,  com o  não  tenho  nada  de  m elhor  para  lhe  dizer,  vou  passar  a  explicar.  Um a  vez  li  um rom ance  bastante  apalerm ado,  cham ado  Os  três  príncipes  de  Serendip:  enquanto  suas  altezas viaj avam , estavam  sem pre a fazer descobertas, por acaso e sem  sagacidade, de coisas que não estavam  a procurar...

Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela situação em  que descobrim os ou encontram os algum a coisa enquanto estávam os procurando outra, m as para a qual j á tínham os que estar, digam os, preparados. Ou sej a, precisam os ter pelo m enos um  pouco de conhecim ento sobre o que "descobrim os" para que o feliz m om ento de serendipidade não passe por nós sem  que sequer o notem os.

Um   defeito  de  cor  é  fruto  da  serendipidade.  Ele  não  só  contém   um a  história,  com o  tam bém   é conseqüência de um a outra história que, depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar de contar. Até poderia, m as, além  de não estar sendo honesta, tam bém  estaria escondendo o que aj uda a fazer deste livro um  portador de histórias especiais. A prim eira destas histórias aconteceu em  j aneiro de 2001, dentro de um a livraria. Eu estava na seção de guias de viagem  procurando inform ações detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a história e, principalm ente, a m úsica de Cuba.

Separando  alguns  guias  para  ver  com   calm a,  vários  deles,  com o  peças  de  dom inó,  caíram   da prateleira, e consegui segurar apenas um , antes que fosse ao chão. Era Bahia de Todos os Santos —guia de ruas e m istérios, do Jorge Am ado. Foi aí que aconteceu a prim eira serendipidade. Na época,  eu  estava  cansada  de  m orar  em   um a  cidade  grande,  cansada  da  m inha  profissão,  tinha acabado de m e separar e queria vida nova, em  um  lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem sabe, realizando um  velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em  que o livro de Jorge Am ado caiu nas m inhas m ãos, eu sabia que este lugar de ser feliz tinha que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e com ecei a ler um prólogo cham ado "Convite": "E quando a viola gem er nas m ãos do seresteiro na rua trepidante da cidade m ais agitada, não tenhas, m oça, um  m inuto de indecisão. Atende ao cham ado e vem . A Bahia te espera para sua festa cotidiana."

Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras exatam ente para m im , o que foi  virando  certeza  quando  continuei  correndo  os  olhos  pelo  doce  e  tentador  convite.  Bahia.  A Bahia m e esperava e Jorge Am ado ainda estava vivo para m e apresentar a ela. Num  trecho m ais




adiante,  ele  m esm o  dizia:  "vem   e  serei  teu  cicerone."  Eu  só  não  tinha  ainda  a  m ínim a  idéia  do que  fazer  na  Bahia,  m as  quando  o  m om ento  é  de  serendipidade,  as  coisas  sim plesm ente acontecem . Foi por isso que, algum as páginas adiante, encontrei o seguinte texto:

"(•••) Do Alufá Licutã, quem  conhece o nom e, os feitios, o saber, o gesto, a face do hom em ?”

Com andou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve com o seu governante  quando  a  nação  m alê  acendeu  a  aurora  da  liberdade,  rom pendo  as  grilhetas,  e em punhou as arm as, proclam ando a igualdade dos hom ens. Não sei de história de luta m ais bela do que esta do povo m alê, nem  de revolta reprim ida com  tam anha violência.

A nação m alê não era apenas a m ais culta entre quantas forneceram  m ercadoria hum ana para o tráfico repugnante, em  verdade os escravos provindos dessa nação alcançavam  os preços m ais altos,  sendo  não  só  os  m ais  caros,  tam bém   os  m ais  disputados.  Serviam   de  professores  para  os filhos  dos  colonos,  estabeleciam   as  contas  dos  senhores,  escreviam   as  cartas  das  iaiás, intelectualm ente estavam  bem  acim a da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e analfabetos  ou  da  m alta  de  bandidos  degredados  da  longínqua  colônia.  O  m ais  culto  dos  m alês era o Alufá Licutã.

Levantaram -se os escravos, dom inaram  e ocuparam  a cidade. Logo derrotados pelo núm ero de soldados e pela força das arm as, a ordem  dos senhores furiosos foi m atar todos os m em bros da nação  m alê,  sem   deixar  nenhum .  Hom ens,  m ulheres  e  crianças,  para  exem plo.  Ordens executadas  com   requintes  terríveis,  para  que  o  exem plo  perdurasse.  Assim   aconteceu.  (...)  Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No m ais, o silêncio. É o caso de se perguntar onde estão os j ovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem  intelectual, que não pesquisam a revolta dos m alês, não levantam  a figura m agnífica do chefe? (...) Tem a para estudos históricos que venham  repor a verdade, redim ir a nação condenada, ressuscitar o alufá, retirá-lo da cova funda  do  esquecim ento  na  qual  o  enterrou  a  reação  escravagista.  Tem a  para  um   grande rom ance..."

Acho  que  esqueci  pelo  chão  os  guias  sobre  Cuba,  encantada  com   o  que  tinha  acabado  de descobrir, porque, apesar de não pertencer à categoria de "j ovens historiadores baianos", estava claro  que  era  para  m im   a  provocação  sobre  escrever  o  rom ance.  Durante  quase  um   ano,  por m eio  da  Internet,  de  telefonem as  para  a  Bahia,  de  buscas  em   livrarias,  bibliotecas,  sebos,  e  de m aterial em prestado, pesquisei sobre os m alês, escravos m uçulm anos, bravos, inteligentes, e que realm ente tinham  sido banidos da história. Até então eu nunca tinha ouvido falar deles.

Aquele foi tam bém  um  ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, andando pelas  ruas  por  onde  os  m alês  tinham   andado,  entrando  nas  igrej as  onde  eles  tinham   entrado, nadando no m ar no qual eles tinham  nadado, pois tinha certeza de que, se não estivesse in loco, o livro  não  sairia.  Eu  acreditava  que  algum a  coisa  no  ar  da  Bahia  m e  faria  ouvi-los  e  senti-los, m uito m ais do que apenas conhecê-los. Mas não tinha com o ir, não tinha dinheiro nem  trabalho para m e sustentar por lá.

Exatam ente um  ano depois daquele fortuito encontro com  Bahia de Todos os Santos, finalm ente fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que j á tinha estado lá antes de  despachar  a  m udança.  Já  havia  passado  alguns  dias  em   Salvador,  procurando  lugar  para m orar, quando resolvi conhecer a Ilha de Itaparica. Saí para cam inhar pela Praia do Duro, em




Mar Grande, e fui parar em  Gam boa, atraída por um  tronco de árvore que se vê de longe, não só pelo tam anho, que é considerável, m as tam bém  pelo inusitado de estar "plantado" na areia. Parei para  olhá-lo  de  perto  e  percebi  que  um   hom em   tam bém   m e  olhava,  sentado  no  m uro  de  um a casa bem  em  frente ao tronco.

Ele percebeu m eu interesse e se aproxim ou, contando que estávam os diante do que tinha sido a "Árvore do Am or", nascida ali m esm o, na areia, em  condições adversas e transform ando aquele trecho da praia em  um  fam oso ponto de encontro dos enam orados da ilha, e por isso o nom e. Ali, casais  se  entregavam   ao  am or  e,  talvez  estim ulados  pela  natureza,  pela  som bra  frondosa  da árvore, pela tranqüilidade e beleza do m ar, pela m agia da ilha, costum avam  ultrapassar os lim ites do recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram  a ilha com  m agníficas casas à beira-m ar. A Árvore do Am or então com eçou a definhar — dizem  que envenenada por um a veranista  m ais  pudica  e  insensível  —  até  que  tom bou.  Mas  tinha  resistido  bravam ente  antes  de m orrer, pois durante anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o que eu estava vendo.

Apaixonei-m e  por  aquela  história,  e  talvez  para  que  o  hom em   conversasse  um   pouco  m ais com igo e contasse outros detalhes sobre a árvore, perguntei se ele não sabia de algum a casa por ali  que  estivesse  para  alugar.  Qual  não  foi  a  m inha  surpresa  quando  ele  m e  indicou  a  casa  ao lado,  que  eu  ainda  não  tinha  percebido,  m as  era  linda,  escondida  atrás  de  um   j ardim   bem cuidado,  abraçada  por  am plas  varandas  e  ilum inada  pela  claridade  que  entrava  por  enorm es portas envidraçadas e em olduradas de verm elho. O hom em  ainda disse que eu poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por lá naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda m ais fascinante, grande para as m inhas necessidades, m as perfeita para os m eus sonhos de m orar em um  paraíso onde tivesse tem po e sossego para escrever o livro sobre os m alês. Peguei o núm ero do  telefone  do  proprietário,  com   quem   falei  várias  vezes,  até  chegarm os  a  um   preço  que  eu pudesse pagar.

Antes  de  voltar  para  Salvador,  ainda  naquele  dia  e  enquanto  esperava  a  balsa,  que  sairia aproxim adam ente um a hora m ais tarde, resolvi conhecer a igrej a e aproveitar para agradecer a descoberta daquela casa, que eu j á considerava m inha próxim a m orada. A igrej a era pequena, m as  m uito  bonita  e  bem   cuidada,  o  que  m e  fez  ter  vontade  de  fazer  algum as  fotos.  Mal  tirei  a câm era da bolsa, apareceu ao m eu lado um a m enina, que disse adorar fotografias e que estava ali  com   a  m ãe,  encarregada  da  lim peza.  Ela  era  sim pática  e  esperta,  m e  acom panhou  pela igrej a, contando quem  eram  os santos que estavam  nos nichos e a história de cada um  deles, e m e m ostrou os m elhores ângulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse um a fotografia dela. Quando eu j á ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi cham ar a m ãe, que estava lim pando a sacristia.

A m ulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, j ustam ente naquele dia, estava fazendo aniversário; a foto seria um  grande presente para ela. Tiram os várias, da m enina sozinha, da m ãe, das duas j untas, em  pé, sentadas nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei com o  eu  faria  para  entregar  as  fotos,  e  a  m ulher  m e  ditou  um   endereço  que  achei  ser brincadeira, algo com o "rua da praça, sétim a casa, depois da farm ácia". Mas não era, e logo eu tam bém   teria  um   endereço  com o  aquele.  Anotei  em   um   papel  qualquer  e  nunca  m ais  m e lem brei  de  onde  o  guardei,  se  é  que  guardei,  pois,  m orando  na  ilha,  eu  poderia  ir  até  a  igrej a pessoalm ente.




Voltei  para  Salvador,  onde  fiquei  m ais  alguns  dias,  e  depois  fui  até  São  Paulo,  perm anecendo apenas o tem po necessário para arrum ar m inhas coisas e pegar o avião de volta, em  definitivo. Eu m e m udei para a Bahia em  m arço de 2002, e durante m ais de sete m eses fui a feliz m oradora da  casa  de  portas  e  j anelas  verm elhas,  ensolarada  e  colorida,  na  Ilha  de  Itaparica,  "Praia  de Gam boa,  Rua  da  Praia,  s/n,  fundos  com   Rua  da  Igrej a",  até  que  um   assalto  m e  fez  ficar  com m edo de continuar m orando lá, e m e m udei para um  flat em  Salvador. Mas esta é outra história, e  antes  dela  m uitas  coisas  aconteceram .  Nos  prim eiros  dias  na  ilha,  nem   pensei  em   trabalhar; estava  tão  feliz  por  m orar  naquele  lugar  m aravilhoso  que  passava  horas  e  horas  cam inhando pelas praias, pelas ruínas, pelos fortes e pelas ilhas vizinhas.

Acho que nunca tinha sido tão feliz, acreditando ter encontrado o m eu paraíso na terra. Mais de um  m ês depois, achei que j á era hora de com eçar a escrever a história dos m alês, que, afinal, tinha  sido  o  real  m otivo  da  m inha  m udança.  Com   idas  sem anais  a  Salvador,  encontrei  m uito m aterial para pesquisa. Aliás, com ecei a achar que era m aterial dem ais e a acreditar que m uito m ais gente, além  de m im  e antes de m im , tinha aceitado o convite de Jorge Am ado e produzido páginas e páginas sobre os m alês e as revoluções, coisas que ficavam  apenas pela Bahia e não eram  divulgadas no resto do país.

Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os m alês, porque j á não havia m ais nada de novo a ser  contado  sobre  eles,  e  escrevi  Ao  lado  e  à  m argem   do  que  sentes  por  m im .  Um   rom ance m isturando  ficção  e  autobiografia,  que  m e  aj udou  a  enum erar  m uitos  questionam entos  que  eu vinha fazendo a respeito do am or, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das im posições. Quando m ais  da  m etade  desse  livro  estava  pronta,  aconteceu  o  assalto,  e  percebi  que  não  teria m ais tranqüilidade para continuar na ilha. Em  m enos de um a sem ana eu j á estava m orando em Salvador, e três m eses depois coloquei o ponto final no rom ance. Foi então que aconteceu a m ais feliz das serendipidades.

Com o achei que não tinha m ais nada para fazer na Bahia, j á estava puxando o fio de um a história acontecida em  São Luís, no Maranhão, tom ando o cuidado de m e inform ar sobre a quantidade de m aterial  produzido  sobre  ela,  que  era  quase  nada.  Com eçando  a  providenciar  a  m udança, encontrei  as  fotos  tiradas  na  igrej a  da  ilha,  das  quais  nem   m e  lem brara  durante  todo  aquele tem po. Resolvi aproveitar para passar um  fim  de sem ana lá, para m e despedir dos am igos e ir até  a  igrej a,  ver  se  encontrava  um a  das  fotografadas,  m ãe  ou  filha.  No  sábado  de  m anhã, encontrei a igrej a fechada e, à tarde, estava sendo celebrada um a m issa. Quando term inou, não vendo  nenhum a  das  duas,  resolvi  perguntar  por  elas  a  um a  senhora  que  recolhia  as  velas  e  os param entos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, indicando m ais ou m enos onde m oravam , na praia de Am oreiras.

No  dom ingo  de  m anhã  segui  para  Am oreiras,  parando  de  vez  em   quando  para  perguntar  e seguindo"  as  indicações  que  m e  davam ,  até  chegar  a  um a  casa  bastante  sim ples,  num a  rua estreita, sem  calçam ento e sem  saída. Elas logo se lem braram  de m im , a pessoa que tinha tirado as fotos no dia do aniversário da Vanessa; era esse o nom e da m enina. Dona Clara, a m ãe, m e convidou  para  tom ar  um   café  e,  quando  entrei  na  sala,  percebi  um a  inusitada  m esa  de  centro, com  o tam po de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que era bom  saber que alguém  ali gostava m uito de ler.

Dona Clara disse que não era bem  assim , que usava as revistas para apoiar o vidro da m esa, m as que  tam bém   serviam   para  que  as  crianças  recortassem   figuras  para  algum   trabalho  de  escola.




Quanto aos papéis, o filho m ais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em  que ainda não  tinham   sido  usados.  Ela  cham ou  o  m enino,  que  brincava  no  quintal,  e  pediu-lhe  que  m e m ostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com  a platéia, correu para dentro da casa e voltou com  folhas e m ais folhas de desenhos. Nada de especial, m as olhei com  atenção e até elogiei, pois, incentivado, o m enino podia até m elhorar. Nunca se sabe onde estão escondidos os grandes talentos.

Virando um  dos papéis, am arelado pelo tem po e que deixava vazar a escrita em  caneta-tinteiro para  o  lado  dos  desenhos,  percebi  que  parecia  um   docum ento  escrito  em   português  antigo,  as letras m iúdas e m uito bem  desenhadas, um a escrita contínua, quase sem  fôlego ou pontuação. A leitura  daquela  folha  j á  estava  bastante  prej udicada,  não  só  pela  interferência  do  desenho  do m enino  no  lado  oposto,  m as  tam bém   porque  este  parecia  ter  sido  feito  sobre  um a  superfície porosa,  que  bem   podia  ser  o  chão  de  cim ento  cru  da  sala,  com   os  traços  bastante  calcados, fazendo com  que a folha se rasgasse em  alguns pontos.

Peguei  outro  papel  que  tinha  um   desenho  m enor  e,  assim   que  o  virei,  a  prim eira  palavra  que consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam  quem  tinha escrito aquilo, ao que dona Clara respondeu que não sabia, e que nem  parecia escrito na nossa língua, pois a filha m ais velha, a Rosa, que lia m uito bem , tinha tentado ler, m as não conseguira. Eu disse que era a nossa língua  sim ,  só  que  escrita  de  um   m odo  antigo,  e  que  provavelm ente  aquele  docum ento  era  de um a época em  que nenhum  deles tinha nascido ainda. Dona Clara perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim , m as que teria que ser com  calm a. Perguntei onde ela tinha encontrado tais papéis, que ficavam  ainda m ais fascinantes à m edida que eu ia reconhecendo outros nom es, outras situações e alguns lugares que m e rem etiam  à história dos m alês.

Ela  então  contou  que  tinha  pegado  os  papéis,  j unto  com   algum as  revistas,  na  Igrej a  do Sacram ento,  na  vila  de  Itaparica,  onde  tam bém   fazia  lim peza.  Um a  troca  de  padres  levou  o padre  antigo  a  pedir  que  ela  se  desfizesse  de  tudo  que  estava  guardado  em   um   quartinho  nos fundos da casa paroquial, e com  dó de j ogar fora, principalm ente as revistas cheias de figuras, ela pediu perm issão para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, m as se lem brou de que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando não encontrava, desenhava até nas paredes.

Pedi ao Gérson que m e m ostrasse todos os papéis iguais àqueles que ele ainda tivesse, e era um a quantidade considerável, um a pilha de m ais ou m enos 30 ou 35 centím etros de altura. Perguntei se eles  poderiam   m e  em prestar  aquilo  tudo,  pois  eu  queria  tentar  entender  o  que  estava  escrito ali,  e  dona  Clara  disse  que  eram   m eus,  que  eu  nem   precisava  devolver.  Gérson  fez  cara  de protesto, e eu disse que daria a ele um a quantidade ainda m aior de papéis, todos novinhos dos dois lados, e ainda canetas, lápis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo m ais de que ele precisava para fazer m uitos desenhos.

O m enino riu de orelha a orelha, m as não tanto quanto eu, que tinha certeza de ter encontrado ali m uito m ais  do  que  ousara  procurar.  Perguntei  a  dona  Clara  quando  ela  levara  aquilo  tudo  para casa, e ela disse que não tinha nem  um a sem ana, que o padre novo nem  tinha chegado ainda. Dei graças  por  não  ter  m e  lem brado  de  entregar  as  fotografias  antes,  porque,  nesse  caso,  aqueles papéis teriam  se perdido para sem pre, nas costas dos desenhos de Gérson.

Quando fui em bora, feliz com  o m eu tesouro, eles m e pediram  para voltar quando conseguisse




ler  tudo  que  estava  escrito,  para  contar  a  história;  e  eu  prom eti  que  sim ,  que  eles  seriam   os prim eiros a saber. Mas voltei m uito antes disso, logo no dia seguinte, com  os m ateriais que tinha prom etido ao Gérson. Acho que isto aliviou um  pouco a m inha consciência por estar tirando deles um   docum ento  tão  im portante  com o  aquele.  Hoj e  j á  não  penso  m ais  assim ,  e  foi  por  isso  que resolvi contar aqui com o tudo aconteceu.

Acredito  que  poderia  assinar  este  livro  com o  sendo  um a  história  m inha,  toda  inventada  — em bora algum as partes sej am  m esm o, as que estavam  ilegíveis ou nas folhas perdidas, pois dona Clara m e contou que Gérson am assava e j ogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu m e  apropriasse  da  história,  provavelm ente  a  autoria  nunca  seria  contestada,  pois  ninguém   até então  sabia  da  existência  dos  m anuscritos,  nem   em   Itaparica  nem   alguns  historiadores  de Salvador para quem  os m ostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a um a pessoa que, com  certeza, vai saber o que fazer com  eles. Mesm o porque esta pode não ser um a sim ples história, pode não ser  a  história  de  um a  anônim a,  m as  sim   de  um a  escrava  m uito  especial,  alguém   de  cuj a existência não se tem  confirm ação, pelo m enos até o m om ento em  que escrevo esta introdução. Especula-se  que  ela  pode  ser  apenas  um a  lenda,  inventada  pela  necessidade  que  os  escravos tinham   de  acreditar  em   heróis,  ou,  no  caso,  em   heroínas,  que  apareciam   para  salvá-los  da condição desum ana em  que viviam .

Ou  então  um a  lenda  inventada  por  um   filho  que  tinha  lem branças  da  m ãe  apenas  até  os  sete anos,  idade  em   que  pais  e  m ães  são  grandes  heróis  para  seus  filhos.  Ainda  m ais  quando observados  por  m entes  espertas  e  criativas,  com o  era  o  caso  deste  filho  do  qual  estou  falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalm ente com o escravo, e m ais tarde se tornou um  dos principais poetas rom ânticos brasileiros, um  dos prim eiros m açons e um  dos m ais notáveis defensores dos escravos e da abolição da escravatura.

Um  hom em  inteligente e batalhador que, tendo nascido de um a negra e de um  fidalgo português que nunca o reconheceu com o filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo aqueles  que  não  tiveram   a  sorte  ou  as  oportunidades  que  ele  tão  bem   soube  aproveitar.  O  que você  vai  ler  agora  talvez  sej a  a  história  da  m ãe  deste  hom em   respeitado  e  adm irado  pelas m aiores  inteligências  de  sua  época,  com o  Rui  Barbosa,  Raul  Pom péia  e  Silvio  Rom ero.  Mas tam bém  pode não ser. E é bom  que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do m anuscrito, todas as  possibilidades  sej am   descartadas  ou  confirm adas,  levando-se  em   conta  o  grande  núm ero  de coincidências,  com o  nom es,  datas  e  situações.  Torço  para  que  sej a  verdade,  para  que  sej a  ela própria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que você vai ler neste livro. Não pela história, que não desej o a ninguém , e logo você vai saber por quê.

Bem , agora fique com  a história que, conform e prom eti, foi contada em  prim eira m ão para dona Clara e  sua  fam ília,  em   deliciosas  tardes  na  praia  de  Am oreiras.  Nunca  é  dem ais  lem brar  que tinham   desaparecido  ou  estavam   ilegíveis  várias  folhas  do  original,  e  que  nem   sem pre  m e  foi possível  entender  tudo  que  estava  escrito.  Optei  por  deixar  algum as  palavras  ou  expressões  em iorubá,  língua  que  acabou  sendo  falada  por  m uitos  escravos,  m esm o  não  sendo  a  língua  nativa deles.

Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto original tam bém  é bastante corrido, escrito por quem  desej ava acom panhar a velocidade do pensam ento, sem  pontuação e




quebra de linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tom ei a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo em  capítulos e, dentro de cada capítulo, em  assuntos. Espero que Kehinde aprove o m eu trabalho e que eu não tenha inventado nada fora de propósito. Acho que não, pois m uitas vezes, durante a transcrição, e principalm ente durante a escrita do que não consegui entender, eu a senti soprando palavras no m eu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem  quiser...

Boa leitura!

Ana Maria Gonçalves

“As  sem entes  da  descoberta  flutuam   constantem ente  à  nossa  volta,  m as  só  lançam   raízes  nas m entes bem  preparadas para recebê-las.”

Joseph Henry




Capítulo um

A borboleta que esbarra em  espinhos rasga as próprias asas.

Provérbio africano

Kehinde

Eu nasci em  Savalu, reino de Daom é, África, no ano de um  m il oitocentos e dez. Portanto, tinha seis  anos,  quase  sete,  quando  esta  história  com eçou.  O  que  aconteceu  antes  disso  não  tem im portância, pois a vida corria paralela ao destino. O m eu nom e é Kehinde porque sou um a ibêj i, (Ibêj i: Assim  são cham ados os gêm eos entre os povos iorubás),  e nasci por últim o. Minha irm ã nasceu  prim eiro  e  por  isso  se  cham ava  Taiwo.  Antes  tinha  nascido  o  m eu  irm ão  Kokum o,  e  o nom e  dele  significava  "não  m orrerás  m ais,  os  deuses  te  segurarão".  O  Kokum o  era  um   abiku, (Abiku:  "criança  nascida  para  m orrer"),  com o  a  m inha  m ãe.  O  nom e  dela,  Dúróorílke,  era  o m esm o que "fica, tu serás m im ada".

A  m inha  avó  Dúrój aiy é  tinha  esse  nom e  porque  tam bém   era  um a  abiku,  e  o  nom e  dela  pedia "fica para gozar a vida, nós im ploram os". Assim  são os abikus, espíritos am igos há m ais tem po do que qualquer um  de nós pode contar, e que, antes de nascer, com binam  entre si que logo voltarão a m orrer para se encontrarem  novam ente no m undo dos espíritos. Alguns abikus tentam  nascer na m esm a fam ília para perm anecerem  j untos, em bora não se lem brem  disto quando estão aqui no iy e, na terra, a não ser quando sabem  que são abikus. Eles têm  nom es especiais que tentam segurá-los vivos por m ais tem po, o que às vezes funciona. Mas ninguém  foge ao destino, a não ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é rem édio.

A  m inha  avó  nasceu  em   Abom é,  a  capital  do  reino  de  Daom é,  ou  Dan-hom e,  onde  o  rei governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta é um a história m uito antiga, do tem po em  que os hom ens ainda respeitavam  as árvores, quando o rei Abaka foi pedir ao vizinho Dan um  pedaço de terra para aum entar o seu reino. Daquela vez, Dan j á deu a terra de m á vontade, e quando Abaka pediu outro pedaço para construir um  castelo,

Dan  ficou  bravo  e  respondeu  que  Abaka  podia  construir  o  castelo  sobre  a  sua  barriga,  pois  não daria m ais terra algum a. Com  raiva da resposta m al-educada, o rei Abaka m atou Dan e, sobre as entranhas espalhadas no chão, ergueu um  palácio suntuoso, a partir do qual teve início o grande im pério do povo iorubá. Dan tam bém  é o nom e da serpente sagrada, m as esta história fica para m ais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso falar de um  tem po que com eçou m uito depois, quando a perseguição do rei m onstro Adandozan obrigou a m inha avó a sair de Abom é e se m udar para Savalu.

A  m inha  m ãe  tinha  m arido  em   Abom é,  o  pai  do  Kokum o,  que  se  cham ava  Babatunde,  (Baba: significa  avô,  e  Babatunde  é  um   nom e  dado  às  crianças  que  nascem   depois  da  m orte  do  avô, podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim  com o o pai dele tinha sido, e antes do pai, o avô. O Kokum o teria o m esm o destino se não tivesse m orrido antes. O Babatunde era um  bom  guerreiro e por isso foi nom eado m inistro pelo rei do Daom é, indo m orar na capital do reino. Ele j á era m inistro quando se casou com  a m inha m ãe, fazendo dela sua terceira esposa.

Mas com o ao longo dos anos a m inha m ãe só atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos que quisessem  viver e se tornar guerreiros com o ele, não se im portou quando ela foi em bora com  a m inha  avó.  O  que  ele  não  sabia  era  que  a  m inha  m ãe  estava  pej ada,  (Pej ada:  grávida),    e  j á




tinha aprendido a enganar abikus. O Kokum o nasceu logo que elas chegaram  a Savalu, depois de m uitos dias andando pelas estradas rum o ao norte, até saberem  que deveriam  ficar ao pé de um iroco,  (Iroco:  árvore  sagrada  de  algum as  religiões  africanas.  No  Brasil  tam bém   é  cham ada  de gam eleira-branca ou de "A Grande Árvore" ou "A Árvore Sagrada").

Um  dia apareceu o Oluwafem i, "aquele que é am ado por Deus", que aj udou a construir a casa e foi hom em  para a m inha m ãe. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem  rum o ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novam ente pej ada, abençoada com ibêj is, eu e a Taiwo. Ibêj is dão boa sorte e riqueza para as fam ílias em  que nascem , e era por isso que a m inha m ãe podia dançar no m ercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as pessoas colavam  cauris (Cauri: um  tipo de concha usado com o dinheiro) em  sua testa, e quando eu e a Taiwo éram os pequenas, colavam  ainda m ais, pois a m inha m ãe dançava com  nós duas am arradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem  presas j unto a ela, um a na frente e a outra atrás. Ficávam os nos olhando nos olhos e sorrindo por cim a do om bro dela, e é por isso que a prim eira lem brança que tenho é dos olhos da Taiwo.

Éram os  pequenas  e  apenas  os  olhos  ficavam   ao  alcance  dos  olhos,  um   par  de  cada  lado  do om bro da m inha m ãe, dois pares que pareciam  ser apenas m eus e que a Taiwo devia pensar que eram  apenas dela. Não sei quando descobrim os que éram os duas, pois acho que só tive certeza disto depois que a Taiwo m orreu. Ela deve ter m orrido sem  saber, porque foi só então que a parte que ela tinha na nossa alm a ficou som ente para m im . Eu senti quando isso com eçou a acontecer, e foi naquela tarde.

O destino

Sentada  sob  o  iroco,  a  m inha  avó  fazia  um   tapete  enquanto  eu  e  a  Taiwo  brincávam os  ao  lado dela. Ouvim os o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de um  pássaro escondido entre a folhagem   da  Grande  Árvore,  e  a  m inha  avó  disse  que  aquilo  não  era  bom   sinal.  Vim os  então cinco  hom ens  contornando  a  Grande  Som bra  e  a  m inha  avó  disse  que  eram   guerreiros  do  rei Adandozan,  por  causa  das  m arcas  que  tinham   nos  rostos.  Eu  falava  iorubá  e  eve,  e  eles conversavam  em  um  iorubá um  pouco diferente do m eu, m as entendi que iam  levar as galinhas, em  nom e do rei.

A m inha avó não se m exeu, não disse que concordava nem  que discordava, e eu e a Taiwo não tiram os os olhos do chão. Os guerreiros j á estavam  de partida quando um  deles se interessou pelo tapete  da  m inha  avó  e  reconheceu  alguns  sím bolos  de  Dan.  Ele  tirou  o  tapete  das  m ãos  dela  e com eçou a cham á-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da cobra que engole o próprio rabo que havia, m ais sugerida do que desenhada, na parede acim a da entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam  depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos dem os as m ãos, sem  entenderm os direito o que estava acontecendo. A m inha avó se atirou ao chão diante deles, im plorando que fossem  em bora, que levassem  tudo o que quisessem levar, que Olorum  (Olorum : corresponde à idéia de Deus) os acom panhasse. Eles não a ouviam e falavam  de feitiços, de pragas e de Agontim é (Agontim é: um a das rainhas do Daom é, acusada de  feiticeira  pelo  rei  Adandozan  e  vendida  com o  escrava.  Um a  das  principais  sacerdotisas  do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e das pestes). Com o se j á não houvesse som bra sob o iroco, um a outra som bra ainda m ais escura e no form ato de asas de um




grande  pássaro  passou  sobre  a  cabeça  da  m inha  avó.  Eu  j á  tinha  ouvido  falar  daquele  tipo  de pássaro, era um a das ly dm is, um a das sete m ulheres-pássaro que quase sem pre carregam  m ás notícias.

Atraída  pelo  barulho,  a  m inha  m ãe  surgiu  correndo  da  beira  do  rio,  onde  se  banhava acom panhada  do  Kokum o,  que  estava  pescando.  Naquele  dia,  a  m inha  m ãe  tinha  acabado  de voltar do m ercado, lavado as pinturas com  que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um  tipo de m anteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e tam bém  em  alguns rituais religiosos) nele. Eu nunca tinha visto a m inha m ãe tão bonita.

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda m ais por causa do ori.  A  m inha  m ãe  cuidava  dos  m eus  cabelos  e  dos  cabelos  da  Taiwo  com o  cuidava  dos  dela, dividindo em  m uitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com  fitas coloridas, que com prava no m ercado.  O  Kokum o  apareceu  correndo  atrás  dela  e  foi  pego  por  um   dos  guerreiros,  que  o agarrou  pela  cintura  e  o  levantou,  até  que  ele  ficasse  com   os  pés  balançando  no  ar.  Outro guerreiro pegou a m inha m ãe pelos braços e a apertou contra o próprio corpo, e, de im ediato, o m em bro dele com eçou a crescer. Ele disse que queria se deitar com  a m inha m ãe e ela cuspiu na cara dele.

O Kokum o chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o prim eiro a ser m orto. Um  dos guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, chegou bem  perto do Kokum o e enfiou a lança na barriga dele. Eu m e lem bro do sangue que saiu da boca do m eu irm ão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer m esm o depois que  o  j ogaram   no  chão,  com   a  cara  virada  para  baixo.  O  sangue  im ediatam ente  form ou  um riozinho,  daqueles  turvos  e  de  água  espessa,  com o  os  que  recebem   m uita  água  de  chuva  na cabeceira.

A  m inha  avó  continuava  deitada  na  frente  de  um   dos  guerreiros,  batendo  a  cabeça  no  chão  e pedindo  que  fossem   em bora,  m as  eles  não  se  im portavam .  O  guerreiro  que  segurava  a  m inha m ãe, o que aos m eus olhos era só m em bro duro e grande, j ogou-a no chão e se enfiou dentro da racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, im aginando que devia estar doendo, im aginando que a m inha avó, por ser grande, tam bém  j á tinha feito aquilo e sabia que não era bom , pois ela tam bém   chorava  e  pedia  que  parassem ,  perguntando  se  j á  não  estavam   satisfeitos  com   o  que tinham  feito ao Kokum o. Eles continuaram  fingindo que ela não existia. Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algum as pessoas pararam  para olhar, m as ninguém  se aproxim ou.

Dois  dos  guerreiros  repararam   em   m im   e  na  Taiwo.  O  prim eiro  pegou  um a  das  m ãos  dela  e apertou em  volta do m em bro dele, e logo foi copiado pelo am igo, que usou a m inha m ão. Acho que  a  direita,  porque  a  Taiwo  estava  sentada  à  m inha  esquerda  e  nem   por  um   m om ento  nos separam os, apertando ainda com  m ais força as m ãos livres. O guerreiro forçava a m inha m ão contra o m em bro, que, de início, estava m ole, e m exia o corpo para a frente e para trás, fazendo com   que  ficasse  duro  e  quente.  A  m inha  avó  chorava  encobrindo  o  rosto,  não  sei  se  para esconder as lágrim as ou se para se esconder do que via. Um  outro guerreiro se aproxim ou dela e, com  a ponta da lança, sem  se im portar se estava m achucando ou não, descobriu os seus olhos, m andando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra a força deles.

Eu lem bro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokum o quase alcançou o tronco do




iroco,  e  as  form igas  tiveram   que  se  desviar  dele.  Elas  andavam   com   as  costas  carregadas  de folhas, e quando chegavam  à m argem  do riozinho, se desviavam  e seguiam  ao longo dele, com pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Com o se acom panhasse a pressa das  form igas,  o  guerreiro  acelerava  o  m ovim ento  com   o  corpo  e  apertava  cada  vez  m ais  a m inha m ão ao redor do m em bro, enquanto a outra estava am ortecida dentro da m ão da Taiwo, de  tão  forte  que  nos  segurávam os,  parecendo  m esm o  um a  só  pessoa,  e  não  duas.  Acho  que  os guerreiros  tam bém   perceberam   isso  e  riram ,  divertidos.  A  m inha  m ãe  ficou  quieta,  calada,  e nem  m esm o se m exeu quando outro guerreiro tom ou o lugar do que estava dentro dela.

Quase  ao  m esm o  tem po,  a  m inha  m ão  e  a  da  Taiwo  ficaram   suj as  com   o  líquido  pegaj oso  e esbranquiçado que saiu dos m em bros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho verm elho-escuro do Kokum o, que, àquela hora, j á tinha perdido a força, sem  conseguir chegar ao tronco do iroco, em bora tivesse ficado m ais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o m esm o  que  eu,  m as  não  com entam os  nada,  nem   m esm o  apostam os  se  o  riozinho  ainda  se m overia  ou  não.  Depois  de  um   tem po,  os  guerreiros  se  deitaram   para  descansar,  m enos  o  que ainda  estava  dentro  da  m inha  m ãe.  Todo  o  resto  perm aneceu  quieto,  calado,  e  até  m esm o  o bando de pássaros que costum ava passar por cim a da casa àquela hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se desviado do cam inho, com o as form igas fizeram  com  o riozinho de sangue.

Foi então que vi o Kokum o se levantar e com eçar a cantar e a correr em  volta da m inha m ãe, fazendo festa com o se não visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com  força e cada vez  m ais  rápido.  O  guerreiro  gem ia  e  o  Kokum o  cantava,  e  seu  canto  atraiu  outras  crianças, outros  abikus,  que  apareceram   de  repente  e  logo  tam bém   estavam   cantando  e  form ando  um a roda  j unto  com   ele.  Uns  surgiram   correndo  do  lado  do  rio,  outros  pulando  das  árvores,  outros brotando do chão, e estavam  todos alegres ao abraçar o Kokum o, que, j unto com  eles, com eçou a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a m inha m ãe para se divertir tam bém . Enquanto isso,  o  riozinho  tinha  parado  m esm o  de  correr  e  estava  ficando  com   um a  cor  cada  vez  m ais escura.  A  m inha  m ãe  com eçou  a  sorrir  e  a  girar  o  pescoço  de  um   lado  para  o  outro, acom panhando  a  brincadeira  das  crianças.  Eu  nunca  soube  se  a  m inha  avó  pôde  vê-las,  m as decerto  os  guerreiros  não  viram ,  porque  o  que  estava  em   cim a  da  m inha  m ãe  não  gostou  da inquietação dela e m andou que parasse. Quanto m ais ele falava e dava tapas no rosto dela, m ais ela  sorria  e  girava  o  pescoço,  seguindo  os  abikus.  Até  que  ele  se  acabou  dentro  dela,  j ogou  o corpo um  pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro da m inha m ãe. Ela não parou de sorrir um  m inuto sequer, e tão logo surgiu um  riozinho de sangue escorrendo na direção do riozinho do Kokum o, a m inha m ãe correu para perto dele e o abraçou.

O  guerreiro,  que  estava  saindo  de  dentro  dela,  nem   percebeu.  Eu  lem bro  que,  naquela  hora,  a m inha  m ãe,  sem pre  tão  alta,  tinha  o  m esm o  tam anho  do  Kokum o  e  das  outras  crianças,  que brincavam  felizes com o se há m uito tem po esperassem  por aquele m om ento. Até que viram  a m inha  avó  e  correram   para  conversar  com   ela.  Por  sorte  o  guerreiro  j á  não  m antinha  m ais  a cabeça  dela  levantada  pela  lança.  A  m inha  avó  olhava  para  o  chão  e  rezava,  chorando  a quizom ba,  com o  tam bém   fez  com   todos  os  convites  para  brincar.  Finalm ente,  as  crianças  se cansaram  e foram  em bora, sum indo tão de repente com o tinham  aparecido, levando o Kokum o e a m inha m ãe sem  que eles ao m enos tivessem  se despedido de m im , da Taiwo e da m inha avó.

O riozinho da m inha m ãe prim eiro correu lado a lado com  o do Kokum o, depois se j untou a ele e o  espichou  um   pouco  m ais.  As  form igas  foram   obrigadas  a  dar  um a  volta  m aior,  subindo  pelo tronco  do  iroco.  Quando  não  consegui  m ais  acom panhar  o  traj eto  delas  foi  que  percebi  que  j á




era  noite  e  eu  ainda  tinha  a  m ão  presa  à  da  Taiwo,  nós  duas  m uito  quietas,  não  sabendo  que providências  tom ar.  Só  então  a  m inha  avó  se  levantou  e  acendeu  um a  fogueira,  para  depois puxar  o  corpo  do  Kokum o  e  colocá-lo  dentro  dos  braços  do  corpo  da  m inha  m ãe.  Fez  aquilo com o se estivesse arrum ando a casa e escolhendo a m elhor posição para um  enfeite, m udando tudo  de  lugar  enquanto  não  achava  um a  boa  ordem   para  aqueles  dois  pares  de  braços  e  de pernas.

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da m inha m ãe, colocou-a sobre o próprio colo e com eçou a cantar com  o m esm o alheam ento com  que cantava enquanto tecia  seus  tapetes.  Passou  o  resto  da  noite  em balando  a  filha  e  o  neto  m ortos,  e  a  luz  do  dia  a encontrou buscando água no rio para m olhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no lugar onde  dorm iam ,  enrolou  cada  corpo  em   um a  esteira  e  os  colocou  dentro  do  buraco.  Um a única cova rasa para os dois, que m al deu para abrigá-los e à terra que j ogou por cim a enquanto cantava,  para  em   seguida  se  aj oelhar  ao  lado  e  rezar  por  horas  e  horas.  No  m eio  da  tarde, reacendeu  o  fogo  no  quintal  e  fez  com ida,  que  dividiu  em   cinco  partes  iguais:  um a  para  m im , um a para a Taiwo, um a para ela e duas para colocar ao lado da cova. Só então desenrolou sua esteira  e  dorm iu,  sem   ter  dito  um a  única  palavra  para  m im   ou  para  a  Taiwo,  sem   ter  chorado um a só lágrim a a m ais desde a partida dos guerreiros.

Eu  e  a  Taiwo  j á  estávam os  com   m edo  de  que  ela  tivesse  m orrido  tam bém ,  quando  afinal  se levantou  na  m anhã  seguinte  e  com eçou  a  recolher  roupas,  panos,  um   pouco  de  com ida  e  as estátuas de Xangô, de Nana e dos Ibêj is, colocando tudo em  um a trouxa. Ela não disse nada, m as entendem os que devíam os fazer o m esm o e separam os as nossas poucas coisas em  duas trouxas pequenas, para que conseguíssem os carregar.

Estávam os cansadas porque tínham os passado a noite inteira vigiando para que as crianças não voltassem  e tentassem  levar a nossa avó. Não chegam os a com binar nada, m as tenho certeza de que,  caso  se  aproxim assem ,  assim   com o  eu,  a  Taiwo  trataria  de  expulsá-las  a  qualquer  custo, m esm o  se  o  Kokum o  e  a  m inha  m ãe  estivessem   j unto,  m esm o  se  tivéssem os  que  brigar  com todos  ao  m esm o  tem po.  Só  afrouxam os  a  vigília  quando  finalm ente  am anheceu  e  acreditam os que não apareceriam  m ais, porque seria m ais fácil para eles levarem  a m inha avó enquanto ela dorm ia,  enquanto  m antinha  os  olhos  fechados  e  não  via  o  quanto  eu  e  a  Taiwo  precisávam os dela.

Mas  ela  sabia,  pelo  j eito  com o  nos  olhou  enquanto  tentávam os  equilibrar  as  trouxas  sobre  a cabeça, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual nunca m ais conseguiríam os esquecer. Até aquela hora, desde a hora do destino, nenhum a de nós três  tinha  falado  nada,  e  foi  assim ,  em   silêncio,  que  pegam os  a  estrada  sem   que  eu  e  a  Taiwo soubéssem os  para  onde.  Talvez  a  m inha  avó  j á  soubesse,  ou  talvez  tenha  decidido  quando estávam os a cam inho.

A viagem

Depois  de  andarm os  até  onde  nossas  forças  agüentaram ,  param os  para  com er,  e  a  m inha  avó disse que estávam os indo para o litoral, para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e tam bém  não m e preocupei em  perguntar, pois estava m ais interessada na estrada que nos levaria até lá, cheia de  gente  usando  panos,  cortes  de  cabelo,  m arcas  de  tribo  e  pinturas  que  eu  nunca  tinha  visto antes. A estrada era colorida e as pessoas tam bém , com  os corpos cobertos de poeira am arela ou




verm elha,  indo  de  um   lado  para  o  outro,  tanto  para  Savalu  com o  para  Uidá.  Ou  m elhor,  na direção de Savalu ou de Uidá, porque podiam  pegar um  desvio ou parar no m eio do cam inho. A m aioria  das  pessoas  não  usava  nada  sobre  o  corpo,  e  eu  reparava  nas  m ulheres  e  pensava  que elas  não  tinham   os  peitos  tão  bonitos  quanto  os  da  m inha  m ãe,  e  nem   os  hom ens  tinham   os m em bros duros com o os dos guerreiros de Adandozan. As crianças iam  nas costas das m ulheres, e,  nas  cabeças,  elas  carregavam   raízes  de  inham e,  trouxas,  fardos  de  algodão,  tinas  de  água  e m uitas outras coisas.

Na m aior parte do tem po seguíam os o rio, m as às vezes desviávam os das m ontanhas sagradas, com o as form igas tinham  feito prim eiro com  o riozinho do Kokum o e depois com  o riozinho da m inha  m ãe.  Mas  o  rio  de  verdade  era  outra  cor,  cor  de  barro,  e  em   alguns  lugares  era  verde, m uito verde, cheio de plantas. Às vezes era largo, com o se tivesse vários outros rios dentro dele, separados por pequenas ilhas de terra ou de m ato. As m ontanhas, de um  lado e outro da estrada, e, em  alguns pontos, em baixo dela, sob os nossos pés, eram  bem  altas e nos cansavam  bastante.

Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávam os por alguns guerreiros perm anecíam os deitadas por  m ais  tem po  do  que  o  realm ente  necessário.  Fazíam os  isso  para  nos  esconder  deles,  pois podiam  ser os m esm os que tinham  estado em  Savalu. Saíam os da estrada e nos j ogávam os atrás de um a árvore, de um a m oita ou de um a pedra que pudessem  nos proteger, e ficávam os quietas até que a m inha avó dissesse que podíam os nos levantar. Eu tinha vontade de perguntar se ela e a Taiwo  tam bém   fechavam   os  olhos  para  ficarem   invisíveis.  Eu  os  fechava  e  tudo  desaparecia, com o nós tam bém  desaparecíam os dentro do escuro das cavernas onde parávam os para dorm ir. Muitas vezes j á havia gente lá dentro, m as sem pre se dava um  j eito de caber m ais. A m inha avó estendia um  pano no chão e dorm íam os as três dentro de um a outra existência qualquer, naquela escuridão, sum idas do m undo para o qual voltávam os quando o sol aparecia.

Acho que os lagartos faziam  a m esm a coisa, e cheguei a pensar que um  deles nos seguiu desde Savalu,  pois  eram   todos  m uito  parecidos.  A  pele  verde  ficava  colorida  quando  o  sol  lam bia  as costas  deles,  que  estendiam   as  línguas  finas  e  com pridas  para  lam ber  o  sol  tam bém .  Nessas horas,  erguiam   m uito  as  cabeças  e  m antinham   os  olhos  fixos  em   qualquer  coisa  que  tam bém olhasse  fixam ente  para  eles,  depois  tom bavam   o  pescoço,  ora  para  um   lado,  ora  para  o  outro. Mas os olhos continuavam  parados, sem  se m overem  um  tanto que fosse, e nem  eu nem  a Taiwo j ogávam os tão bem  quando ficávam os am arradas ao corpo da m inha m ãe, no m ercado.

Andávam os  devagar  e  parávam os  bastante,  e  por  isso  alguns  dias  se  passaram   até  não  verm os m ais  m ontanhas,  com   a  estrada  se  transform ando  em   um a  linha  riscando  a  floresta,  que,  m ais adiante, tam bém  j á não existia m ais, substituída por plantações, principalm ente de algodão e de palm eiras.  O  m ovim ento  aum entou  e  as  casas  j á  não  eram   m ais  solitárias,  em bora  aqueles agrupam entos ainda não pudessem  ser cham ados de cidades.

Em  frente a um  desses lugarej os, a m inha avó parou para conversar com  um  canoeiro. Ela deu a ele  dois  colares  de  cauris  e  disse  que  dali  em   diante  seguiríam os  pelo  rio.  O  hom em   rem ou  o resto  da  tarde,  e,  quando  ficava  cansado,  deixava  a  canoa  seguir  devagar  e  sozinha  até  perder força  ou  direção.  Eram   os  m om entos  de  que  eu  m ais  gostava,  pois  tinha  tem po  de  olhar  bem para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu j á tinha visto. Quando caiu a noite, o hom em  disse que não era seguro seguir viagem , m esm o j á estando perto, pois à noite não se vêem  as arm adilhas dos rios, e eles sem pre têm  m uitas.




Atracam os para dorm ir em  um  descam pado e partim os bem  cedo na m anhã seguinte, quando a luz do sol com eçava a dar contornos e colorido às m argens do rio, de onde acenavam  para nós as m ulheres  com   os  peitos  de  fora  e  as  crianças  que  pescavam   batendo  as  m ãos  na  água  para cham ar os peixes, igual ao Kokum o. Todos estavam  alegres, m enos a m inha avó, que parecia ter esquecido de com o é que se sorri. Percebi que a Taiwo tam bém  estava alegre, tanto quanto eu, m as  fingia  não  estar,  pois  tínham os  m edo  ou  vergonha,  não  sei,  de  que  a  m inha  avó  nos  visse sorrindo.

Sem pre  que  eu  m e  lem brava  de  segurar  o  sorriso,  lem brava  tam bém   da  m inha  m ãe  e  do Kokum o, principalm ente quando o hom em  parou a canoa e disse que j á estávam os entrando em Uidá, que dali em  diante teríam os que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, m olhei os pés no rio e logo em  seguida pisei a terra verm elha da estrada, e o barro que se form ou tinha a m esm a  cor  dos  riozinhos  de  sangue.  Não  foi  um   bom   sinal,  m as  eu  não  estava  preparada  para levar a sério recados com o aquele.

A estrada era ainda m ais interessante e bonita, com  tanta gente de um  lado para o outro que m e pareceu m ais m ovim entada que o m ercado de Savalu, m esm o nos dias m ais cheios, nos dias de festa. Havia pessoas apenas andando, outras com erciando coisas com o obi, (Obi: fruto africano que tam bém  é usado com o oferenda aos orixás.) om iu, (Om i: água) alua, (Aluá: refresco feito com   casca  de  frutas,  principalm ente  abacaxi  e  tam arindo,  ou  arroz  ferm entado  e  m acerado) acará,  (Acará:  acaraj é)  óleo  de  palm a,  (Óleo  de  palm a:  azeite  de  dendê)  utensílios  de  casa, panos  coloridos  e  fitas  para  cabelo.  Eu  queria  um a  e  sabia  que  a  Taiwo  tam bém   queria,  pois eram  fitas m uito m ais bonitas que as de Savalu. A m inha avó parou e com prou peixe cozido. Eu teria preferido a fita, m as com i. Depois ela parou em  outra barraca, nos m ostrou para a m ulher que  vendia  acarás  e  ganham os  dois,  em   nom e  dos  Ibêj is.  As  pessoas  ficam   felizes  em   dar presentes aos ibêj is, pois é um a m aneira de agradar aos espíritos sagrados.

Uidá

Uidá era m uito m ais interessante que Savalu, e a m inha avó segurava as nossas m ãos para que não  nos  perdêssem os.  Eu  tinha  vontade  de  parar  e  ficar  olhando  tudo  o  que  acontecia  ao  m eu redor,  as  m ulheres  que  andavam   com   vários  colares  de  contas,  as  casas  que  eram   m aiores  do que  eu  j am ais  teria  im aginado,  com   cobertura  de  palha  e  paredes  de  barro  vazadas  por  portas m uito baixas, e ainda tom avam  os dois lados da rua, quase sem  nenhum  espaço entre elas. Gostei quando  chegam os  à  praça,  ao  lado  do  m ercado,  e  ficam os  adm irando  as  roupas,  as  pessoas, m uita  gente  com   m arcas  que  nem   a  m inha  avó  sabia  de  onde  eram .  Quase  todas  as  m ulheres andavam   cobertas,  pelo  m enos  da  cintura  para  baixo,  e  os  panos  que  usavam   eram   ricos  em cores  e  em   bordados  com   búzios  e  sem entes,  que  tam bém   enfeitavam   os  diversos  colares  e pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficam os por lá até a noite chegar, e percebi que a m inha avó não sabia m uito bem  o que fazer ou por onde com eçar a nossa nova vida em  Uidá. O m ercado era grande e m uito bem  dividido, com  lugares certos para se com prar cerâm icas, tecidos, frutas, artigos de religião, anim ais e, principalm ente, com ida.

Param os  em   um a  barraca  e  com pram os  duas  porções  de  inham e  enrolado  em   folha  de bananeira  e  salpicado  com   lascas  de  peixe  seco,  que  dividim os  entre  nós  três,  e  m ais  tarde ganham os dois acarás, de novo por serm os ibêj is. A m ulher que nos deu os acarás perguntou se podíam os  tom ar  conta  da  barraca  dela  por  algum as  horas.  Estava  cansada  por  ter  ficado  no m ercado o dia inteiro, e a filha que deveria substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria




estender a esteira ali m esm o e dorm ir um  pouco, m as para isso precisava de alguém  que ficasse de vigia. A m inha avó aceitou, pois tam bém  seria um a ótim a oportunidade para descansarm os da viagem .

A barraca era um a construção feita com  vigas de m adeira sustentando a cobertura de palha, e alguns caixotes em pilhados servindo de paredes baixas em  form ato de U, que protegiam  do vento o fogareiro onde a m ulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito m elhor do que grande parte das barracas do m ercado de Savalu, onde algum as não passavam  de um  tam borete para o vendedor se sentar e um  caixote para apoiar o tabuleiro de m ercadorias. As pessoas circulavam procurando  os  produtos  de  que  precisavam   ou  assistiam   às  apresentações  de  dança,  de acrobacias,  de  m úsica  e  até  de  desafios  de  versos,  que  eu  nunca  tinha  visto.  A  m inha  avó estendeu um a esteira para m im  e para a Taiwo dentro da barraca, ao lado da m ulher, e dorm i pensando  em   com o  seria  a  feira  nos  dias  seguintes,  que  grandes  novidades  estariam   esperando por nós em  Uidá.

Titilayo

Na  m anhã  seguinte,  quando  um a  filha  chegou  para  substituí-la,  a  dona  da  barraca  disse  que podíam os  ficar  com   ela  e  a  fam ília  até  encontrarm os  um   lugar  só  nosso.  Ela  se  cham ava  "a felicidade eterna", Titilay o, e m orava em  um a casa perto do m ercado, onde aj eitam os as nossas coisas  em   um   com prido  corredor  ao  lado  da  porta  dos  fundos,  o  que  para  nós  tam bém   era novidade,  pois  a  nossa  casa  não  tinha  divisão  algum a  e  apenas  um a  porta.  Eu  e  a  Taiwo estranham os o quintal, que era cercado e m uito pequeno, se com parado ao nosso em  Savalu, e não  abrigaria  nem   a  som bra  do  iroco.  Mas  a  casa,  apesar  de  sim ples,  nos  pareceu  bastante grande.

Era dividida em  três côm odos, todos quartos, separados quase até o teto por grossas divisórias de palha  m isturada  com   barro.  No  prim eiro  deles,  perto  da  porta  que  dava  para  a  rua,  ficava  a esteira da Titilay o e a da sua filha Nilaj a com  os dois filhos, um  m enino e um a m enina. A filha da Nilaj a era quase do m esm o tam anho que eu e a Taiwo e se cham ava Aina, pois tinha nascido com   o  cordão  do  um bigo  enrolado  em   volta  do  pescoço.  O  m enino,  Akin,  era  um   pouco  m ais velho e, pelo nom e, estava destinado a se tornar um  grande guerreiro quando crescesse. Eu m e lem brei do Kokum o e do Babatunde, e contei para o Akin que o m eu irm ão tam bém  teria sido um grande guerreiro se não tivesse virado rio. O Akin disse que as pessoas não viram  rio e perguntou se eu e a Taiwo j á tínham os visto o m ar, que era o m aior rio do m undo. Com o dissem os que não, ele  quase  nos  arrastou  até  lá,  tam anha  era  a  ansiedade  em   nos  m ostrar  o  que  cham ava  de  a grande m aravilha de Olorum .

Dem oram os bastante para chegar até o m ar, a pé ou de boléia com  um  canoeiro conhecido do Akin, através de um a confusa m as bonita m istura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de areia. Eu achei que o m ar era da cor do pano de Iem anj á que a m inha avó tinha em  Savalu, só que m ais brilhante e m ais m acio. Tocado pelo vento, o m ar ia de um  lado para outro, fingia que ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com  vontade de que a  m inha  avó  estivesse  j unto para sorrir tam bém , se ainda soubesse. Desde a casa, tínham os passado pela terra verm elha das ruas  de  Uidá,  depois  pelo  verde  do  m ato  baixo  ralo  que  dava  chão  para  as  palm eiras,  pelos diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim , pela brancura da areia.

Eu  j á  estava  bastante  adm irada  com   todas  aquelas  cores  vivas  e  contrastantes  e  com   o  grande




m ovim ento de canoas e outras pequenas em barcações, m as nunca poderia im aginar a beleza do m ar. Areia eu j á tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, com o contei para a Aina e o Akin.  Disse  tam bém   que  se  alguém   j untasse  todos  os  rios  de  Savalu,  e  todo  o  rio  de  Savalu  até Uidá, tam bém  dava um  m ar. Mas depois fiquei em  dúvida, porque vi que o m ar corria para todos os lados, a perder de vista. Meus novos am igos apenas sorriram , porque não conheciam  o rio de Savalu, que de m aneira algum a era m ais bonito que o m ar. Mas quanto a isto eu m e calei, não querendo  adm itir  que  eles  conheciam   m ais  m aravilhas  do  que  eu  e  a  Taiwo,  que,  de  início, ficam os  com   um   pouco  de  m edo  de  entrar  na  água.  Mas  ao  verm os  com o  a  Aina  e  o  Akin estavam   se  divertindo,  não  resistim os  e  percebem os  que  a  água  do  m ar  era  m ais  quente  que  a água do rio. Agora, quando m e recordo, sou capaz de reviver cada um a daquelas sensações.

Quando voltam os para casa, a m inha avó estava brava, m as a Titilay o sorriu e disse que era bom para  um a  pessoa  ser  apresentada  ao  m ar  o  quanto  antes,  pois  era  um a  visita  à  m orada  de Iem anj á.  A  m inha  avó  quis  argum entar,  m as  não  deu  tem po,  pois  logo  em   seguida  chegou  a Nourbesse  com   a  Hanna  am arrada  às  costas.  Elas  eram   a  nora  e  a  neta  da  Titilay o,  esposa  e filha  do  Ay odele,  filho  dela  que  trabalhava  em   plantações  de  algodão  distantes  de  Uidá  e  só voltava para casa de vez em  quando, nos intervalos entre plantação e colheita. Eles dorm iam  no quarto  do  m eio,  e,  no  outro,  dorm iam   a  Meni,  a  Sanj a  e  a  Anele,  as  três  filhas  solteiras  da Titilay o.

Em   seu  quarto,  a  Titilay o  tinha  um a  Oxum   com   um a  racha  enorm e,  um   Xangô  com   seu m achado de duas pontas e um  Ogum  que parecia vigiar, com  seus olhos atentos de caçador, um a coleção  de  ferram entas  bem   pequenas.  Com entei  que  eram   m uito  bonitas  e  o  Akin  disse  que tinham  sido feitas pelo pai dele antes de ir em bora. Lem bro-m e de que naquele m om ento invej ei bastante  o  Akin  e  a  Aina,  por  terem   nascido  em   Uidá  e  por  terem   conhecido  o  pai,  que  tinha deixado para  eles  aquelas  lindas  lem branças.  A  m inha  m ãe  não  gostava  de  falar  sobre  o  nosso pai, m eu e da Taiwo; dizia que nem  se lem brava m ais dele, e eu não tinha coragem  de perguntar para a m inha avó.

Todos nos receberam  m uito bem , e na nossa prim eira noite na casa teve festa com  carne fresca assada na fogueira e m uito alua, que a Titilay o vendia no m ercado para acom panhar os acarás. Todo m undo dançou, m enos a m inha avó, que disse estar cansada e foi se deitar. Depois que ela saiu, eu e a Taiwo tam bém  dançam os, um a olhando nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina e o Akin acharam  engraçado e dançaram  assim  tam bém , enquanto todos sorriam  e cantavam , e eu pensei que assim  estava bem  m elhor. A Titilay o era viúva e os filhos dela não tinham  m ais pai, assim  com o eu e a Taiwo nunca tivem os pai e tam bém  não tínham os m ais m ãe, e m esm o assim  eles não perderam  a vontade de cantar, de dançar e de sorrir.

A Anele era a m ais bonita das filhas, a Sanj a era a m ais bem -vestida e usava sem pre um a roupa azul  que  ia  do  pescoço  até  os  pés,  e  a  Meni  dançava  quase  tão  bem   quanto  a  m inha  m ãe.  Era estranho, m as eu m e sentia m uito à vontade entre eles, com o se estivesse na m inha casa. Quando eu e a Taiwo fom os nos deitar, a Titilay o colocou um a esteira nova para nós duas, m aior do que a que tínham os em  Savalu. A m inha avó ainda estava acordada, de j oelhos em  frente a um  altar m ontado  com   pedras  cobertas  por  um   pano  branco,  sobre  o  qual  estavam   Xangô,  Nana  e  os Ibêj is. Ela olhava para eles com o se não estivessem  ali, e tam bém  não nos ouviu quando pedim os a bênção.

No dia seguinte, a m inha avó com eçou a trabalhar no m ercado, aj udando na barraca da Titilay o,




enquanto eu e a Taiwo fom os levadas para conhecer a cidade. As loj as e as casas nos pareceram os palácios descritos pela m inha avó, os de Abom é. Eu m e lem bro de que achei interessantes as loj as, pequenos m ercados dentro das casas, que vendiam  de tudo um  pouco, coisas de com er e de beber, panos, fitas, m iniaturas com o as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, estátuas e m uitos outros produtos que o nosso am igo disse serem  de um  lugar que se cham ava estrangeiro e ficava m uito longe, depois do m ar. Durante m uitos dias eu fiquei pensando no m ar e, principalm ente, no estrangeiro, fazendo planos para conhecê-lo e saber se era m ais bonito que Uidá.

Já estávam os em  Uidá havia quase duas sem anas quando com ecei a perceber com o o Akin era esperto  e  inteligente.  Ele  conhecia  quase  todos  os  donos  das  loj as,  pois  de  vez  em   quando  fazia alguns trabalhos para eles, com o lim par o chão, levar recados ou entregar encom endas. Foi dele a  idéia  de  andar  com igo  e  com   a  Taiwo  pelas  loj as  e  pedir  presentes  em   nom e  dos  Ibêj is, qualquer  coisa,  desde  que  não  fizesse  falta,  e  o  único  que  não  deu  foi  um   m uçurum im (Muçurum im :  m uçulm ano),  dono  de  um a  loj a  de  tecidos,  que  usava  um   chapéu  que  eu  achei m uito estranho.

Em   Savalu,  quase  toda  gente  usava  chapéu,  principalm ente  nos  dias  de  festa  no  m ercado,  e alguns eram  m uito bonitos, enfeitados com  papéis coloridos e fitas. Quando voltam os para casa, foi  porque  não  conseguíam os  m ais  carregar  todos  os  presentes  que  ganham os,  e  a  m inha  avó novam ente ficou brava, m as, no fundo, acho que gostou. A Titilay o riu e disse que éram os m ais espertos do que ela im aginava, m as que não devíam os fazer aquilo novam ente porque os tem pos estavam  difíceis e as pessoas poderiam  não ter o que dar.

Com o ninguém  gostava de recusar presentes aos Ibêj is, acabavam  gastando o que não podiam  ou se  desfazendo  do  que  precisavam ,  sem   contar  que  ainda  tinham   que  econom izar  dinheiro  para quando com eçasse a época das chuvas, em  que quase não havia m ovim ento no m ercado, nem  o que  vender  ou  colher,  e  faltava  trabalho  para  m uita  gente.  Os  rios  e  lagoas  transbordavam , engolindo  as  terras  e  os  cam inhos  e  dificultando  os  negócios.  O  Akin  disse  que  então  só pediríam os nas casas dos ricos, dos com erciantes que vendiam  gente e m oravam  do outro lado da cidade. O Ay odele, que tinha voltado dos cam pos de algodão, avisou que não era para irm os lá  de  j eito  nenhum ,  pois  eles  nos  colocariam   dentro  de  um   navio  e  nos  m andariam   com o carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele respondeu que era um a canoa m uito grande, bem  m aior do que a que tinha nos levado de Savalu para Uidá.

Naqueles dias, com  tantas descobertas, eu m e sentia com o se tivesse nascido de novo, em  um a outra época, em  um  lugar m uito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ay odele conhecia Savalu,  pois  j á  tinha  ido  e  voltado  de  Natitingou,  que  ficava  m uitos  dias  de  viagem   depois  da m inha  terra,  para  onde  tinha  levado  alguns  estrangeiros  que  queriam   com prar  fazendas.  Eu gostava  do  Ay odele,  que  tinha  um   nom e  que  significava  "a  alegria  vem   para  o  lar",  e  ele  era assim  m esm o, com o a m ãe, distribuindo alegria a todos quando estava em  casa. Principalm ente à Nourbesse, que, com o ele afirm ava, seria sua única esposa. Eu pensei que tam bém  ia querer um  m arido só para m im , ou então ser a prim eira esposa. A Titilay o tinha sido a prim eira esposa e, quando o m arido m orreu, ficou com  a casa só para ela, pondo as outras m ulheres na rua. Ela contava  essa  história  e  ria  m uito,  o  que  em   si  j á  era  engraçado  porque,  sendo  gorda,  a  barriga dela não parava de balançar, fazendo todo m undo rir j unto, m enos a m inha avó. A Titilay o dizia que eu e a Taiwo éram os abençoadas e fazia m uito gosto em  nos receber em  sua casa.

Alguns dias m ais tarde, a m inha avó foi ver o m ar. Ela se sentou em  um  m atinho perto da areia e




ficou  olhando  durante  um   longo  tem po.  Eu  e  as  outras  crianças  entram os  na  água,  a  Hanna tam bém ,  am arrada  às  costas  da  Aina.  Ela  j á  gostava  do  m ar,  a  abençoada  Hanna  que  tinha nascido  perto  daquela  beleza  toda.  Tenho  certeza  de  que  o  Kokum o  tam bém   teria  gostado dem ais,  pois  ele  j á  adorava  o  rio,  que  era  m uito  m enor  e  m ais  feio.  Eu  tam bém   pensava  na m inha m ãe, que poderia ganhar m ais dinheiro dançando no m ercado de Uidá, freqüentado por m ais gente. Muitos brancos iam  ao m ercado de Uidá, brancos iguais aos que eu tinha visto um a única vez em  Savalu.

Os brancos de Uidá não eram  apenas viaj antes; a m aioria m orava na cidade ou nas vizinhanças e tinha  bastante  dinheiro.  Era  um a  grande  confusão  quando  iam   às  com pras,  pois  todos  queriam vender para eles, que não se im portavam  de pagar o preço pedido, sem  negociar. Não andavam sozinhos, levavam  sem pre alguns pretos carregadores que, m ais cedo ou m ais tarde, segundo o Akin, virariam  carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que não eram  diferentes de nós, que não se pareciam  com  carneiros, m as o Akin confirm ou que, de algum  m odo que não sabia com o, os pretos que iam  para o estrangeiro se transform avam  em  carneiros sim , e eram assados  e  com idos  com o  carneiros,  carne  que  os  brancos  m uito  apreciavam .  Estranhei  aquela inform ação e fiquei tentando m e lem brar de que cor era Xangô, j á que ele tam bém  gostava de carneiros, com o os que a m inha avó sacrificava.

Mas eram  carneiros que j á tinham  nascido assim , com o eu m esm a tinha visto, e não gente que virava carneiro. O Akin disse que algum as pessoas não viravam , tanto que ele conhecia quem  j á tinha ido até o estrangeiro e voltado, contando com o era longe. Perguntei se havia guerreiros no estrangeiro e ele respondeu que não, nem  im agino o porquê, m as m e recordo que na hora pensei com o teria sido m elhor para a m inha m ãe e para o Kokum o terem  vivido no estrangeiro, longe dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem  fossem  abikus.

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queríam os ser esposas dele e nós dissem os que sim , e com o a Taiwo  tinha  nascido  prim eiro,  ela  seria  a  prim eira  esposa.  Eu,  que  queria  um   m arido  só  para m im , não m e im portei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por causa daquilo que j á falei, de pensar em  nós duas com o se fôssem os um a só. A Aina disse que se o Kokum o não  tivesse  m orrido,  ela  ia  querer  ser  esposa  dele,  e  então  poderíam os  m orar  todos  j untos,  na m esm a casa. Tenho boas recordações daquele tem po, quando tudo era novo, todos os m om entos eram  felizes e eu nem  sequer im aginava o que ainda estava para acontecer.

A morada

Já tinham  se passado m uitos dias desde a nossa chegada, e com o estávam os gostando bastante, a m inha  avó  resolveu  procurar  um   lugar  para  m orarm os.  Ficam os  felizes  quando  soubem os  da vaga  em   um a  casa  de  côm odos  na  rua  em   que  A  Titilay o  m orava,  um   pouco  m ais  perto  do m ercado.  Era  um a  construção  com prida,  na  verdade  duas  construções,  um a  de  frente  para  a outra  e  separadas  por  um   quintal,  que  servia  de  cozinha  para  as  m ulheres  e  onde  as  crianças brincavam  e os hom ens se perdiam  em  conversas sob a som bra de algum a árvore. De cada lado do  quintal  havia  cinco  côm odos,  e  ficam os  com   um   côm odo  do  m eio,  m uito  m aior  do  que  o corredor em  que m orávam os na casa da Titilay o. Tinha espaço para as três esteiras, m ais o altar de  Xangô,  da  Nana  e  dos  Ibêj is,  e  ainda  um a  m esa  e  duas  cadeiras  que  o  Ay odele  conseguiu com  um  am igo que sabia fabricá-las com o as do estrangeiro e que nos custaram  quatro colares de  cauris,  dos  m édios.  Ainda  m e  lem bro  do  valor  porque  foi  um a  grande  extravagância,  m as um a pequena alegria que a m inha avó resolveu se dar.




Ela tinha m edo de que o dinheiro não desse para pagar o aluguel, m as a Titilay o disse para ter fé porque, além  de vender fum o, obi e acará no m ercado, ela tam bém  poderia dançar, exercendo um  direito que tinha sido da m inha m ãe, e passado para ela quando se tornou responsável por nós. Ela  concordou,  achando  que  não  ia  ganhar  m uito  dinheiro  porque  j á  estava  velha  e  feia,  m as, precisando, seria de grande aj uda. E se m esm o assim  não desse, em  últim o caso eu e a Taiwo ainda  poderíam os  pedir  prendas  em   nom e  dos  Ibêj is.  Por  m edo,  respeito  ou  agrado,  os com erciantes sem pre haveriam  de dar, m as este últim o caso nunca chegou a acontecer.

No  dia  em   que  nos  m udam os  para  o  côm odo,  a  Titilay o  organizou  um a  grande  festa,  com tam bor e gente para cantar, com  acará, obi, alua, vinho de palm a, m andioca e peixe seco assado com   farinha,  além   de  m uitos  doces.  Só  da  casa  da  Titilay o  foram   dez  pessoas,  porque  a  Meni estava  noiva  de  um   igbo  (Igbo:  nom e  de  um a  tribo  e  seu  povo,  da  atual  Nigéria)  que,  com o  o nom e  dizia  e  a  Titilay o  confirm ou,  era  "bom   de  coração",  o  übiom a.  Ele  dançava  engraçado, dava piruetas no ar e fazia todo m undo rir, e m ais ainda quando o Ay odele tentava im itá-lo e caía no  chão.  Todos  os  que  m oravam   nos  outros  côm odos  tam bém   com pareceram   e  levaram   m ais com ida e m ais bebida, e, atraídas pelo barulho da festa, m uitas pessoas ficaram  olhando da rua, aproveitando a m úsica para fazer um  baile em  frente à casa de côm odos.

Alguns nos deram  presentes, que entregaram  para a m inha avó desej ando boa sorte. Um  hom em alto e vestido com  roupa de branco, que m orava no côm odo à direita do nosso, segurou as m ãos da m inha avó e disse algo com o "ó m ãe abençoada que vem  do norte com o  a  lufada  do  vento que traz a fartura, que sej as duas vezes abençoada, m ãe de m ãe de ibêj is, que o fogo de Xangô queim e as im purezas dos seus cam inhos e que nunca lhe falte na m esa o óleo de palm a e o sal, que dão tem pero à vida, nem  a doçura do m el e nem  a pureza da água, nem  a ti e nem  aos seus", e  m uitas  outras  coisas  bonitas  que  depois  a  Titilay o  disse  se  cham arem   orikis  (Orikis:  verso  ou orações que saudavam  pessoas, feitos, anim ais e as divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo ganham os  presentes  das  filhas  da  Titilay o,  duas  fitas  para  cabelo  e  dois  panos  que  pareciam vestidos, tudo azul, da cor do véu de Iem anj á, que usam os na m anhã seguinte para passear pelo m ercado.

A chegada

O m ercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham  ido para perto do forte português depois de ouvirem  que um  navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo tam bém  fom os até lá, m as  ela  queria  voltar  para  casa,  com   m edo  de  que  nos  perdêssem os  ou  fôssem os  capturadas, pois  havia  m uita  gente  ao  nosso  redor,  inclusive  alguns  brancos.  Mas  eu  quis  ficar,  e  então  ela disse que nunca m e deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as pessoas vissem  as nossas  roupas  novas;  se  voltássem os  para  casa,  a  m inha  avó  nos  faria  tirá-las,  tem endo  que estragassem . Todos que gostavam  de ibêj is olhavam  e sorriam  para nós, e pensar que o Kokum o e a m inha m ãe tam bém  sorririam  se estivessem  conosco m e fazia m uito feliz. E m ais feliz ainda porque Uidá era um a cidade bonita e as pessoas eram  boas, com o a Titilay o e a fam ília dela, que nos  receberam   com o  am igos  de  longa  data.  E  tam bém   havia  a  casa  nova,  com   três  esteiras novas,  m esa,  cadeiras  e  até  um   quadro  na  parede,  com   o  desenho  de  um   coração  onde  estava escrito Ekun Day o (Ekun Day o: "Transform a duelo em  alegria"), presente do Ay o dele.

Prim eiro  aportaram   duas  canoas  cheias  de  caixas  e  baús  m uito  grandes  e  bonitos,  e  logo  em seguida m ais duas, carregando baús m enores e um  branco cada um a. Eram  figuras interessantes, com  roupas que não deixavam  ver parte algum a do corpo e usando chapéus que envolviam  toda




a  cabeça  e  se  arredondavam   para  todos  os  lados,  enfeitados  com   enorm es  penas  coloridas. Quando  as  canoas  deles  se  aproxim aram ,  pretos  que  estavam   em   terra  entraram   na  água levando duas cadeiras que pareciam  o trono do rei que eu tinha visto em  um  desenho, em  Savalu.

Certa vez passou por lá um  andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos espantados com  a sem elhança, a pessoa e o desenho tão parecidos com o se fossem  ibêj is, com o se fossem eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o de um a cadeira que o andarilho disse ser de um  rei, m as que  não  era  colorida  com o  aquelas,  em bora  eu  tivesse  achado  que  deveria  ser.  O  desenho  era apenas preto, feito com  carvão, m as im aginei as cores, e elas eram  parecidas com  as cores das cadeiras nas quais os brancos se sentaram  e foram  erguidos acim a das cabeças dos pretos, acim a das águas.

Quando  os  brancos  chegaram   em   terra,  as  pessoas  que  estavam   por  perto  se  aj oelharam   e com eçaram   a  bater  com   a  testa  no  chão,  dando  a  entender  que  eles  eram   m uito  im portantes. Alguns hom ens saíram  correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam  roupas sim ples de brancos, e form aram  duas fileiras, um a de frente para a outra, desde a porta  do  forte  até  o lugar onde as cadeiras foram  colocadas. Os dois brancos só se levantaram  quando um  hom em surgiu  para  recebê-los,  saindo  do  forte  anunciado  por  um a  banda  de  tam bores  e  clarinetas  e saudado com  loas.

Tocavam  um a m úsica que eu m e lem bro de ter achado quase tão bonita quanto o m ar, que tinha a cor m ais bonita que o pano de Iem anj á. Sei que é difícil com parar sons e cores, m as, aos m eus olhos e ouvidos, eram  apenas duas belezas, só isso, um a quase tão bonita quanto a outra. Aquela foi  a  prim eira  vez  que  vi  o  Chachá,  o  com andante  do  forte  que  tanto  m e  im pressionou,  quase branco de tão m aj estoso, seguido por m uitos escravos, m úsicos, cantores, bufões e um a guarda form ada por m ulheres. Ao som  da m úsica que ficava cada vez m ais alta e bonita, ele cam inhou pela  praia  sob  um   pára-sol  erguido  por  dois  pretos.  Eu  sabia  o  que  significava  um   pára-sol,  a m inha avó j á tinha cam inhado sob um  deles com  a rainha Agontim é, em  Abom é, e só os grandes chefes ou soberanos podiam  usá-los, assim  com o alguns tipos de bengala.

Depois  que  se  cum prim entaram ,  protegidos  pela  som bra  do  pára-sol,  o  Chachá  e  os  brancos cam inhavam   para  o  forte  quando  eu  disse  à  Taiwo  que  queria  chegar  m ais  perto  para  vê-los m elhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que não queria ir, m as peguei a m ão dela e fui puxando, abrindo  cam inho  por  entre  as  pernas  dos  que  estavam   de  pé  e  por  cim a  dos  om bros  dos  que estavam  aj oelhados, até chegarm os bem  perto do cortej o. Foi então que um  dos brancos parou de cam inhar e olhou para nós, e logo todos ao redor fizeram  o m esm o. Ele apontou para nós e falou  qualquer  coisa  ao  ouvido  do  Chachá,  e  im ediatam ente  um   dos  seus  pretos  j á  estava  nos segurando pelos braços, antes m esm o de pensarm os em  sair correndo.

Eu e a Taiwo gritam os e tentam os fugir, m as ele era m uito m ais forte do que qualquer tentativa, e ninguém  nos defendeu. Fom os então levadas para o forte e colocadas dentro de um  barracão m uito  grande,  onde  j á  havia  várias  pessoas  sentadas  ou  deitadas  pelo  chão.  Quando  entram os, quase  ninguém   olhou  para  nós,  dem onstrando  pouco  interesse  pelo  que  estava  acontecendo, com o  se  aquela  situação  fosse  norm al.  O  guarda  nos  em purrou  para  dentro  e  ficou  parado  na porta  com   a  lança  em   posição  que  poderia  ser  tanto  de  ataque  com o  de  defesa,  e  apontou  um canto  onde  estavam   as  m ulheres.  Antes  de  sair,  disse  a  elas  para  cuidarem   m uito  bem   de  nós duas porque éram os ibêj is, para presente.




A captura

Em   um a  m istura  de  iorubá  e  achanti,  um a  das  m ulheres  perguntou  se  estávam os  sozinhas,  eu respondi que sim , e que m orávam os em  Uidá m esm o. Ela então quis saber se tínham os fam ília e eu contei sobre a m inha avó. Quando soube que éram os apenas nós três, ela disse que era m elhor assim , pois deixaríam os um a só pessoa chorando por nós, confirm ando que seríam os m andadas para o estrangeiro, que m uitos deles j á estavam  ali havia vários dias, com o ela, esperando para em barcar.

Todos  os  dias  chegava  m ais  gente  capturada  em   m uitos  lugares  da  África,  falando  línguas diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela não sabia, m as outra m ulher que estava por perto disse que era em  Meca. Ela e alguns outros que nos  m ostrou,  dizendo  serem   m uçurum ins,  estavam   todos  indo  para  Meca,  e  deveríam os  nos alegrar por Meca ser um a terra sagrada e feliz, para onde todos tinham  que ir pelo m enos um a vez na vida, cum prindo as obrigações com  Alá. Com o eu não sabia quem  era Alá, ela disse que é o todo-poderoso, o que tudo vê, o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana.

A m uçurum im  se cham ava Aj a e estava acom panhada da irm ã, Jam ila, e do Issa, m arido das duas,  que  estava  no  m eio  dos  hom ens.  Eles  pareciam   felizes  e  tinham   chegado  ao  forte  no  dia anterior. A Tanisha, a m ulher com  quem  eu tinha conversado prim eiro, disse que não, que havia um  grande engano, que tinha sido aprisionada j unto com  o m arido e o filho, e estávam os todos sendo levados para o estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não sabia onde ficava, m as era para virarm os carneiros dos brancos, pois eles gostavam  da nossa carne e iam  nos sacrificar.

As duas m ulheres iniciaram  um a discussão e logo todas as outras j á estavam  falando ao m esm o tem po. Não éram os m uitas, um  pouco m ais que os m eus dedos e os da Taiwo, que era com o eu sabia contar na época. A grande m aioria era de hom ens, quase todos j ovens. A Tanisha explicou que  os  lançados  (Lançados:  ou  tangom aus:  hom ens  que  se  em brenhavam   África  adentro  para capturar  ou  enganar  os  futuros  escravos,  a  m aioria  era  de  estrangeiros,  m as  tam bém   havia africanos  entre  eles,  m uitos  dos  quais  eram   ex-escravos),    tinham   m atado  todos  os  velhos  e  as crianças,  alguns  pelo  cam inho  e  outros  logo  ao  chegarem   ao  barracão,  e  que  a  Aj a  ainda  não tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tem po.

Disse tam bém  que, às vezes, alguns guardas batiam  m uito em  todos, talvez para am aciar a carne. Os brancos não gostavam  de carne de crianças e de velhos, e nós, eu e a Taiwo, só tínham os sido escolhidas porque éram os ibêj is e dávam os sorte. Eu e a Taiwo estávam os bastante assustadas, e ela  com eçou  a  chorar  e  a  dizer  que  queria  a  nossa  avó,  m as  a  Tanisha  não  se  im portou  e continuou  falando  coisas  horríveis,  parando  apenas  quando  os  m uçurum ins  se  levantaram , viraram  todos na m esm a direção e com eçaram  a rezar, segurando um  colar de contas.

Depois de correrem  os dedos por um  certo núm ero de contas, eles se aj oelharam  e inclinaram  o corpo  para  a  frente,  encostando  a  testa  no  chão,  para  depois  se  levantarem   e  repetirem   tudo m uitas  vezes.  Só  depois  que  eles  term inaram   foi  que  a  Aj a  e  a  Jam ila  com eçaram   a  fazer  a m esm a coisa, e então reparei nos panos com  que cobriam  a cabeça e nos vestidos que iam  até os pés. Eram  bonitos, e elas m e disseram  depois que era um  traj e de festa e de grandes ocasiões, com o visitar a terra sagrada.

Eu  queria  que  o  Kokum o  e  a  m inha  m ãe  estivessem   por  perto,  porque  talvez  eles  soubessem   o




que fazer, ou pelo m enos em  quem  acreditar, j á que eu não sabia.

Tanto a Tanisha quanto a Aj a pareciam  ter m uita certeza do que diziam , m as, em  qualquer das hipóteses,  eu  estava  m uito  preocupada  com   a  m inha  avó,  que  não  sabia  onde  estávam os.  Se soubesse,  ela  poderia  falar  com   o  Ay odele,  que  conhecia  m uitos  estrangeiros  e  talvez  até conhecesse o Chachá, que a Tanisha disse ter o poder de m andar prender e m andar soltar quem bem  entendesse. Não perguntei com o ela sabia de tudo aquilo, m as desconfio que tivesse ouvido nas  conversas  dos  lançados,  pois  disse  tam bém   que  o  Chachá  nos  trocava  por  arm as,  fum o, pólvora  e  bebidas,  e  que  eu  e  a  Taiwo,  se  não  fôssem os  ibêj is  e  para  presente,  não  seríam os trocadas porque éram os pequenas e valíam os pouco. Por isso eles tinham  deixado os outros filhos dela em  Oy ó, os três m enores, e pegado apenas o m arido, Am ari, e o filho m ais velho, que se cham ava Daren porque tinha nascido à noite.

Som ente  quando  entraram   alguns  guardas,  distribuindo  feij ão,  farinha,  inham e  e  tinas  de  água que passavam  de m ão em  m ão, foi que percebi com o estava com  fom e. Nem  todos ganharam , com o  alguns  hom ens  que  estavam   am arrados  a  um   canto,  de  castigo  por  terem   brigado. Prim eiro,  brigaram   entre  si,  e  a  Tanisha  não  soube  dizer  o  m otivo  porque  eles  falavam   um a língua que ela não conhecia, e quando os guardas tentaram  separar a briga, avançaram  em  cim a deles.

Mesm o quem  antes estava quieto entrou na briga, e só não participaram  os m uito cansados por terem  chegado havia pouco tem po, às vezes cam inhando desde m uito longe, e os que ainda não tinham   sido  desam arrados.  E  nem   as  m ulheres.  Mas  logo  apareceram   m ais  guardas,  que conseguiram   controlar  a  briga  e  levar  seus  com panheiros  para  fora,  alguns  bem   m achucados, outros  provavelm ente  m ortos.  Entre  os  pretos  havia  m ortos  com   certeza,  pois  lutaram   com hom ens arm ados e deixaram  no arm azém  o cheiro que reconheci, cheiro de sangue, o m esm o do riozinho do Kokum o e da m inha m ãe.

O vestido novo da Taiwo estava suj o de terra e, quando perguntei, ela disse que o m eu tam bém estava.  Mesm o  assim ,  continuávam os  as  m ais  lim pas  entre  todos  os  prisioneiros,  m uito  m ais ainda do que os que estavam  de castigo. Alguns deles estavam  am arrados por um a só corda que prendia  os  pulsos  aos  tornozelos,  o  que  fazia  com   que  m antivessem   as  pernas  dobradas  e  as cabeças enfiadas entre os j oelhos.

A Tanisha disse que, desde a briga, três deles haviam  m orrido e ainda não tinham  sido retirados, estavam  em  um  canto, cobertos com  um a antiga vela de navio, e que logo o cheiro com eçaria a incom odar  ainda  m ais.  Com o  se  j á  não  incom odasse,  com o  se  fosse  possível  respirar  bem naquele  am biente  onde,  sabe-se  lá  há  quanto  tem po,  acum ulavam -se  os  cheiros  de  urina  e  de m erda,  que  venciam   facilm ente  a  terra  j ogada  por  cim a  do  buraco  cavado  no  chão  quando precisávam os fazer as necessidades.

Era  noite,  dava  para  perceber  a  falta  de  claridade  por  entre  a  palha  do  teto,  quando  a  porta  se abriu  e  entraram   m ais  capturados,  todos  hom ens.  Aquela  altura  eu  j á  achava  que  a  Tanisha estava  certa,  que  éram os  m esm o  prisioneiros  e  que  seríam os  trocados  por  m ercadorias  do estrangeiro. Mercadorias vendidas nos m ercados de Uidá e, quem  sabe, até no de Savalu, e que provavelm ente nós m esm os j á tínham os com prado quando outras pessoas foram  trocadas.

Os novos prisioneiros chegaram  am arrados uns aos outros pelos pés e pelo pescoço, vigiados por




guardas que carregavam  lanças em  um a das m ãos e tochas acesas na outra. O lugar j á estava bastante  cheio  e  quase  não  havia  espaço  para  eles,  m esm o  porque  m uitos  estavam   deitados, dorm indo. Para que se sentassem  e dessem  lugar para m ais pessoas, foram  cutucados com  lança e  com   fogo,  e  quando  parecia  que  iam   reagir  por  causa  do  susto,  foram   contidos  a  pontapés  e com   am eaças  de  queim adura  de  verdade.  A  lança,  a  Tanisha  disse  que  só  usariam   em   últim o caso, para se defenderem , porque poderia m atar e o Chachá não gostava de perder m ercadoria, o que significava perder dinheiro.

Alguns guardas tinham  um  pano am arrado por cim a do nariz e gritaram  que éram os uns porcos, que m erecíam os o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram  logo em  seguida, os  m esm os  que  eu  tinha  visto  na  praia.  Eles  m andaram   que  os  guardas  fossem   na  frente, ilum inando  com   as  tochas,  e  seguiram   passando  os  olhos  sobre  nossas  cabeças,  com o  se estivessem  contando. O que nos tinha escolhido não nos reconheceu, e fiquei com  m edo de que não  nos  quisesse  m ais  para  presente,  que  tivesse  m udado  de  idéia  e  nós  tam bém   virássem os carneiros. Eu sentia m uita vontade de chorar, m as não queria am edrontar ou entristecer a Taiwo ainda m ais.

Quando os hom ens saíram , a Tanisha nos abraçou e disse que logo partiríam os. Os m uçurum ins se alegraram  e viraram  todos na m esm a direção, repetindo j untos e inúm eras vezes um a única palavra,  que  não  consegui  entender.  A  Tanisha  chorava  e,  encostada  no  peito  dela,  que  era m agro igual ao da m inha avó, eu pensei em  Xangô, em  Nana, em  Iem anj á e nos Ibêj is, pedindo que estivessem  sem pre conosco, e m esm o quando fôssem os em bora dali, que fossem  j unto.

Acho  que  foi  a  prim eira  vez  que  os  senti.  Abracei  a  Taiwo  e  coloquei  a  cabeça  dela  sobre  os peitos de Nana, e fiquei com  os de Iem anj á. Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a m ão sobre nós, abençoando, e os Ibêj is cantaram  até que conseguíssem os dorm ir. Foi com o cachaça, não com o felicidade, m as sentim os um a quentura por dentro do corpo abrandando a tristeza.

Era  o  que  dava  para  sentir,  porque,  m esm o  se  tivéssem os  ay o  (Ay o:  alegria,  em   iorubá),  em nossos  nom es,  com o  a  Titilay o  e  o  Ay odele,  não  ficaríam os  felizes  pensando  que  nunca  m ais veríam os a nossa avó, nem  a esteira nova, nem  a casa nova, nem  a estátua  dos  Ibêj is,  da  qual não era bom  que eu e a Taiwo nos afastássem os, pois eles nos protegiam .

O reencontro

No  início  do  terceiro  dia,  um   pouco  antes  do  horário  em   que  distribuíam   um   m ingau  ralo  de farinha e água, a porta foi aberta e vim os que do lado de fora havia m uito m ais guardas que de costum e.  Os  m uçurum ins  com eçaram   a  rezar,  a  Tanisha  voltou  a  chorar,  eu  e  a  Taiwo  nos dem os  as  m ãos  com o  se,  de  novo,  nunca  tivéssem os  sido  duas  dividindo  a  m esm a  alm a. Disseram   que  o  tum beiro  j á  estava  preparado  e  que  em barcaríam os  naquele  m om ento,  as m ulheres prim eiro.

Nenhum a  palavra  sobre  as  crianças,  o  que  m e  preocupou  m ais  ainda,  pois  decerto  tinham   se esquecido  de  nós,  as  ibêj is  para  presente.  Deram   as  ordens  em   várias  línguas  para  que  todos pudessem  entender, e tam bém  na língua que eu j á tinha percebido ser a que eles m ais gostavam , a  das  lanças  e  dos  chicotes  cantando  na  pele  dos  que  se  dem oravam   deitados  ou  sentados,  ou porque ainda tinham  sono, ou estavam  doentes, ou se sentiam  cansados e fracos.
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