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PARTE UM
LÁ VEM TEXTÃO DO SIMON
CAPÍTULO 1
Bronwyn
Segunda-feira, 24 de setembro, 14h55
Uma sex tape. Alguém com medo de ter ficado grávida. Dois escândalos
envolvendo traições. E essa é apenas a atualização das notícias da semana. Se
tudo que você soubesse a respeito do Colégio Bayview viesse do aplicativo de
fofoca de Simon Kelleher, você se perguntaria como alguém ainda poderia ter
tempo de assistir às aulas.
— Isso é notícia velha, Bronwyn — diz uma voz pelas minhas costas. —
Espere até ver o post de amanhã.
Droga. Eu odeio ser flagrado lendo Falando Nisso, especialmente pelo criador
do aplicativo. Abaixo o celular e bato a porta do armário.
— Vai arruinar a vida de quem agora, Simon?
Simon passa a me acompanhar assim que vou contra o fluxo de alunos a
caminho da saída.
— É um serviço de utilidade pública — responde ele, com um gesto de
desdém. — Você é tutora do Reggie Crawley, né? Não seria melhor saber que ele
tem uma câmera no quarto?
Nem me dou ao trabalho de responder. Eu chegar perto do quarto de Reggie
Crawley, aquele eterno maconheiro, é tão provável de acontecer quanto Simon
adquirir alguma consciência.
— De qualquer forma, a culpa é das pessoas. Se elas não mentissem e
traíssem, eu estaria na rua. — Os frios olhos azuis de Simon perceberam meus
passos longos. — Para onde você está correndo? Vai se cobrir de glória
extracurricular?
Quem me dera. Como se para me zoar, um alerta pisca no meu telefone:
Treino para a Olimpíada de Matemática, 15h, Café Epoch. Seguido de uma
mensagem de um dos meus colegas de equipe: Evan está aqui.
Claro que está. O atleta gatinho de matemática — um paradoxo menor do
que você imagina — só parece dar as caras quando eu não posso.
— Não exatamente — respondo.
Como regra, e especialmente nos últimos dias, tento fornecer o mínimo de
informação possível para Simon. Nós passamos por portas verdes de metal em
direção à escadaria dos fundos, uma linha divisória entre o ambiente sombrio do
Colégio Bayview original e o novo anexo iluminado e arejado. A cada ano, mais
famílias ricas saem de San Diego por causa do aumento do custo de vida na
cidade e se mudam para Bayview, 25 quilômetros a leste, na esperança de que
seus impostos paguem por uma educação melhor do que colégios com teto
chapiscado e linóleo arranhado.
Simon continua na minha cola quando chego ao laboratório do Sr. Avery no
terceiro andar, e dou meia-volta com os braços cruzados.
— Você não tem que estar em algum lugar?
— É, na detenção — diz Simon, que me espera continuar a andar. Quando
pego a maçaneta em vez disso, ele cai na gargalhada. — Você está me zoando.
Você também? O que você fez?
— Fui acusada injustamente — murmurei, e abri a porta com força.
Já havia três outros alunos sentados. Paro para observá-los. Não era o grupo
que eu teria previsto. A não ser por um nome.
Nate Macauley inclina a carteira para trás e dá um risinho irônico para mim.
— Entrou no lugar errado? Aqui é a detenção, não o conselho estudantil.
Ele bem sabia disso. Nate se metia em confusões desde o quinto ano, que é
mais ou menos a época em que nos falamos pela última vez. A corrente de
fofocas me diz que Nate está sob liberdade condicional concedida pela polícia de
Bayview por… alguma coisa. Pode ter sido por dirigir embriagado; pode ter sido
por tráfico de entorpecentes. Ele é um conhecido fornecedor, mas meu
conhecimento é puramente teórico.
— Poupe seus comentários. — O Sr. Avery risca alguma coisa na prancheta e
fecha a porta quando Simon entra.
Janelas altas e arqueadas na parede dos fundos lançam triângulos de luz solar
vespertina no chão, e ruídos do treino de futebol flutuam vindos do campo atrás
do estacionamento.
Eu me sento quando Cooper Clay, que segura um pedaço de papel amassado
como se fosse uma bola de beisebol, sussurra “se liga, Addy” e joga o papel na
direção de uma garota sentada em frente a ele. Addy Prentiss pisca, sorri
vagamente e deixa a bolinha cair no chão.
O relógio da sala de aula se arrasta em direção às três, e eu sigo o avanço com
uma sensação impotente de injustiça. Eu nem sequer deveria estar ali. Deveria
estar no Café Epoch, flertando sem jeito com Ewan Neiman diante de equações
diferenciais.
O Sr. Avery é um sujeito do tipo detenção-primeiro-perguntas-nunca, mas
talvez ainda houvesse tempo para fazê-lo mudar de opinião. Eu pigarreio e
começo a erguer a mão quando noto o risinho de Nate se alargando.
— Sr. Avery, aquele celular que o senhor encontrou não era meu. Não sei
como foi parar na minha mochila. Este é o meu — expliquei a ele, brandindo
meu iPhone com capinha listrada cor de melão.
Honestamente, a pessoa tinha que ser sem noção para levar um telefone para
o laboratório do Sr. Avery. Ele mantém uma rígida política de proibição de uso
de celulares e passa os primeiros dez minutos de cada aula vasculhando mochilas,
como se fosse o chefe de segurança de uma companhia aérea e nós todos
estivéssemos na lista de suspeitos. Meu celular estava no meu armário, como
sempre.
— Você também? — Addy se vira para mim tão rapidamente que o cabelo
lavado com xampu esvoaça em volta dos ombros. Ela deve ter sido separada
cirurgicamente do namorado para ter aparecido sozinha. — Aquele também não
era o meu telefone.
— Comigo são três — emenda Cooper.
O sotaque sulista faz o três parecer outra coisa. Addy e ele trocam olhares
surpresos, e eu me pergunto como isso pode ser novidade se os dois fazem parte
da mesma panelinha. Talvez pessoas superpopulares como eles tenham coisas
melhores para conversar do que detenções injustas.
— Alguém nos sacaneou! — Simon se inclina à frente com os cotovelos na
mesa, parecendo uma mola encolhida e pronto para dar o bote em uma fofoca
fresquinha. Seu olhar passa por nós quatro, reunidos no meio de uma sala de
aula praticamente vazia, antes de se concentrar em Nate. — Por que alguém ia
querer prender na sala de detenção um bando de alunos com fichas praticamente
limpas? Parece o tipo de coisa que, ah, sei lá, um cara que está aqui o tempo todo
faria para se divertir.
Eu olho para Nate, mas não consigo imaginar aquilo. Manipular uma
detenção significa ter algum trabalho, e tudo a respeito de Nate — desde os
cabelos escuros e desgrenhados à jaqueta de couro surrada — diz bem
claramente não estou nem aí. Ele sustenta meu olhar, mas não diz uma palavra,
apenas inclina a cadeira mais para trás. Outro milímetro e Nate vai cair.
Cooper se endireita na cadeira e franze seu rosto de Capitão América.
— Esperem aí. Eu achei que isso fosse apenas um engano, mas, se a mesma
coisa aconteceu com todos nós, então é uma pegadinha idiota feita por alguém.
E estou perdendo o treino de beisebol por causa disso. — Ele fala como se fosse
um cirurgião cardíaco que foi detido e estivesse perdendo uma operação para
salvar vidas.
O Sr. Avery revira os olhos.
— Guardem as teorias conspiratórias para outro professor. Eu não vou
acreditar. Todos conhecem as regras sobre trazer telefones para a sala de aula, e
vocês infringiram essas regras. — Ele lança um olhar especialmente feio para
Simon. Os professores sabem que o Falando Nisso existe, mas não há muito o
que possam fazer para impedir o aplicativo. Simon usa apenas iniciais para
identificar as pessoas, e nunca fala abertamente sobre o colégio. — Agora
prestem atenção. Vocês ficarão aqui até às quatro da tarde. Quero que cada um
faça uma redação de quinhentas palavras sobre como a tecnologia está
arruinando os colégios nos Estados Unidos. Quem não cumprir as regras leva
outra detenção amanhã.
— Com o que a gente vai escrever? — pergunta Addy. — Não tem
computador aqui.
A maioria das salas tinha notebooks, mas o Sr. Avery, que aparentemente já
poderia estar aposentado há uma década, é um dinossauro.
O Sr. Avery vai até a mesa de Addy e bate com o dedo na ponta de um bloco
pautado amarelo. Todos nós temos um igual.
— Explore a magia da caligrafia. É uma arte perdida.
O rosto bonito e em formato de coração de Addy parece uma máscara de
confusão.
— Mas como vamos saber que chegamos às quinhentas palavras?
— Contem — responde o Sr. Avery. Os olhos descem para o telefone que
ainda estou segurando. — E me dê isso aqui, Srta. Rojas.
— O fato de o senhor estar confiscando meu celular duas vezes não lhe faz
parar para pensar? Quem tem dois telefones? — pergunto. Nate sorri, tão rápido
que quase deixo de ver. — Sério, Sr. Avery, alguém está pregando uma peça na
gente.
O bigode branco do Sr. Avery estremece de irritação, e ele estende a mão,
gesticulando.
— O telefone, Srta. Rojas. A não ser que queira voltar aqui outra vez. — Eu
entrego o celular suspirando enquanto ele olha os demais com reprovação. — Os
celulares que confisquei do restante de vocês estão na minha mesa. Vocês
pegarão os aparelhos de volta após a detenção.
Addy e Cooper trocam olhares, achando graça, provavelmente porque seus
verdadeiros telefones estão em segurança nas mochilas.
O Sr. Avery joga meu celular em uma gaveta, se senta atrás de sua mesa e abre
um livro enquanto se prepara para nos ignorar pela próxima hora. Eu pego uma
caneta, bato no bloco amarelo e contemplo a tarefa. Será que o Sr. Avery
realmente acredita que a tecnologia está arruinando as escolas? É uma declaração
um pouco forte para se fazer por causa de alguns telefones contrabandeados.
Talvez seja uma armadilha, e ele esteja esperando que a gente o contradiga, em
vez de concordar.
Dou uma olhadela em Nate, que está debruçado sobre o bloco, escrevendo
computadores são uma merda sem parar, em letras garrafais.
Talvez eu esteja me preocupando demais com isso.
Cooper
Segunda-feira, 24 de setembro, 15h05
Minha cabeça começa a doer em poucos minutos. É ridículo, eu acho, mas não
consigo me lembrar da última vez que escrevi qualquer coisa a mão. Para piorar,
estou usando a mão direita, que nunca parece natural, embora eu já faça isso há
muitos anos. Meu pai insistiu que eu aprendesse a escrever com a mão direita no
segundo ano depois de me ver no campo de beisebol. Seu braço esquerdo vale
ouro, disse ele. Não desperdice com porcarias que não valem a pena. O que vêm a
ser qualquer coisa que não seja jogar beisebol, na opinião dele.
Foi quando meu pai começou a me chamar de Cooperstown, como o famoso
jogador de beisebol. Nada como colocar um peso desses num menino de 8 anos.
Simon mete a mão dentro da mochila e vasculha tudo, abrindo cada
divisória. Ele a coloca no colo e olha o interior.
— Onde diabos está minha garrafa d’água?
— Sem conversa, Sr. Kelleher — avisa o Sr. Avery sem erguer os olhos.
— Eu sei, mas minha garrafa d’água… sumiu. E estou com sede.
O Sr. Avery aponta para a pia no fundo da sala, com a bancada cheia de
recipientes e tubos de ensaio.
— Vá beber água. Em silêncio.
Simon se levanta, pega um copo da pilha na bancada e o enche de água da
torneira. Ele volta para o lugar e coloca o copo na mesa, mas parece distraído
com a escrita metódica de Nate.
— Cara — diz Simon ao chutar com o tênis o pé da mesa de Nate —,
falando sério, você colocou aqueles telefones nas nossas mochilas pra zoar com a
gente?
Agora o Sr. Avery ergue os olhos e franze a testa.
— Eu disse em silêncio, Sr. Kelleher.
Nate se reclina e cruza os braços.
— Por que eu faria isso?
Simon dá de ombros.
— Por que você faz qualquer coisa? Pra você ter companhia na treta do dia?
— Mais uma palavra da parte de qualquer um de vocês e vai ter detenção
amanhã — alerta o Sr. Avery.
Simon abre a boca mesmo assim, mas, antes que consiga falar, surge o som de
pneus guinchando e depois a colisão entre dois carros. Addy contém um gritinho
de susto, e me seguro na mesa, como se alguém tivesse acabado de se chocar
comigo pelas costas. Nate, que parece contente com a interrupção, é o primeiro
a ficar de pé e ir à janela.
— Quem bate o carro no estacionamento do colégio?
Bronwyn olha para o Sr. Avery, como se estivesse pedindo permissão, e,
quando ele se levanta da mesa, ela também corre para janela. Addy segue
Bronwyn, e finalmente saio da minha carteira. Melhor ver o que está
acontecendo. Eu me apoio no peitoril para espiar lá fora, e Simon surge ao meu
lado com uma risada debochada ao ver a cena abaixo.
Dois carros, um vermelho velho e um cinza genérico, estão enfiados um no
outro em um ângulo reto. Todos olhamos fixamente em silêncio até o Sr. Avery
soltar um suspiro exasperado.
— Melhor eu verificar se alguém se machucou. — Ele passa os olhos por
todos nós e para em Bronwyn, a mais responsável do grupo. — Srta. Rojas,
mantenha esta sala sob controle até eu voltar.
— Ok — responde Bronwyn, que lança um olhar nervoso para Nate.
Nós permanecemos na janela, vendo a cena lá embaixo, mas, antes que o Sr.
Avery ou outro professor apareça fora do colégio, ambos os carros dão partida e
saem do estacionamento.
— Bem, isso foi sem graça — diz Simon.
Ele volta para a mesa e pega o copo, mas, em vez de se sentar, vai até a frente
da sala e examina o pôster com a tabela periódica de elementos. Simon enfia a
cara no corredor, como se estivesse prestes a ir embora, mas a seguir se vira e
ergue o copo em um brinde.
— Alguém quer água?
— Eu quero — responde Addy ao se sentar.
— Pegue você mesma, princesa — diz Simon, com um sorrisinho. Addy
revira os olhos e não sai do lugar enquanto Simon se debruça sobre a mesa do Sr.
Avery. — Literalmente, hein? O que você vai fazer agora que o baile já passou? É
uma grande lacuna até a festa de formatura do terceiro ano.
Addy olha para mim sem responder. Eu não a culpo. A linha de raciocínio de
Simon nunca leva a um lugar bom quando se refere aos nossos amigos. Ele age
como se não se importasse em ser popular, mas ficou bastante convencido
quando acabou fazendo parte do conselho da festa de formatura do ensino
médio, na primavera passada. Ainda não sei como Simon conseguiu aquilo, mas
talvez ele tenha comprado alguns votos com o seu silêncio.
Entretanto, Simon não foi visto no conselho do baile na semana anterior. Eu
fui eleito rei, então talvez esteja na próxima lista de Simon para ser sacaneado ou
seja lá que diabos ele esteja fazendo.
— O que você quer dizer, Simon? — pergunto ao me sentar ao lado de
Addy.
Ela e eu não somos exatamente íntimos, mas eu meio que me sinto como
protetor de Addy. Ela namora o meu melhor amigo desde o primeiro ano, e é
gente boa. E também não é o tipo de pessoa que sabe enfrentar um cara
insistente como o Simon.
— Ela é uma princesa, e você, um atleta — responde ele, apontando o queixo
para Bronwyn e depois para Nate. — E você é um crânio. E também um
criminoso. Vocês todos são estereótipos ambulantes de filmes de adolescente.
— E quanto a você? — pergunta Bronwyn.
Ela andou pairando pela janela, mas agora foi à mesa e se empoleirou em
cima. Bronwyn cruzou as pernas e puxou o rabo de cavalo escuro sobre o ombro.
Algo nela está mais bonito neste ano. Óculos novos, talvez? Cabelo mais
comprido? De repente, Bronwyn está investindo nesse lance de nerd sexy.
— Eu sou o narrador onisciente — responde Simon.
As sobrancelhas de Bronwyn subiram acima da armação escura do óculos.
— Não existe isso nos filmes de adolescente.
— Ah, mas, Bronwyn — Simon pisca e toma a água em um gole só —, existe
uma coisa assim na vida real.
Ele diz quase em ameaça, e eu me pergunto se Simon tem algum segredo de
Bronwyn naquele aplicativo idiota. Eu odeio aquele troço. Quase todos os meus
amigos apareceram no aplicativo em algum momento, e às vezes ele causa
problemas de verdade. Meu amigo Luis e a namorada terminaram por causa de
uma coisa que Simon escreveu. Embora fosse uma história real sobre Luis ter
ficado com a prima da namorada, mas, ainda assim. Esse tipo de coisa não
precisa ser publicada. As fofocas de corredor já são suficientemente ruins.
E, sendo honesto, estou bem preocupado com o que Simon poderia escrever
sobre mim se decidisse fazer isso.
Simon ergue o copo com uma careta.
— Que gosto de merda.
Ele deixa o copo cair, e eu reviro os olhos diante da sua tentativa de fazer
drama. Mesmo quando o líquido cai no chão, ainda acho que Simon está de
zoação. Mas aí começa a respiração ofegante.
Bronwyn é a primeira a ficar de pé e depois se ajoelha ao seu lado.
— Simon — chama ela, enquanto lhe balança o ombro. — Você está bem?
O que aconteceu? Consegue falar?
A voz de Bronwyn vai da preocupação ao pânico, e é o suficiente para eu me
colocar em ação. Mas Nate é mais rápido, me empurra para passar e se ajoelha
do lado de Bronwyn.
— Uma caneta — pede ele, enquanto os olhos vasculham o rosto de Simon,
vermelho como tijolo. — Tem uma caneta?
Simon faz que sim com a cabeça freneticamente, e sua mão arranha o próprio
pescoço. Eu pego a caneta da minha mesa e tento passá-la para Nate, pensando
que ele está prestes a fazer uma traqueostomia de emergência ou algo do gênero.
Nate apenas me encara, como se eu tivesse duas cabeças.
— Uma caneta de adrenalina — diz Nate procurando pela mochila de
Simon. — Ele está tendo uma reação alérgica.
Addy fica em pé e abraça o próprio corpo, sem dizer uma palavra. Bronwyn
se vira para mim, com o rosto corado.
— Vou achar um professor e ligar para a emergência. Fique com ele, ok? —
Bronwyn pega o telefone da gaveta do Sr. Avery e dispara para o corredor.
Eu me ajoelho ao lado de Simon. Seus olhos estão esbugalhados, os lábios
arroxeados, e ele emite sons horríveis de sufocamento. Nate joga o conteúdo
inteiro da mochila de Simon no chão e vasculha a confusão de livros, papéis e
roupas.
— Simon, onde você guarda a caneta? — pergunta ele ao abrir o pequeno
compartimento frontal e arrancar duas canetas normais e um molho de chaves.
Porém, Simon já passou muito da fase de conseguir falar. Eu coloco uma
palma da mão suada no seu ombro, como se isso fosse fazer algum bem.
— Você está bem, vai ficar bem. Estamos chamando ajuda. — Ouço minha
voz desacelerando e engrossando como melado. Meu sotaque sempre sai forte
quando estou estressado. Eu me viro para Nate e pergunto: — Tem certeza de
que ele não está sufocando com alguma coisa?
Talvez Simon precise de uma manobra de Heimlich, não da porcaria de uma
caneta médica.
Nate me ignora e joga a mochila vazia de Simon para o lado.
— Porra! — berra ele ao esmurrar o chão. — Você guarda a caneta no corpo,
Simon? Simon!
Os olhos de Simon reviram enquanto Nate vasculha os bolsos do garoto, mas
não encontra nada além de um lenço de papel amassado.
Sirenes berram ao longe quando o Sr. Avery e dois outros professores entram
correndo, seguidos por Bronwyn, que fala ao telefone.
— Não conseguimos encontrar a caneta de adrenalina dele — explica Nate
resumidamente ao gesticular para a pilha de coisas de Simon.
O Sr. Avery encara Simon de queixo caído e horrorizado por um segundo,
depois se volta para mim.
— Cooper, há canetas de adrenalina na sala da enfermeira. Elas devem estar
etiquetadas e bem à vista. Depressa!
Eu disparo para o corredor e ouço passos atrás de mim que desaparecem
conforme eu chego rapidamente à escadaria dos fundos e escancaro a porta.
Desço três degraus por vez até chegar ao primeiro andar, e costuro entre alguns
estudantes retardatários até chegar à sala da enfermeira. A porta está entreaberta,
mas não há ninguém ali.
A sala é apertada, com a mesa de exame diante das janelas e um grande
armário cinza que se agiganta à esquerda. Eu passo os olhos pela sala, e eles
param em duas caixas brancas instaladas na parede com letras vermelhas
garrafais. Uma diz Desfibrilador de Emergência, e a outra Adrenalina de
Emergência. Eu me atrapalho com o ferrolho da segunda caixa e o abro.
Não tem nada dentro.
Abro outra caixa, que tem um aparelho de plástico com o desenho de um
coração. Tenho certeza de que não é aquilo, então começo a vasculhar o armário
cinza, tirando caixas de bandagens e aspirina. Não vejo nada que se pareça com
uma caneta.
— Cooper, encontrou as canetas? — A Sra. Grayson, que havia entrado no
laboratório com o Sr. Avery e Bronwyn, irrompe na sala, ofegante e com a mão
na lateral do corpo.
Eu gesticulo para a caixa vazia na parede.
— Elas deveriam estar ali, né? Mas não estão.
— Veja no armário — instrui a Sra. Grayson, ignorando as caixas de Band-
Aid espalhadas pelo chão, que provam que já tentei isso.
Outro professor se junta a nós, e reviramos a sala enquanto a sirene se
aproxima. Quando abrimos o último armário, a Sra. Grayson seca um filete de
suor da testa com as costas da mão.
— Cooper, avise ao Sr. Avery de que não encontramos nada ainda. O Sr.
Contos e eu vamos continuar procurando.
Chego ao laboratório do Sr. Avery no mesmo momento que os paramédicos.
Há três deles em uniformes da Marinha, dois empurrando uma maca branca, e
um correndo à frente para abrir espaço na pequena multidão que está reunida
em volta da porta. Espero até que todos estejam na sala, e entro de mansinho. O
Sr. Avery está curvado ao lado do quadro-negro, com a camisa social amarela
para fora da calça.
— Não conseguimos encontrar as canetas — digo a ele.
O professor passa a mão trêmula pelo cabelo branco ralo quando um dos
paramédicos dá uma injeção em Simon e os outros dois o colocam na maca.
— Que Deus ajude esse garoto — sussurra o Sr. Avery, mais para si mesmo
do que para mim, imagino.
Addy está ao lado, sozinha na dela, com lágrimas escorrendo pela face. Cruzo
o laboratório até ela e coloco o braço em seus ombros quando os paramédicos
empurram a maca de Simon até o corredor.
— O senhor pode vir junto? — pergunta um deles para o Sr. Avery.
Ele concorda com a cabeça e vai atrás, deixando o laboratório vazio, a não ser
por alguns professores abalados e nós quatro, que havíamos começado a
detenção com Simon.
Foi só há uns quinze minutos, eu acho, mas parece que foram horas.
— Ele está bem agora? — pergunta Addy, com um tom contido.
Bronwyn está com o telefone entre as mãos, como se usasse o aparelho para
rezar. Nate está parado com as mãos na cintura, olhando fixamente para a porta
conforme mais professores e alunos entram.
— Eu arrisco dizer que não — respondo.
CAPÍTULO 2
Addy
Segunda-feira, 24 de setembro, 15h25
Bronwyn, Nate e Cooper estão conversando com os professores, mas eu não
consigo. Preciso de Jake. Tiro o celular da mochila para mandar uma mensagem
a ele, mas minhas mãos estão tremendo demais. Então, resolvo ligar.
— Amor?
Ele atende no segundo toque, parecendo surpreso. Não usamos muito o
celular para ligações. Nenhum dos nossos amigos o faz. Às vezes, quando estou
com Jake e o telefone toca, ele levanta e brinca: “O que quer dizer ‘chamada
recebida’?” Geralmente é sua mãe.
— Jake. — É tudo que consigo dizer antes de começar a chorar. O braço de
Cooper ainda está nos meus ombros, e é a única coisa que me mantém de pé.
Estou chorando demais para falar, e Cooper tira o telefone da minha mão.
— Ei, cara, é Cooper — diz ele, com o sotaque mais acentuado do que o
normal. — Onde você está? — Cooper escuta por alguns segundos. — Pode
encontrar a gente lá fora? Houve… Rolou um lance. Addy está realmente
abalada. Não, ela está bem, mas… Simon Kelleher passou mal aqui na detenção.
A ambulância o levou; nem sabemos se vai ficar bem.
As palavras de Cooper derretem umas nas outras, como sorvete, e eu mal
consigo compreendê-lo.
Bronwyn se volta para a professora mais próximo, a Sra. Grayson.
— Devemos ficar? A senhora precisa da gente?
A Sra. Grayson leva a mão à garganta.
— Meu bom Deus, acho que não. Vocês contaram tudo para os
paramédicos? Simon… bebeu um gole d’água e entrou em colapso? — Bronwyn
e Cooper concordam com a cabeça. — É tão estranho. Ele tem alergia a
amendoim, é claro, mas… vocês têm certeza de que ele não comeu nada?
Cooper devolve meu celular e passa a mão pelo cabelo castanho-claro com
um corte escovinha meticuloso.
— Acho que não. Ele só bebeu um copo d’água e desmoronou.
— Talvez tenha sido algo que Simon comeu no almoço — arrisca a
professora. — É possível que ele tenha tido uma reação atrasada. — Ela olha em
volta da sala e se detém no copo de Simon, jogado no chão. — Acho melhor nós
guardarmos isso — avisa a professora, enquanto passa por Bronwyn para pegá-
lo. — Alguém pode querer examinar o copo.
— Eu quero ir embora — falo de supetão, limpando as lágrimas. Não
aguento ficar mais um segundo naquela sala.
— Tudo bem se eu ajudar Addy? — pergunta Cooper, e a Sra. Grayson
concorda com a cabeça. — Preciso voltar?
— Não, tudo bem, Cooper. Tenho certeza de que vão te chamar se
precisarem de você. Vá para casa e tente voltar ao normal. Simon está em boas
mãos agora. — Ela se debruça um pouco mais perto, e o tom de voz abranda. —
Sinto muito mesmo. Deve ter sido horrível.
A professora fixa o olhar em Cooper, entretanto. Não há uma professora no
Colégio Bayview que resista ao seu charme tipicamente norte-americano.
Cooper mantém o braço nos meus ombros ao sairmos. É bom. Eu não tenho
irmãos, mas, se tivesse, imagino que seria assim que eles me apoiariam quando
me sentisse mal. Jake não gostaria de ver a maioria dos amigos assim perto de
mim, mas com Cooper não havia problema. Ele é um cavalheiro. Eu me apoio
nele enquanto passamos pelos pôsteres do baile da semana passada que ainda não
foram retirados. Cooper empurra a porta da frente para abri-la, e lá, graças a
Deus, está Jake.
Eu desmorono nos seus braços, e por um segundo tudo está bem. Jamais vou
esquecer quando vi Jake pela primeira vez, no primeiro ano: ele usava aparelhos
nos dentes e ainda não tinha ganhado altura e ombros largos, mas bastou olhar
para as covinhas e os olhos azuis da cor do céu de verão que eu soube. Jake era o
cara certo para mim. Ele ter ficado bonito foi apenas um bônus.
Ele faz carinho no meu cabelo enquanto Cooper explica em voz baixa o que
aconteceu.
— Meu Deus, Ads — diz Jake. — Que horrível. Vamos para casa.
Cooper vai embora sozinho, e, de repente, fico triste por não ter feito mais
por ele. Pelo tom de voz de Cooper, sei que ele está tão surtado quanto eu,
apenas escondendo melhor. Mas Cooper é um garoto de ouro, ele pode aguentar
qualquer coisa. A namorada de Cooper, Keely, é uma das minhas melhores
amigas e o tipo de garota que faz tudo certo. Ela vai saber exatamente como
ajudar. Bem melhor do que eu.
Entro no carro de Jake e vejo a cidade passar como um borrão enquanto ele
dirige um pouco rápido demais. Moro a menos de 2 quilômetros do colégio, e o
trajeto de carro é curto, mas me preparo para a reação da minha mãe, porque
tenho certeza de que ela já sabe. Seus canais de comunicação são misteriosos,
porém à prova de falhas, e de fato ela está parada na nossa varanda quando Jake
estaciona na garagem. Consigo perceber o estado de espírito dela ainda que o
Botox tenha congelado suas expressões há muito tempo.
Espero Jake abrir a porta para eu sair do carro e me coloco embaixo do seu
braço como sempre. Minha irmã mais velha, Ashton, gosta de fazer piada
dizendo que eu sou uma daquelas cracas que morreria com o hospedeiro. Não é
assim tão engraçado.
— Adelaide! — A preocupação da minha mãe é teatral. Ela estica a mão
enquanto subimos os degraus, e faz carinho no meu braço. — Me conte o que
aconteceu.
Eu não quero contar. Especialmente não com o namorado da minha mãe à
espreita na porta atrás dela, fingindo que a curiosidade é preocupação genuína.
Justin é doze anos mais novo que minha mãe, o que o torna cinco anos mais
jovem do que o segundo marido, e quinze anos mais novo do que meu pai.
Nesse ritmo, capaz de ela namorar Jake em seguida.
— Está tudo bem — murmuro, desviando deles. — Estou bem.
— Ei, Sra. Calloway — diz Jake. Minha mãe usa o sobrenome do segundo
marido, não o do meu pai. — Vou levar Addy para o quarto. Aquilo tudo foi
horrível. Eu posso contar para a senhora depois que ela estiver mais tranquila.
Eu sempre me espanto com a forma como Jake fala com minha mãe, como se
fossem iguais.
E ela permite. Gosta disso.
— É claro — concede minha mãe, com um sorriso afetado.
Ela acha que Jake é bom demais para mim. Vem me dizendo isso desde o
segundo ano, quando ele ficou supergostoso e eu continuei a mesma. Minha
mãe costumava inscrever Ashton e eu em concursos de beleza quando éramos
pequenas, sempre com os mesmos resultados para nós duas: terceira colocada.
Princesa do baile, nunca rainha. Não exatamente ruim, mas não suficientemente
boa para atrair e manter o tipo de homem que possa cuidar da pessoa pelo resto
da vida.
Eu nem sei se isso algum dia foi colocado como um objetivo ou coisa do
gênero, mas é o que devemos fazer. Minha mãe fracassou. Ashton está
fracassando no casamento de dois anos com um marido que abandonou a
faculdade de Direito e mal passa tempo com ela. Alguma coisa a respeito das
irmãs Prentiss não conseguirem segurar os homens.
— Foi mal — murmuro para Jake ao subirmos a escada. — Não lidei bem
com aquilo. Você deveria ter visto Bronwyn e Cooper. Eles foram demais. E
Nate… meu Deus. Eu nunca pensei que veria Nate Macauley tomar conta da
situação daquela maneira. Fui a única inútil.
— Shhh, não fale assim — diz Jake, com o rosto afundado no meu cabelo.
— Não é verdade.
Ele fala em tom de fim de discussão porque se recusa a ver qualquer coisa que
não seja o melhor em mim. Se isso algum dia mudar, eu honestamente não sei o
que faria.
Nate
Segunda-feira, 24 de setembro, 16h
Quando Bronwyn e eu chegamos, o estacionamento está praticamente vazio, e
nós hesitamos assim que saímos pela porta. Conheço Bronwyn desde o jardim de
infância, tirando alguns anos do ensino médio, mas não andamos juntos
exatamente. Ainda assim, não é estranho estar com ela ao meu lado. Quase
reconfortante após o desastre do andar de cima.
Bronwyn olha ao redor, como se tivesse acabado de acordar.
— Eu não dirigi — murmura ela. — Eu deveria ter pegado uma carona. Para
o Café Epoch.
Algo na forma como Bronwyn diz aquilo parece importante, como se
houvesse mais detalhes na história que ela não estava compartilhando. Tenho
assuntos a resolver, mas provavelmente não seja a melhor hora.
— Quer uma carona?
Bronwyn acompanha meu olhar até a moto.
— É sério? Eu não sentaria nessa armadilha nem que você me pagasse. Você
conhece a estatística de acidentes fatais? Não é brincadeira.
Ela parece prestes a puxar uma planilha e me mostrar.
— Você que sabe.
Eu deveria abandoná-la e ir embora, mas ainda não estou pronto para encarar
minha casa. Eu me encosto no prédio e tiro um cantil de Jim Beam do bolso da
jaqueta, abro a tampa e ofereço para Bronwyn.
— Vai uma bebida?
Ela cruza os braços.
— Você está brincando? Essa é sua brilhante ideia antes de subir nessa
máquina de destruição? E dentro do colégio?
— Você é engraçada, sabia?
Eu não bebo muito, na verdade; peguei o frasco do meu pai hoje de manhã e
esqueci. Mas irritar Bronwyn é de certa forma gratificante.
Estou prestes a guardar o cantil no bolso quando ela franze a testa e estica a
mão.
— Que se dane.
Bronwyn se encosta na parede de tijolos vermelhos ao meu lado e vai
escorregando lentamente até o chão. Por algum motivo, tenho uma lembrança
do ensino fundamental, quando Bronwyn e eu frequentávamos o mesmo colégio
religioso. Antes de a vida ir completamente para o inferno. Todas as garotas de
uniforme com saias plissadas, e agora Bronwyn está com uma saia igual, que
sobe até as coxas quando ela cruza as pernas. Não é uma visão ruim.
Ela bebe por um tempo longo e surpreendente.
— O quê. Acabou. De acontecer?
Eu me sento ao seu lado, pego o cantil e o coloco no chão entre nós.
— Não faço ideia.
— Ele parecia à beira da morte. — As mãos de Bronwyn tremem tanto que,
quando ela pega novamente o cantil, ele faz um barulho contra o chão. — Você
não acha?
— É — respondo, enquanto Bronwyn toma outro gole e faz uma careta.
— Pobre Cooper — diz ela. — Ele parece que saiu da roça ontem. Sempre
fica assim quando está nervoso.
— Eu não tenho como dizer. Mas aquela sei-lá-quem foi inútil.
— Addy. — O ombro de Bronwyn me cutuca de leve. — Você deveria saber
o nome dela, Nate.
— Por quê?
Eu não consigo pensar em um bom motivo. Aquela garota e eu mal nos
cruzamos antes de hoje, e provavelmente jamais nos cruzaremos de novo. Tenho
certeza de que não há problema quanto a isso para os dois. Eu conheço o
tipinho. Não tem nada na cabeça a não ser o namorado e seja lá que jogada
mesquinha de poder esteja rolando com os amigos nesta semana. Bem
gostosinha, mas sei lá, tirando isso, não tem nada a oferecer.
— Porque todos nós passamos por um grande trauma juntos — responde
Bronwyn, como se isso resolvesse a situação.
— Você tem um monte de regras, não é?
Eu me esqueci de como Bronwyn é cansativa. Mesmo no ensino
fundamental, o monte de besteiras com que ela se importava diariamente
deixaria qualquer pessoa normal esgotada. Bronwyn sempre queria participar das
coisas ou criá-las para que outras pessoas participassem. E aí tentava assumir o
comando de todas as coisas que ela criava ou de que passava a participar.
Mas Bronwyn não é entediante. Isso eu tenho que admitir.
Ficamos sentados em silêncio, observando os últimos carros saírem do
estacionamento, enquanto Bronwyn bebe do cantil de vez em quando. Quando
finalmente tiro a bebida dela, fico surpreso ao notar como está leve. Eu duvido
que ela esteja acostumada a beber destilado puro. Parece mais o tipo de garota
que curte um coquetel. Se tanto.
Eu reponho o cantil no bolso quando Bronwyn puxa de leve a minha manga.
— Sabe, eu queria ter falado com você, quando aconteceu… Fiquei triste
mesmo ao saber da sua mãe — diz ela, hesitante. — Meu tio morreu num
acidente de carro também, mais ou menos na mesma época. Eu queria te dizer
alguma coisa, mas… Você e eu, sabe, a gente realmente não se…
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