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Para Jack,

que sempre me faz rir.
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PARTE UM

 

LÁ VEM TEXTÃO DO SIMON




CAPÍTULO 1

 

Bronwyn

Segunda-feira, 24 de setembro, 14h55

 

Uma  sex  tape.  Alguém  com  medo  de  ter  ficado  grávida.  Dois  escândalos

envolvendo  traições.  E  essa  é  apenas  a  atualização  das  notícias  da  semana.  Se

tudo  que  você  soubesse  a  respeito  do  Colégio  Bayview  viesse  do  aplicativo  de

fofoca  de  Simon  Kelleher,  você  se  perguntaria  como  alguém  ainda  poderia  ter

tempo de assistir às aulas.

—  Isso  é  notícia  velha,  Bronwyn  —  diz  uma  voz  pelas  minhas  costas.  —

Espere até ver o post de amanhã.

Droga. Eu odeio ser flagrado lendo Falando Nisso, especialmente pelo criador

do aplicativo. Abaixo o celular e bato a porta do armário.

— Vai arruinar a vida de quem agora, Simon?

Simon  passa  a  me  acompanhar  assim  que  vou  contra  o  fluxo  de  alunos  a

caminho da saída.

—  É  um  serviço  de  utilidade  pública  —  responde  ele,  com  um  gesto  de

desdém. — Você é tutora do Reggie Crawley, né? Não seria melhor saber que ele

tem uma câmera no quarto?

Nem me dou ao trabalho de responder. Eu chegar perto do quarto de Reggie

Crawley, aquele eterno maconheiro, é tão provável de acontecer quanto Simon

adquirir alguma consciência.

—  De  qualquer  forma,  a  culpa  é  das  pessoas.  Se  elas  não  mentissem  e

traíssem, eu estaria na rua. — Os frios olhos azuis de Simon perceberam meus

passos  longos.  —  Para  onde  você  está  correndo?  Vai  se  cobrir  de  glória




extracurricular?

Quem  me  dera.  Como  se  para  me  zoar,  um  alerta  pisca  no  meu  telefone:

Treino  para  a  Olimpíada  de  Matemática,  15h,  Café  Epoch.  Seguido  de  uma

mensagem de um dos meus colegas de equipe: Evan está aqui.

Claro que está. O atleta gatinho de matemática — um paradoxo menor do

que você imagina — só parece dar as caras quando eu não posso.

— Não exatamente — respondo.

Como  regra,  e  especialmente  nos  últimos  dias,  tento  fornecer  o  mínimo  de

informação  possível  para  Simon.  Nós  passamos  por  portas  verdes  de  metal  em

direção à escadaria dos fundos, uma linha divisória entre o ambiente sombrio do

Colégio Bayview original e o novo anexo iluminado e arejado. A cada ano, mais

famílias  ricas  saem  de  San  Diego  por  causa  do  aumento  do  custo  de  vida  na

cidade  e  se  mudam  para  Bayview,  25  quilômetros  a  leste,  na  esperança  de  que

seus  impostos  paguem  por  uma  educação  melhor  do  que  colégios  com  teto

chapiscado e linóleo arranhado.

Simon continua na minha cola quando chego ao laboratório do Sr. Avery no

terceiro andar, e dou meia-volta com os braços cruzados.

— Você não tem que estar em algum lugar?

— É, na detenção — diz Simon, que me espera continuar a andar. Quando

pego a maçaneta em vez disso, ele cai na gargalhada. — Você está me zoando.

Você também? O que você fez?

— Fui acusada injustamente — murmurei, e abri a porta com força.

Já havia três outros alunos sentados. Paro para observá-los. Não era o grupo

que eu teria previsto. A não ser por um nome.

Nate Macauley inclina a carteira para trás e dá um risinho irônico para mim.

— Entrou no lugar errado? Aqui é a detenção, não o conselho estudantil.

Ele bem sabia disso. Nate se metia em confusões desde o quinto ano, que é

mais  ou  menos  a  época  em  que  nos  falamos  pela  última  vez.  A  corrente  de

fofocas me diz que Nate está sob liberdade condicional concedida pela polícia de

Bayview por… alguma coisa. Pode ter sido por dirigir embriagado; pode ter sido

por  tráfico  de  entorpecentes.  Ele  é  um  conhecido  fornecedor,  mas  meu

conhecimento é puramente teórico.

— Poupe seus comentários. — O Sr. Avery risca alguma coisa na prancheta e

fecha a porta quando Simon entra.




Janelas altas e arqueadas na parede dos fundos lançam triângulos de luz solar

vespertina no chão, e ruídos do treino de futebol flutuam vindos do campo atrás

do estacionamento.

Eu me sento quando Cooper Clay, que segura um pedaço de papel amassado

como se fosse uma bola de beisebol, sussurra “se liga, Addy” e joga o papel na

direção  de  uma  garota  sentada  em  frente  a  ele.  Addy  Prentiss  pisca,  sorri

vagamente e deixa a bolinha cair no chão.

O relógio da sala de aula se arrasta em direção às três, e eu sigo o avanço com

uma  sensação  impotente  de  injustiça.  Eu  nem  sequer  deveria estar  ali.  Deveria

estar no Café Epoch, flertando sem jeito com Ewan Neiman diante de equações

diferenciais.

O  Sr.  Avery  é  um  sujeito  do  tipo  detenção-primeiro-perguntas-nunca,  mas

talvez  ainda  houvesse  tempo  para  fazê-lo  mudar  de  opinião.  Eu  pigarreio  e

começo a erguer a mão quando noto o risinho de Nate se alargando.

—  Sr.  Avery,  aquele  celular  que  o  senhor  encontrou  não  era  meu.  Não  sei

como foi parar na minha mochila. Este  é  o  meu  —  expliquei  a  ele,  brandindo

meu iPhone com capinha listrada cor de melão.

Honestamente, a pessoa tinha que ser sem noção para levar um telefone para

o laboratório do Sr. Avery. Ele mantém uma rígida política de proibição de uso

de celulares e passa os primeiros dez minutos de cada aula vasculhando mochilas,

como  se  fosse  o  chefe  de  segurança  de  uma  companhia  aérea  e  nós  todos

estivéssemos  na  lista  de  suspeitos.  Meu  celular  estava  no  meu  armário,  como

sempre.

— Você também? — Addy se vira para mim tão rapidamente que o cabelo

lavado  com  xampu  esvoaça  em  volta  dos  ombros.  Ela  deve  ter  sido  separada

cirurgicamente do namorado para ter aparecido sozinha. — Aquele também não

era o meu telefone.

— Comigo são três — emenda Cooper.

O  sotaque  sulista  faz  o  três  parecer  outra  coisa.  Addy  e  ele  trocam  olhares

surpresos, e eu me pergunto como isso pode ser novidade se os dois fazem parte

da  mesma  panelinha.  Talvez  pessoas  superpopulares  como  eles  tenham  coisas

melhores para conversar do que detenções injustas.

— Alguém nos sacaneou! — Simon se inclina à frente com os cotovelos na

mesa, parecendo uma mola encolhida e pronto para dar o bote em uma fofoca




fresquinha.  Seu  olhar  passa  por  nós  quatro,  reunidos  no  meio  de  uma  sala  de

aula praticamente vazia, antes de se concentrar em Nate. — Por que alguém ia

querer prender na sala de detenção um bando de alunos com fichas praticamente

limpas? Parece o tipo de coisa que, ah, sei lá, um cara que está aqui o tempo todo

faria para se divertir.

Eu  olho  para  Nate,  mas  não  consigo  imaginar  aquilo.  Manipular  uma

detenção  significa  ter  algum  trabalho,  e  tudo  a  respeito  de  Nate  —  desde  os

cabelos  escuros  e  desgrenhados  à  jaqueta  de  couro  surrada  —  diz  bem

claramente não estou nem aí. Ele sustenta meu olhar, mas não diz uma palavra,

apenas inclina a cadeira mais para trás. Outro milímetro e Nate vai cair.

Cooper se endireita na cadeira e franze seu rosto de Capitão América.

— Esperem aí. Eu achei que isso fosse apenas um engano, mas, se a mesma

coisa aconteceu com todos nós, então é uma pegadinha idiota feita por alguém.

E estou perdendo o treino de beisebol por causa disso. — Ele fala como se fosse

um  cirurgião  cardíaco  que  foi  detido  e  estivesse  perdendo  uma  operação  para

salvar vidas.

O Sr. Avery revira os olhos.

—  Guardem  as  teorias  conspiratórias  para  outro  professor.  Eu  não  vou

acreditar. Todos conhecem as regras sobre trazer telefones para a sala de aula, e

vocês  infringiram  essas  regras.  —  Ele  lança  um  olhar  especialmente  feio  para

Simon. Os professores sabem que o Falando Nisso existe, mas não há muito o

que  possam  fazer  para  impedir  o  aplicativo.  Simon  usa  apenas  iniciais  para

identificar  as  pessoas,  e  nunca  fala  abertamente  sobre  o  colégio.  —  Agora

prestem atenção. Vocês ficarão aqui até às quatro da tarde. Quero que cada um

faça  uma  redação  de  quinhentas  palavras  sobre  como  a  tecnologia  está

arruinando  os  colégios  nos  Estados  Unidos.  Quem  não  cumprir  as  regras  leva

outra detenção amanhã.

—  Com  o  que  a  gente  vai  escrever?  —  pergunta  Addy.  —  Não  tem

computador aqui.

A maioria das salas tinha notebooks, mas o Sr. Avery, que aparentemente já

poderia estar aposentado há uma década, é um dinossauro.

O Sr. Avery vai até a mesa de Addy e bate com o dedo na ponta de um bloco

pautado amarelo. Todos nós temos um igual.

— Explore a magia da caligrafia. É uma arte perdida.




O  rosto  bonito  e  em  formato  de  coração  de  Addy  parece  uma  máscara  de

confusão.

— Mas como vamos saber que chegamos às quinhentas palavras?

—  Contem  —  responde  o  Sr.  Avery.  Os  olhos  descem  para  o  telefone  que

ainda estou segurando. — E me dê isso aqui, Srta. Rojas.

—  O  fato  de  o  senhor  estar  confiscando  meu  celular duas vezes  não  lhe  faz

parar para pensar? Quem tem dois telefones? — pergunto. Nate sorri, tão rápido

que quase deixo de ver. — Sério, Sr. Avery, alguém está pregando uma peça na

gente.

O  bigode  branco  do  Sr.  Avery  estremece  de  irritação,  e  ele  estende  a  mão,

gesticulando.

— O telefone, Srta. Rojas. A não ser que queira voltar aqui outra vez. — Eu

entrego o celular suspirando enquanto ele olha os demais com reprovação. — Os

celulares  que  confisquei  do  restante  de  vocês  estão  na  minha  mesa.  Vocês

pegarão os aparelhos de volta após a detenção.

Addy  e  Cooper  trocam  olhares,  achando  graça,  provavelmente  porque  seus

verdadeiros telefones estão em segurança nas mochilas.

O Sr. Avery joga meu celular em uma gaveta, se senta atrás de sua mesa e abre

um livro enquanto se prepara para nos ignorar pela próxima hora. Eu pego uma

caneta,  bato  no  bloco  amarelo  e  contemplo  a  tarefa.  Será  que  o  Sr.  Avery

realmente acredita que a tecnologia está arruinando as escolas? É uma declaração

um  pouco  forte  para  se  fazer  por  causa  de  alguns  telefones  contrabandeados.

Talvez seja uma armadilha, e ele esteja esperando que a gente o contradiga, em

vez de concordar.

Dou  uma  olhadela  em  Nate,  que  está  debruçado  sobre  o  bloco,  escrevendo

computadores são uma merda sem parar, em letras garrafais.

Talvez eu esteja me preocupando demais com isso.

 

Cooper

Segunda-feira, 24 de setembro, 15h05

 

Minha cabeça começa a doer em poucos minutos. É ridículo, eu acho, mas não

consigo me lembrar da última vez que escrevi qualquer coisa a mão. Para piorar,

estou usando a mão direita, que nunca parece natural, embora eu já faça isso há




muitos anos. Meu pai insistiu que eu aprendesse a escrever com a mão direita no

segundo  ano  depois  de  me  ver  no  campo  de  beisebol. Seu  braço  esquerdo  vale

ouro, disse ele. Não desperdice com porcarias que não valem a pena. O que vêm a

ser qualquer coisa que não seja jogar beisebol, na opinião dele.

Foi quando meu pai começou a me chamar de Cooperstown, como o famoso

jogador de beisebol. Nada como colocar um peso desses num menino de 8 anos.

Simon  mete  a  mão  dentro  da  mochila  e  vasculha  tudo,  abrindo  cada

divisória. Ele a coloca no colo e olha o interior.

— Onde diabos está minha garrafa d’água?

— Sem conversa, Sr. Kelleher — avisa o Sr. Avery sem erguer os olhos.

— Eu sei, mas minha garrafa d’água… sumiu. E estou com sede.

O  Sr.  Avery  aponta  para  a  pia  no  fundo  da  sala,  com  a  bancada  cheia  de

recipientes e tubos de ensaio.

— Vá beber água. Em silêncio.

Simon se levanta, pega um copo da pilha na bancada e o enche de água da

torneira.  Ele  volta  para  o  lugar  e  coloca  o  copo  na  mesa,  mas  parece  distraído

com a escrita metódica de Nate.

—  Cara  —  diz  Simon  ao  chutar  com  o  tênis  o  pé  da  mesa  de  Nate  —,

falando sério, você colocou aqueles telefones nas nossas mochilas pra zoar com a

gente?

Agora o Sr. Avery ergue os olhos e franze a testa.

— Eu disse em silêncio, Sr. Kelleher.

Nate se reclina e cruza os braços.

— Por que eu faria isso?

Simon dá de ombros.

— Por que você faz qualquer coisa? Pra você ter companhia na treta do dia?

—  Mais  uma  palavra  da  parte  de  qualquer  um  de  vocês  e  vai  ter  detenção

amanhã — alerta o Sr. Avery.

Simon abre a boca mesmo assim, mas, antes que consiga falar, surge o som de

pneus guinchando e depois a colisão entre dois carros. Addy contém um gritinho

de  susto,  e  me  seguro  na  mesa,  como  se  alguém  tivesse  acabado  de  se  chocar

comigo pelas costas. Nate, que parece contente com a interrupção, é o primeiro

a ficar de pé e ir à janela.

— Quem bate o carro no estacionamento do colégio?




Bronwyn  olha  para  o  Sr.  Avery,  como  se  estivesse  pedindo  permissão,  e,

quando  ele  se  levanta  da  mesa,  ela  também  corre  para  janela.  Addy  segue

Bronwyn,  e  finalmente  saio  da  minha  carteira.  Melhor  ver  o  que  está

acontecendo. Eu me apoio no peitoril para espiar lá fora, e Simon surge ao meu

lado com uma risada debochada ao ver a cena abaixo.

Dois carros, um vermelho velho e um cinza genérico, estão enfiados um no

outro em um ângulo reto. Todos olhamos fixamente em silêncio até o Sr. Avery

soltar um suspiro exasperado.

—  Melhor  eu  verificar  se  alguém  se  machucou.  —  Ele  passa  os  olhos  por

todos  nós  e  para  em  Bronwyn,  a  mais  responsável  do  grupo.  —  Srta.  Rojas,

mantenha esta sala sob controle até eu voltar.

— Ok — responde Bronwyn, que lança um olhar nervoso para Nate.

Nós permanecemos na janela, vendo a cena lá embaixo, mas, antes que o Sr.

Avery ou outro professor apareça fora do colégio, ambos os carros dão partida e

saem do estacionamento.

— Bem, isso foi sem graça — diz Simon.

Ele volta para a mesa e pega o copo, mas, em vez de se sentar, vai até a frente

da sala e examina o pôster com a tabela periódica de elementos. Simon enfia a

cara  no  corredor,  como  se  estivesse  prestes  a  ir  embora,  mas  a  seguir  se  vira  e

ergue o copo em um brinde.

— Alguém quer água?

— Eu quero — responde Addy ao se sentar.

—  Pegue  você  mesma,  princesa  —  diz  Simon,  com  um  sorrisinho.  Addy

revira os olhos e não sai do lugar enquanto Simon se debruça sobre a mesa do Sr.

Avery. — Literalmente, hein? O que você vai fazer agora que o baile já passou? É

uma grande lacuna até a festa de formatura do terceiro ano.

Addy olha para mim sem responder. Eu não a culpo. A linha de raciocínio de

Simon nunca leva a um lugar bom quando se refere aos nossos amigos. Ele age

como  se  não  se  importasse  em  ser  popular,  mas  ficou  bastante  convencido

quando  acabou  fazendo  parte  do  conselho  da  festa  de  formatura  do  ensino

médio, na primavera passada. Ainda não sei como Simon conseguiu aquilo, mas

talvez ele tenha comprado alguns votos com o seu silêncio.

Entretanto, Simon não foi visto no conselho do baile na semana anterior. Eu

fui eleito rei, então talvez esteja na próxima lista de Simon para ser sacaneado ou




seja lá que diabos ele esteja fazendo.

—  O  que  você  quer  dizer,  Simon?  —  pergunto  ao  me  sentar  ao  lado  de

Addy.

Ela  e  eu  não  somos  exatamente  íntimos,  mas  eu  meio  que  me  sinto  como

protetor de Addy. Ela namora o meu melhor amigo desde o primeiro ano, e é

gente  boa.  E  também  não  é  o  tipo  de  pessoa  que  sabe  enfrentar  um  cara

insistente como o Simon.

— Ela é uma princesa, e você, um atleta — responde ele, apontando o queixo

para  Bronwyn  e  depois  para  Nate.  —  E  você  é  um  crânio.  E  também  um

criminoso. Vocês todos são estereótipos ambulantes de filmes de adolescente.

— E quanto a você? — pergunta Bronwyn.

Ela  andou  pairando  pela  janela,  mas  agora  foi  à  mesa  e  se  empoleirou  em

cima. Bronwyn cruzou as pernas e puxou o rabo de cavalo escuro sobre o ombro.

Algo  nela  está  mais  bonito  neste  ano.  Óculos  novos,  talvez?  Cabelo  mais

comprido? De repente, Bronwyn está investindo nesse lance de nerd sexy.

— Eu sou o narrador onisciente — responde Simon.

As sobrancelhas de Bronwyn subiram acima da armação escura do óculos.

— Não existe isso nos filmes de adolescente.

— Ah, mas, Bronwyn — Simon pisca e toma a água em um gole só —, existe

uma coisa assim na vida real.

Ele diz quase em ameaça, e eu me pergunto se Simon tem algum segredo de

Bronwyn naquele aplicativo idiota. Eu odeio aquele troço. Quase todos os meus

amigos  apareceram  no  aplicativo  em  algum  momento,  e  às  vezes  ele  causa

problemas de verdade. Meu amigo Luis e a namorada terminaram por causa de

uma  coisa  que  Simon  escreveu.  Embora fosse  uma  história  real  sobre  Luis  ter

ficado  com  a  prima  da  namorada,  mas,  ainda  assim.  Esse  tipo  de  coisa  não

precisa ser publicada. As fofocas de corredor já são suficientemente ruins.

E, sendo honesto, estou bem preocupado com o que Simon poderia escrever

sobre mim se decidisse fazer isso.

Simon ergue o copo com uma careta.

— Que gosto de merda.

Ele  deixa  o  copo  cair,  e  eu  reviro  os  olhos  diante  da  sua  tentativa  de  fazer

drama.  Mesmo  quando  o  líquido  cai  no  chão,  ainda  acho  que  Simon  está  de

zoação. Mas aí começa a respiração ofegante.




Bronwyn é a primeira a ficar de pé e depois se ajoelha ao seu lado.

— Simon — chama ela, enquanto lhe balança o ombro. — Você está bem?

O que aconteceu? Consegue falar?

A voz de Bronwyn vai da preocupação ao pânico, e é o suficiente para eu me

colocar em ação. Mas Nate é mais rápido, me empurra para passar e se ajoelha

do lado de Bronwyn.

— Uma caneta — pede ele, enquanto os olhos vasculham o rosto de Simon,

vermelho como tijolo. — Tem uma caneta?

Simon faz que sim com a cabeça freneticamente, e sua mão arranha o próprio

pescoço. Eu pego a caneta da minha mesa e tento passá-la para Nate, pensando

que ele está prestes a fazer uma traqueostomia de emergência ou algo do gênero.

Nate apenas me encara, como se eu tivesse duas cabeças.

—  Uma  caneta  de adrenalina  —  diz  Nate  procurando  pela  mochila  de

Simon. — Ele está tendo uma reação alérgica.

Addy fica em pé e abraça o próprio corpo, sem dizer uma palavra. Bronwyn

se vira para mim, com o rosto corado.

— Vou achar um professor e ligar para a emergência. Fique com ele, ok? —

Bronwyn pega o telefone da gaveta do Sr. Avery e dispara para o corredor.

Eu  me  ajoelho  ao  lado  de  Simon.  Seus  olhos  estão  esbugalhados,  os  lábios

arroxeados,  e  ele  emite  sons  horríveis  de  sufocamento.  Nate  joga  o  conteúdo

inteiro da mochila de Simon no chão e vasculha a confusão de livros, papéis e

roupas.

—  Simon,  onde  você  guarda  a  caneta?  —  pergunta  ele  ao  abrir  o  pequeno

compartimento frontal e arrancar duas canetas normais e um molho de chaves.

Porém,  Simon  já  passou  muito  da  fase  de  conseguir  falar.  Eu  coloco  uma

palma da mão suada no seu ombro, como se isso fosse fazer algum bem.

— Você está bem, vai ficar bem. Estamos chamando ajuda. — Ouço minha

voz  desacelerando  e  engrossando  como  melado.  Meu  sotaque  sempre  sai  forte

quando estou estressado. Eu me viro para Nate e pergunto: — Tem certeza de

que ele não está sufocando com alguma coisa?

Talvez Simon precise de uma manobra de Heimlich, não da porcaria de uma

caneta médica.

Nate me ignora e joga a mochila vazia de Simon para o lado.

— Porra! — berra ele ao esmurrar o chão. — Você guarda a caneta no corpo,




Simon? Simon!

Os olhos de Simon reviram enquanto Nate vasculha os bolsos do garoto, mas

não encontra nada além de um lenço de papel amassado.

Sirenes berram ao longe quando o Sr. Avery e dois outros professores entram

correndo, seguidos por Bronwyn, que fala ao telefone.

— Não conseguimos encontrar a caneta de adrenalina dele — explica Nate

resumidamente ao gesticular para a pilha de coisas de Simon.

O  Sr.  Avery  encara  Simon  de  queixo  caído  e  horrorizado  por  um  segundo,

depois se volta para mim.

— Cooper, há canetas de adrenalina na sala da enfermeira. Elas devem estar

etiquetadas e bem à vista. Depressa!

Eu  disparo  para  o  corredor  e  ouço  passos  atrás  de  mim  que  desaparecem

conforme  eu  chego  rapidamente  à  escadaria  dos  fundos  e  escancaro  a  porta.

Desço três degraus por vez até chegar ao primeiro andar, e costuro entre alguns

estudantes retardatários até chegar à sala da enfermeira. A porta está entreaberta,

mas não há ninguém ali.

A  sala  é  apertada,  com  a  mesa  de  exame  diante  das  janelas  e  um  grande

armário  cinza  que  se  agiganta  à  esquerda.  Eu  passo  os  olhos  pela  sala,  e  eles

param  em  duas  caixas  brancas  instaladas  na  parede  com  letras  vermelhas

garrafais.  Uma  diz  Desfibrilador  de  Emergência,  e  a  outra  Adrenalina  de

Emergência. Eu me atrapalho com o ferrolho da segunda caixa e o abro.

Não tem nada dentro.

Abro  outra  caixa,  que  tem  um  aparelho  de  plástico  com  o  desenho  de  um

coração. Tenho certeza de que não é aquilo, então começo a vasculhar o armário

cinza, tirando caixas de bandagens e aspirina. Não vejo nada que se pareça com

uma caneta.

— Cooper, encontrou as canetas? — A Sra. Grayson, que havia entrado no

laboratório com o Sr. Avery e Bronwyn, irrompe na sala, ofegante e com a mão

na lateral do corpo.

Eu gesticulo para a caixa vazia na parede.

— Elas deveriam estar ali, né? Mas não estão.

— Veja no armário — instrui a Sra. Grayson, ignorando as caixas de Band-

Aid espalhadas pelo chão, que provam que já tentei isso.

Outro  professor  se  junta  a  nós,  e  reviramos  a  sala  enquanto  a  sirene  se




aproxima. Quando abrimos o último armário, a Sra. Grayson seca um filete de

suor da testa com as costas da mão.

—  Cooper,  avise  ao  Sr.  Avery  de  que  não  encontramos  nada  ainda.  O  Sr.

Contos e eu vamos continuar procurando.

Chego ao laboratório do Sr. Avery no mesmo momento que os paramédicos.

Há três deles em uniformes da Marinha, dois empurrando uma maca branca, e

um  correndo  à  frente  para  abrir  espaço  na  pequena  multidão  que  está  reunida

em volta da porta. Espero até que todos estejam na sala, e entro de mansinho. O

Sr.  Avery  está  curvado  ao  lado  do  quadro-negro,  com  a  camisa  social  amarela

para fora da calça.

— Não conseguimos encontrar as canetas — digo a ele.

O  professor  passa  a  mão  trêmula  pelo  cabelo  branco  ralo  quando  um  dos

paramédicos dá uma injeção em Simon e os outros dois o colocam na maca.

— Que Deus ajude esse garoto — sussurra o Sr. Avery, mais para si mesmo

do que para mim, imagino.

Addy está ao lado, sozinha na dela, com lágrimas escorrendo pela face. Cruzo

o  laboratório  até  ela  e  coloco  o  braço  em  seus  ombros  quando  os  paramédicos

empurram a maca de Simon até o corredor.

— O senhor pode vir junto? — pergunta um deles para o Sr. Avery.

Ele concorda com a cabeça e vai atrás, deixando o laboratório vazio, a não ser

por  alguns  professores  abalados  e  nós  quatro,  que  havíamos  começado  a

detenção com Simon.

Foi só há uns quinze minutos, eu acho, mas parece que foram horas.

— Ele está bem agora? — pergunta Addy, com um tom contido.

Bronwyn está com o telefone entre as mãos, como se usasse o aparelho para

rezar. Nate está parado com as mãos na cintura, olhando fixamente para a porta

conforme mais professores e alunos entram.

— Eu arrisco dizer que não — respondo.




CAPÍTULO 2

 

Addy

Segunda-feira, 24 de setembro, 15h25

 

Bronwyn,  Nate  e  Cooper  estão  conversando  com  os  professores,  mas  eu  não

consigo. Preciso de Jake. Tiro o celular da mochila para mandar uma mensagem

a ele, mas minhas mãos estão tremendo demais. Então, resolvo ligar.

— Amor?

Ele  atende  no  segundo  toque,  parecendo  surpreso.  Não  usamos  muito  o

celular para ligações. Nenhum dos nossos amigos o faz. Às vezes, quando estou

com  Jake  e  o  telefone  toca,  ele  levanta  e  brinca:  “O  que  quer  dizer  ‘chamada

recebida’?” Geralmente é sua mãe.

— Jake. — É tudo que consigo dizer antes de começar a chorar. O braço de

Cooper ainda está nos meus ombros, e é a única coisa que me mantém de pé.

Estou chorando demais para falar, e Cooper tira o telefone da minha mão.

—  Ei,  cara,  é  Cooper  —  diz  ele,  com  o  sotaque  mais  acentuado  do  que  o

normal.  —  Onde  você  está?  —  Cooper  escuta  por  alguns  segundos.  —  Pode

encontrar  a  gente  lá  fora?  Houve…  Rolou  um  lance.  Addy  está  realmente

abalada. Não, ela está bem, mas… Simon Kelleher passou mal aqui na detenção.

A ambulância o levou; nem sabemos se vai ficar bem.

As  palavras  de  Cooper  derretem  umas  nas  outras,  como  sorvete,  e  eu  mal

consigo compreendê-lo.

Bronwyn se volta para a professora mais próximo, a Sra. Grayson.

— Devemos ficar? A senhora precisa da gente?

A Sra. Grayson leva a mão à garganta.




—  Meu  bom  Deus,  acho  que  não.  Vocês  contaram  tudo  para  os

paramédicos? Simon… bebeu um gole d’água e entrou em colapso? — Bronwyn

e  Cooper  concordam  com  a  cabeça.  —  É  tão  estranho.  Ele  tem  alergia  a

amendoim, é claro, mas… vocês têm certeza de que ele não comeu nada?

Cooper  devolve  meu  celular  e  passa  a  mão  pelo  cabelo  castanho-claro  com

um corte escovinha meticuloso.

— Acho que não. Ele só bebeu um copo d’água e desmoronou.

—  Talvez  tenha  sido  algo  que  Simon  comeu  no  almoço  —  arrisca  a

professora. — É possível que ele tenha tido uma reação atrasada. — Ela olha em

volta da sala e se detém no copo de Simon, jogado no chão. — Acho melhor nós

guardarmos isso — avisa a professora, enquanto passa por Bronwyn para pegá-

lo. — Alguém pode querer examinar o copo.

—  Eu  quero  ir  embora  —  falo  de  supetão,  limpando  as  lágrimas.  Não

aguento ficar mais um segundo naquela sala.

—  Tudo  bem  se  eu  ajudar  Addy?  —  pergunta  Cooper,  e  a  Sra.  Grayson

concorda com a cabeça. — Preciso voltar?

—  Não,  tudo  bem,  Cooper.  Tenho  certeza  de  que  vão  te  chamar  se

precisarem de você. Vá para casa e tente voltar ao normal. Simon está em boas

mãos agora. — Ela se debruça um pouco mais perto, e o tom de voz abranda. —

Sinto muito mesmo. Deve ter sido horrível.

A professora fixa o olhar em Cooper, entretanto. Não há uma professora no

Colégio Bayview que resista ao seu charme tipicamente norte-americano.

Cooper mantém o braço nos meus ombros ao sairmos. É bom. Eu não tenho

irmãos, mas, se tivesse, imagino que seria assim que eles me apoiariam quando

me  sentisse  mal.  Jake  não  gostaria  de  ver  a  maioria  dos  amigos  assim  perto  de

mim, mas com Cooper não havia problema. Ele é um cavalheiro. Eu me apoio

nele enquanto passamos pelos pôsteres do baile da semana passada que ainda não

foram retirados.  Cooper  empurra  a  porta  da  frente  para  abri-la,  e  lá,  graças  a

Deus, está Jake.

Eu desmorono nos seus braços, e por um segundo tudo está bem. Jamais vou

esquecer quando vi Jake pela primeira vez, no primeiro ano: ele usava aparelhos

nos dentes e ainda não tinha ganhado altura e ombros largos, mas bastou olhar

para as covinhas e os olhos azuis da cor do céu de verão que eu soube. Jake era o

cara certo para mim. Ele ter ficado bonito foi apenas um bônus.




Ele faz carinho no meu cabelo enquanto Cooper explica em voz baixa o que

aconteceu.

— Meu Deus, Ads — diz Jake. — Que horrível. Vamos para casa.

Cooper vai embora sozinho, e, de repente, fico triste por não ter feito mais

por  ele.  Pelo  tom  de  voz  de  Cooper,  sei  que  ele  está  tão  surtado  quanto  eu,

apenas escondendo melhor. Mas Cooper é um garoto de ouro, ele pode aguentar

qualquer  coisa.  A  namorada  de  Cooper,  Keely,  é  uma  das  minhas  melhores

amigas  e  o  tipo  de  garota  que  faz  tudo  certo.  Ela  vai  saber  exatamente  como

ajudar. Bem melhor do que eu.

Entro no carro de Jake e vejo a cidade passar como um borrão enquanto ele

dirige um pouco rápido demais. Moro a menos de 2 quilômetros do colégio, e o

trajeto de carro  é  curto,  mas  me  preparo  para  a  reação  da  minha  mãe,  porque

tenho  certeza  de  que  ela  já  sabe.  Seus  canais  de  comunicação  são  misteriosos,

porém à prova de falhas, e de fato ela está parada na nossa varanda quando Jake

estaciona  na  garagem.  Consigo  perceber  o  estado  de  espírito  dela  ainda  que  o

Botox tenha congelado suas expressões há muito tempo.

Espero Jake abrir a porta para eu sair do carro e me coloco embaixo do seu

braço  como  sempre.  Minha  irmã  mais  velha,  Ashton,  gosta  de  fazer  piada

dizendo que eu sou uma daquelas cracas que morreria com o hospedeiro. Não é

assim tão engraçado.

—  Adelaide!  —  A  preocupação  da  minha  mãe  é  teatral.  Ela  estica  a  mão

enquanto subimos os degraus, e faz carinho no meu braço. — Me conte o que

aconteceu.

Eu não quero contar. Especialmente não com o namorado da minha mãe à

espreita na porta atrás dela, fingindo que a curiosidade é preocupação genuína.

Justin  é  doze  anos  mais  novo  que  minha  mãe,  o  que  o  torna  cinco  anos  mais

jovem  do  que  o  segundo  marido,  e  quinze  anos  mais  novo  do  que  meu  pai.

Nesse ritmo, capaz de ela namorar Jake em seguida.

— Está tudo bem — murmuro, desviando deles. — Estou bem.

— Ei, Sra. Calloway — diz Jake. Minha mãe usa o sobrenome do segundo

marido, não o do meu pai. — Vou levar Addy para o quarto. Aquilo tudo foi

horrível. Eu posso contar para a senhora depois que ela estiver mais tranquila.

Eu sempre me espanto com a forma como Jake fala com minha mãe, como se

fossem iguais.




E ela permite. Gosta disso.

— É claro — concede minha mãe, com um sorriso afetado.

Ela  acha  que  Jake  é  bom  demais  para  mim.  Vem  me  dizendo  isso  desde  o

segundo  ano,  quando  ele  ficou  supergostoso  e  eu  continuei  a  mesma.  Minha

mãe  costumava  inscrever  Ashton  e  eu  em  concursos  de  beleza  quando  éramos

pequenas,  sempre  com  os  mesmos  resultados  para  nós  duas:  terceira  colocada.

Princesa do baile, nunca rainha. Não exatamente ruim, mas não suficientemente

boa para atrair e manter o tipo de homem que possa cuidar da pessoa pelo resto

da vida.

Eu  nem  sei  se  isso  algum  dia  foi  colocado  como  um objetivo  ou  coisa  do

gênero,  mas  é  o  que  devemos  fazer.  Minha  mãe  fracassou.  Ashton  está

fracassando  no  casamento  de  dois  anos  com  um  marido  que  abandonou  a

faculdade  de  Direito  e  mal  passa  tempo  com  ela.  Alguma  coisa  a  respeito  das

irmãs Prentiss não conseguirem segurar os homens.

— Foi mal — murmuro para Jake ao subirmos a escada. — Não lidei bem

com  aquilo.  Você  deveria  ter  visto  Bronwyn  e  Cooper.  Eles  foram  demais.  E

Nate…  meu  Deus.  Eu  nunca  pensei  que  veria  Nate  Macauley  tomar  conta  da

situação daquela maneira. Fui a única inútil.

— Shhh, não fale assim — diz Jake, com o rosto afundado no meu cabelo.

— Não é verdade.

Ele fala em tom de fim de discussão porque se recusa a ver qualquer coisa que

não seja o melhor em mim. Se isso algum dia mudar, eu honestamente não sei o

que faria.

 

Nate

Segunda-feira, 24 de setembro, 16h

 

Quando  Bronwyn  e  eu  chegamos,  o  estacionamento  está  praticamente  vazio,  e

nós hesitamos assim que saímos pela porta. Conheço Bronwyn desde o jardim de

infância,  tirando  alguns  anos  do  ensino  médio,  mas  não  andamos  juntos

exatamente.  Ainda  assim,  não  é  estranho  estar  com  ela  ao  meu  lado.  Quase

reconfortante após o desastre do andar de cima.

Bronwyn olha ao redor, como se tivesse acabado de acordar.

— Eu não dirigi — murmura ela. — Eu deveria ter pegado uma carona. Para




o Café Epoch.

Algo  na  forma  como  Bronwyn  diz  aquilo  parece  importante,  como  se

houvesse  mais  detalhes  na  história  que  ela  não  estava  compartilhando.  Tenho

assuntos a resolver, mas provavelmente não seja a melhor hora.

— Quer uma carona?

Bronwyn acompanha meu olhar até a moto.

— É sério? Eu não sentaria nessa armadilha nem que você me pagasse. Você

conhece a estatística de acidentes fatais? Não é brincadeira.

Ela parece prestes a puxar uma planilha e me mostrar.

— Você que sabe.

Eu deveria abandoná-la e ir embora, mas ainda não estou pronto para encarar

minha casa. Eu me encosto no prédio e tiro um cantil de Jim Beam do bolso da

jaqueta, abro a tampa e ofereço para Bronwyn.

— Vai uma bebida?

Ela cruza os braços.

—  Você  está  brincando?  Essa  é  sua  brilhante  ideia  antes  de  subir  nessa

máquina de destruição? E dentro do colégio?

— Você é engraçada, sabia?

Eu não bebo muito, na verdade; peguei o frasco do meu pai hoje de manhã e

esqueci. Mas irritar Bronwyn é de certa forma gratificante.

Estou prestes a guardar o cantil no bolso quando ela franze a testa e estica a

mão.

— Que se dane.

Bronwyn  se  encosta  na  parede  de  tijolos  vermelhos  ao  meu  lado  e  vai

escorregando  lentamente  até  o  chão.  Por  algum  motivo,  tenho  uma  lembrança

do ensino fundamental, quando Bronwyn e eu frequentávamos o mesmo colégio

religioso. Antes de a vida ir completamente para o inferno. Todas as garotas de

uniforme  com  saias  plissadas,  e  agora  Bronwyn  está  com  uma  saia  igual,  que

sobe até as coxas quando ela cruza as pernas. Não é uma visão ruim.

Ela bebe por um tempo longo e surpreendente.

— O quê. Acabou. De acontecer?

Eu me sento ao seu lado, pego o cantil e o coloco no chão entre nós.

— Não faço ideia.

— Ele parecia à beira da morte. — As mãos de Bronwyn tremem tanto que,




quando ela pega novamente o cantil, ele faz um barulho contra o chão. — Você

não acha?

— É — respondo, enquanto Bronwyn toma outro gole e faz uma careta.

— Pobre Cooper — diz ela. — Ele parece que saiu da roça ontem. Sempre

fica assim quando está nervoso.

— Eu não tenho como dizer. Mas aquela sei-lá-quem foi inútil.

— Addy. — O ombro de Bronwyn me cutuca de leve. — Você deveria saber

o nome dela, Nate.

— Por quê?

Eu  não  consigo  pensar  em  um  bom  motivo.  Aquela  garota  e  eu  mal  nos

cruzamos antes de hoje, e provavelmente jamais nos cruzaremos de novo. Tenho

certeza  de  que  não  há  problema  quanto  a  isso  para  os  dois.  Eu  conheço  o

tipinho.  Não  tem  nada  na  cabeça  a  não  ser  o  namorado  e  seja  lá  que  jogada

mesquinha  de  poder  esteja  rolando  com  os  amigos  nesta  semana.  Bem

gostosinha, mas sei lá, tirando isso, não tem nada a oferecer.

—  Porque  todos  nós  passamos  por  um  grande  trauma  juntos  —  responde

Bronwyn, como se isso resolvesse a situação.

— Você tem um monte de regras, não é?

Eu  me  esqueci  de  como  Bronwyn  é cansativa.  Mesmo  no  ensino

fundamental,  o  monte  de  besteiras  com  que  ela  se  importava  diariamente

deixaria qualquer pessoa normal esgotada. Bronwyn sempre queria participar das

coisas  ou  criá-las  para  que  outras  pessoas  participassem.  E  aí  tentava  assumir  o

comando de todas as coisas que ela criava ou de que passava a participar.

Mas Bronwyn não é entediante. Isso eu tenho que admitir.

Ficamos  sentados  em  silêncio,  observando  os  últimos  carros  saírem  do

estacionamento, enquanto Bronwyn bebe do cantil de vez em quando. Quando

finalmente tiro a bebida dela, fico surpreso ao notar como está leve. Eu duvido

que ela esteja acostumada a beber destilado puro. Parece mais o tipo de garota

que curte um coquetel. Se tanto.

Eu reponho o cantil no bolso quando Bronwyn puxa de leve a minha manga.

—  Sabe,  eu  queria  ter  falado  com  você,  quando  aconteceu…  Fiquei  triste

mesmo  ao  saber  da  sua  mãe  —  diz  ela,  hesitante.  —  Meu  tio  morreu  num

acidente de carro também, mais ou menos na mesma época. Eu queria te dizer

alguma coisa, mas… Você e eu, sabe, a gente realmente não se…
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