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PARTE UM




Sexta-feira, 6 de março

REPÓRTER:  (parada  no  extremo  de  uma  rua  sinuosa,

com  um  grande  prédio  branco  de  estuque  atrás  dela):

Bom  dia.  Eu  sou  Liz  Rosen,  para  o  noticiário  do

Channel 7 ao vivo do Colégio Bayview, cujos alunos se

recuperam  da  perda,  ocorrida  ontem,  de  um  de  seus

colegas.  É  a  segunda  morte  trágica  de  um  adolescente

nesta cidadezinha nos últimos 18 meses, e o clima fora

da escola é de choque e déjà-vu.

(corte para duas meninas, uma chorando, a outra sem expressão)

GAROTA  CHORANDO:  É  só  que…  é  muito  triste.

Tipo,  às  vezes  parece  que  Bayview  está  amaldiçoado,

sabe? Primeiro Simon, agora isso.

GAROTA INDIFERENTE: Isso não se parece nem um

pouco com o que aconteceu com Simon.

REPÓRTER:  (inclinando  o  microfone  na  direção  da

garota chorando): Você e o estudante que morreu eram

próximos?

GAROTA CHORANDO: Tipo, próximos próximos não.

Acho que nem um pouco próximos. Quero dizer, eu sou

só uma caloura.

REPÓRTER: (se virando para a outra garota): E você?

GAROTA  INDIFERENTE:  Acho  que  não  deveríamos

estar falando com você.




Dez semanas atrás

Reddit, subfórum A Vingança É Minha

Fio iniciado por Bayview2020

Oi.  Esse  é  o  grupo  em  que  Simon  Kelleher  costumava

postar? — Bayview2020

Olá. O próprio. — Darkestmind

Por  que  você  mudou?  E  por  que  quase  não  tem

postagem? — Bayview2020

Muitos enxeridos e jornalistas no site antigo.

E  adotamos  novas  medidas  de  segurança.  Uma  lição

aprendida  com  o  nosso  amigo  Simon.  Que  eu  imagino

que  você  conheça,  considerando  seu  nome  de  usuário?

— Darkestmind

Todo mundo conhece Simon. Aliás. Conhecia.

Mas não é como se fôssemos amigos. — Bayview2020

Certo. Então o que veio fazer aqui? — Darkestmind

Eu  não  sei.  Encontrei  o  fórum  por  acaso.  —

Bayview2020

Mentira. Esse fórum é dedicado à vingança e não é fácil

de encontrar.

Você está aqui por um motivo.

Qual  é?  Ou  eu  deveria  perguntar quem  é?  —

Darkestmind

Quem.

Uma pessoa fez algo horrível.

Acabou com a minha vida e com a de tantos outros.

E, ainda assim, NADA aconteceu com ela.

E não há nada que eu possa fazer quanto a isso.

— Bayview2020

Sei como é.

Nós temos muito em comum.

É  uma  merda  quando  quem  destruiu  sua  vida  pode

seguir livremente por aí.

Como se o que fizessem não importasse. Só que preciso

discordar de sua conclusão.

Sempre tem alguma coisa que você pode fazer.

— Darkestmind




CAPÍTULO 1

Maeve

Segunda-feira, 17 de fevereiro

Minha  irmã  me  acha  preguiçosa.  Ela  não  diz  isso  na  minha cara — na verdade, não diz nem por mensagem —, mas está bem óbvio.

Você viu a lista de faculdades que eu mandei?

O  segundo  semestre  do  primeiro  ano  não  é  cedo  demais

para começar a procurar. Na real, é meio tarde.

Nós podemos visitar alguns lugares quando eu estiver em

casa  para  a  despedida  de  solteira  de  Ashton,  se  você

quiser.

Você deveria tentar um lugar totalmente fora da sua zona

de conforto também.

Que tal a Universidade do Havaí?

Eu  desvio  os  olhos  das  mensagens  piscando  no  meu  celular para encontrar o olhar questionador de Knox Myers.

—  Bronwyn  acha  que  eu  deveria  estudar  na  Universidade do Havaí — informo, e ele quase se engasga com a empanada que está mastigando.

—  Ela  sabe  que  fica  em  uma  ilha,  né?  —  pergunta  ele, alcançando  um  copo  de  água  gelada  e  bebendo  metade  dele num só gole. As empanadas do Café Contigo são lendárias em Bayview,  mas  também  difíceis  de  comer  se  você  não  está acostumado  com  comida  apimentada.  Knox,  que  se  mudou para  cá  do  Kansas  durante  o  ensino  fundamental  e  ainda considera uma sopa à base de cogumelos sua comida favorita, definitivamente não se acostumou com comida apimentada. — Bronwyn já se esqueceu de que você é veementemente contra a praia?

—  Não  sou  contra  a  praia  —  protesto.  —  Só  não  sou  a favor da areia. Ou de muito sol. Ou ondas fortes. Ou criaturas submarinas.  —  A  cada  frase  as  sobrancelhas  de  Knox  se levantam  mais  e  mais.  —  Veja  bem,  foi  você  quem  me  fez assistir a Monsters of the Deep — lembro a ele. — A minha talassofobia  é,  em  grande  parte,  culpa  sua.  Knox  foi  meu primeiro namorado, e isso aconteceu durante o verão passado. Os dois inexperientes demais para perceber que não estávamos realmente atraídos um pelo outro. Passamos a maior parte do nosso  relacionamento  assistindo  ao  Science  Channel,  o  que deveria  ter  rapidamente  indicado  que  a  gente  funcionava melhor sendo amigos.

—  Você  me  convenceu  —  diz  Knox,  secamente.  —  É  a faculdade  para  você.  Mal  posso  esperar  para  ler  sua,  sem nenhuma dúvida, sincera carta de apresentação quando chegar o prazo. — Ele se inclina para a frente e eleva o tom de voz para enfatizar. — No ano que vem.

Dou  um  suspiro,  batendo  os  dedos  na  mesa  brilhante  de azulejos.  O  Café  Contigo  é  uma  cafeteria  argentina  com paredes azul-escuras e telhado de zinco, e o ar é uma mistura de  fragrâncias  doces  e  salgadas.  Fica  a  menos  de  dois quilômetros  da  minha  casa  e  se  tornou  meu  lugar  preferido para  fazer  trabalhos  da  escola  desde  que  Bronwyn  foi  para Yale e meu quarto, de repente, ficou quieto demais. Gosto do alvoroço amistoso do café e do fato de ninguém se importar se peço apenas um café durante as três horas que fico aqui.

— Bronwyn acha que estou atrasada — digo a Knox.

—  Sim,  bem,  Bronwyn  tinha  a  inscrição  para  Yale  pronta praticamente desde a educação infantil, né? — ele retruca. — Temos  tempo  suficiente.  —  Knox  é,  assim  como  eu,  um calouro de 17 anos do Colégio Bayview, mais velho do que a maioria dos nossos colegas de turma. No caso dele, porque era baixinho para a idade que tinha no jardim de infância e os pais o  fizeram  repetir.  No  meu  caso,  porque  precisei  frequentar muitos  hospitais  durante  metade  de  minha  infância  devido  à leucemia.

—  Suponho  que  sim.  —  Eu  me  estico  para  pegar  o  prato vazio de Knox a fim de colocá-lo em cima do meu, mas, em vez disso, derrubo o saleiro, espalhando sal pela mesa. Quase sem  pensar,  eu  pego  uma  pitada  de  sal  entre  os  dois  dedos  e jogo por cima do ombro. Para afastar a má sorte, conforme Ita me ensinou. Minha avó tem dezenas de superstições: algumas vêm da Colômbia e outras ela incorporou depois de morar nos Estados  Unidos  por  30  anos.  Eu  costumava  seguir  todas  elas quando era pequena, principalmente quando ficava doente. Se eu  usar  a  pulseira  de  contas  que  Ita  me  deu,  esse  exame  não vai  doer. Se  eu  evitar  pisar  em  todas  as  falhas  do  chão,  a minha  contagem  de  células  brancas  estará  normal.  Se  eu comer  12  uvas  à  meia-noite,  na  noite  de  Ano-Novo,  não  vou morrer este ano.

— De todo modo, não é o fim do mundo se você não for para a faculdade esse ano — diz Knox. Ele se larga na cadeira, afastando  um  tufo  de  cabelo  castanho  da  testa.  Knox  é  tão magro e ossudo que mesmo depois de se entupir com todas as suas  empanadas  e  metade  das  minhas  ele  ainda  parece  estar faminto.  Toda  vez  que  ele  está  na  minha  casa,  meu  pai  ou minha mãe, ou os dois, tentam alimentá-lo. — Muita gente não vai.  —  Seu  olhar  ronda  a  lanchonete  até  parar  em  Addy Prentiss  empurrando  as  portas  da  cozinha  com  uma  bandeja equilibrada numa das mãos.

Observo  Addy  atravessar  o  Café  Contigo,  deixando  os pratos de comida nas mesas com prática e facilidade. Ao longo do feriado de Ação de Graças, quando o programa de crimes reais Mikhail Powers Investiga exibiu sua reportagem especial “O  Quarteto  de  Bayview  —  Onde  eles  estão  agora?”,  Addy concordou  pela  primeira  vez  em  conceder  uma  entrevista. Provavelmente  porque  percebeu  que  os  produtores  estavam armando  para  apresentá-la  como  a  indolente  do  grupo  — minha  irmã  foi  para  Yale;  Cooper  tinha  uma  impressionante bolsa na Cal State, ou Universidade Estadual da Califórnia, em Fullerton;  e  até  mesmo  Nate  estava  frequentando  algumas aulas  na  universidade  pública  —  e  Addy  não  deixaria  isso acontecer.  Adelaide  Prentiss  não  seria  identificada  numa matéria com a chamada “O auge da ex-rainha da beleza foi no ensino médio”.

— Se você sabe o que quer fazer quando se formar, ótimo — tinha dito ela, em cima de um banco do Café Contigo com o cardápio do dia escrito a giz no quadro atrás dela. — Se não sabe,  por  que  pagar  uma  fortuna  por  um  diploma  que  talvez nunca seja usado? Não há nada de errado em não ter sua vida inteira traçada quando se tem 18 anos.

Ou  dezessete.  Olho  para  o  meu  celular  com  cautela, esperando por mais uma enxurrada de mensagens de Bronwyn. Eu amo a minha irmã, mas seu perfeccionismo é algo difícil de acompanhar.

Os  clientes  da  noite  estão  começando  a  chegar,  ocupando as  últimas  mesas  quando  alguém  liga  todas  as  televisões suspensas  no  jogo  de  beisebol  de  abertura  da  Cal  State Fullerton.  Addy  para  quando  sua  bandeja  está  praticamente vazia  e  dá  uma  conferida  no  local,  sorrindo  quando  encontra meu olhar. Ela vem até nossa mesa no canto e põe um pequeno prato de alfajores entre mim e Knox. Os sanduíches de cookie com doce de leite são uma especialidade do Café Contigo e a única  coisa  que  Addy  aprendeu  a  fazer  ao  longo  dos  nove meses em que trabalha aqui.

Tanto eu quanto Knox nos esticamos para pegá-los.

— Querem mais alguma coisa, pessoal? — pergunta Addy, pondo  uma  mecha  do  cabelo  prata  e  cor-de-rosa  atrás  da orelha.  Ela  experimentou  algumas  cores  diferentes  durante  o ano anterior, mas nada que não fosse cor-de-rosa ou roxo por muito tempo. — Se quiserem, deveriam fazer o pedido agora. Todos  vão  parar  um  pouco  assim  que  Cooper  começar  a arremessar… — Ela dá uma olhada no relógio na parede. — Em cinco minutos, mais ou menos.

Eu balanço a cabeça quando Knox se levanta, limpando as migalhas da frente do seu moletom cinza favorito.

—  Estou  bem,  mas  preciso  ir  ao  banheiro  —  diz  ele.  — Você pode guardar meu lugar, Maeve?

—  Com  certeza  —  digo,  colocando  minha  bolsa  sobre  a cadeira dele.

Addy gira o corpo de leve e quase deixa a bandeja cair.

— Ai, meu Deus! Olha ele ali!

Todas  as  TVs  do  restaurante  se  enchem  com  a  mesma imagem:  Cooper  Clay  indo  até  o  montinho  para  se  aquecer antes  do  seu  primeiro  jogo  de  beisebol.  Eu  encontrei  Cooper no  Natal,  não  faz  nem  dois  meses,  mas  ele  parece  maior  do que eu me lembro. Lindo e com o queixo quadrado de sempre, além  de  um  brilho  determinado  nos  olhos  que  eu  nunca  vi antes. Mas também, até este exato momento, eu só tinha visto Cooper arremessar de longe.

Não consigo ouvir os anunciantes por causa do falatório na lanchonete, mas posso adivinhar o que estão dizendo: a estreia de Cooper é o assunto do momento no beisebol universitário, algo grande o bastante para que um programa local de esportes de um canal a cabo cubra o jogo inteiro. Parte da comoção se deve  à  persistente  notoriedade  do  Quarteto  de  Bayview  e  ao fato  de  Cooper  ser  um  dos  poucos  jogadores  de  beisebol  a assumir  a  homossexualidade,  mas  também  porque  ele  foi muito  bem  nos  treinos  de  primavera.  Analistas  de  esporte estão  apostando  se  ele  vai  pular  para  o  time  dos  veteranos antes de sequer terminar a primeira temporada na faculdade.

—  Nossa  estrela  finalmente  vai  se  encontrar  com  seu destino — diz Addy, carinhosamente, enquanto Cooper ajeita o boné na tela. — Preciso verificar minhas mesas uma última vez, mas já me junto a vocês. — Ela começa a se mover pelo restaurante  com  a  bandeja  debaixo  do  braço  e  o  bloco  de pedidos na mão, mas a atenção do salão já se voltou da comida para o jogo.

Meus olhos se demoram na televisão ainda que a imagem tenha mudado de Cooper para uma entrevista com o técnico do outro  time. Se  Cooper  vencer,  esse  ano  vai  terminar  bem. Tento  afastar  o  pensamento  assim  que  ele  se  forma,  porque não serei capaz de curtir o jogo se transformá-lo em mais uma aposta contra o destino.

Uma cadeira é arrastada ruidosamente ao meu lado e uma jaqueta de couro preta familiar roça no meu braço.

—  E  aí,  Maeve?  —  Nate  Macauley  pergunta,  sentando-se na cadeira. Seus olhos perambulam pela mesa repleta de sódio. — Ops. Massacre salino. Estamos condenados, não estamos?

—  Ha  e  ha  —  digo,  mas  meus  lábios  retorcem.  Nate  é como  um  irmão  mais  velho  para  mim  desde  que  ele  e Bronwyn  começaram  a  namorar,  quase  um  ano  atrás,  então suponho  que  a  provocação  venha  no  pacote.  Mesmo  agora, que eles estão dando “um tempo” pela terceira vez desde que Bronwyn foi para a faculdade. Depois de passar o último verão se  remoendo,  considerando  se  um  relacionamento  à  distância de  mais  de  quatro  mil  quilômetros  poderia  funcionar,  minha irmã  e  o  namorado  se  ajeitaram  num  padrão  —  sendo inseparáveis, discutindo, terminando e voltando — que parece funcionar para ambos.

Nate  sorri  e  caímos  num  confortável  silêncio.  É  fácil  sair com  ele,  Addy  e  os  outros  amigos  de  Bronwyn. Nossos amigos,  ela  sempre  diz,  mas  não  é  exatamente  verdade.  Eles eram amigos dela primeiro e não seriam meus se não fosse por ela.

Meu  telefone  toca  como  se  pegasse  a  deixa  e  eu  baixo  o olhar para ler outra mensagem de Bronwyn. O jogo começou?

Em breve, digito. Cooper está aquecendo.

Queria  que  fosse  transmitido  pela  ESPN  para  eu  poder assistir!!! O canal Pacific Coast Sports infelizmente não pega em New Haven, Connecticut. Nem em nenhum lugar num raio maior que três horas de San Diego. E eles não transmitem on-line também.

Estou gravando para você, lembro a ela.

Eu sei, mas não é a mesma coisa.

Desculpa :(

Engulo  meu  último  alfajor,  vendo  que  Bronwyn  está digitando  por  tanto  tempo  que  já  sei  o  que  vem  em  seguida. Bronwyn  é  uma  digitadora  muito  veloz.  Ela  nunca  hesita,  a não  ser  que  esteja  prestes  a  dizer  algo  que  acha  que  não deveria,  e  no  momento  há  apenas  um  tópico  na  lista  que  ela impôs a si mesma sobre O Que Não Falar.

E obviamente é: Nate está aí?

Minha irmã pode não morar mais a um quarto de distância de mim, mas isso não significa que eu não possa lhe dar algum trabalho. Quem?, digito em resposta, e depois olho para Nate.

— Bronwyn está dando oi — digo.

Seus  olhos  azul-escuros  brilham,  mas  a  expressão  dele  se mantém impassível.

— Diga oi de volta.

Acho  que  eu  entendo.  Independentemente  do  quanto  você goste  de  alguém,  as  coisas  mudam  quando  essa  pessoa  que costumava estar por perto o tempo todo, de repente, não está mais. Entretanto, Nate e eu não temos o costume de conversar sobre o que estamos sentindo — nenhum de nós faz isso com ninguém  além  de  Bronwyn,  na  verdade  —,  então  eu  só  faço uma careta para ele.

— Reprimir não é saudável, você sabe.

Antes  de  Nate  conseguir  responder,  há  uma  repentina agitação ao nosso redor: Knox está de volta, Addy puxa uma cadeira até a mesa em que estamos e um prato de tortillas de milho cobertas por carne, queijo derretido e chimichurri — a versão  do  Café  Contigo  para  nachos  —  se  materializa  na minha frente.

Eu olho na direção de onde o prato veio para encontrar um par de intensos olhos castanho-escuros.

—  O  lanchinho  do  jogo  —  diz  Luis  Santos,  transferindo para o ombro a toalha que usou para segurar o prato. Luis é o melhor  amigo  de  Cooper  do  Colégio  Bayview.  Até  o  ano anterior, quando os dois se formaram, ele era o receptor para as  bolas  que  Cooper  arremessava  no  campo  de  beisebol.  Os pais  de  Luis  são  os  donos  do  Café  Contigo  e,  enquanto  está estudando  na  universidade  pública,  ele  trabalha  aqui  meio expediente.  Desde  que  fiz  dessa  mesa  de  canto  a  minha segunda  casa,  eu  vejo  Luis  mais  vezes  do  que  via  quando frequentávamos a mesma escola.

Knox  avança  nos  nachos  como  se  não  tivesse  acabado  de comer duas empanadas e um prato de alfajores cinco minutos atrás.

—  Cuidado,  tá  muito  quente  —  alerta  Luis,  se  abaixando na  cadeira  à  minha  frente.  E  eu  imediatamente  penso É,  está mesmo,  porque  tenho  um  fraco  constrangedor  por  atletas bonitinhos que despertam a Maeve de 12 anos que habita em mim.  É  de  se  pensar  que  eu  teria  aprendido  depois  que  meu interesse  não  correspondido  em  um  jogador  de  basquete  me rendeu  um  post  humilhante  no  blog  de  fofoca  de  Simon Kelleher, Falando Nisso, no primeiro ano. Mas não.

Não  estou  exatamente  com  fome,  mas  pego  um  nacho  da pilha mesmo assim.

—  Obrigada,  Luis  —  digo,  chupando  o  sal  de  uma  das pontas.

Nate ri com desdém.

—  O  que  você  estava  dizendo  sobre  repressão  mesmo, Maeve?

Meu rosto fica vermelho e eu não consigo pensar em uma resposta melhor para dar a ele além de enfiar o nacho inteiro na  boca  e  mastigá-lo  agressivamente.  Às  vezes  eu  não  sei  o que minha irmã vê nele.

Merda.  Minha  irmã.  Olho  meu  celular  já  sentindo  uma fisgada de culpa quando noto as carinhas tristes que Bronwyn mandou. Tô brincando. Nate parece bem triste, garanto a ela. Ele  não  parece  triste,  até  porque  ninguém  usa  tão  bem  a máscara “tô-nem-aí” quanto Nate Macauley, mas tenho certeza de que ele está triste, sim.

Phoebe Lawton, outra garçonete do Café Contigo e caloura no  colégio,  entrega  copos  de  água  antes  de  se  sentar  na extremidade  da  mesa  assim  que  a  rebatida  do  time  oposto passeia  pelo  campo  de  beisebol.  A  câmera  foca  no  rosto  de Cooper, que levanta a luva e estreita os olhos.

—  Vamos  lá,  Coop  —  murmura  Luis,  a  mão  esquerda  se curvando instintivamente como se estivesse dentro da luva de couro. — Jogue!

Em duas horas o café está tomado por uma agitação animada, depois  do  desempenho  praticamente  irretocável  de  Cooper: oito  arremessos  válidos,  um  walk,  uma  rebatida  e  nenhuma corrida  durante  sete  entradas.  Os  Cal  State  Fullerton  Titans estão ganhando por três pontos, mas ninguém em Bayview se importa muito agora que um lançador reserva assumiu o lugar de Cooper.

—  Estou  tão  feliz  por  ele  —  comemora  Addy.  —  Ele merece tanto depois de… você sabe. — O sorriso dela vacila. — Depois de tudo.

Tudo.  É  uma  palavra  pequena  demais  para  definir  o  que aconteceu  quando  Simon  Kelleher  decidiu  encenar  a  própria morte, há quase 18 meses, enquadrando minha irmã, Cooper e Addy  como  responsáveis.  O  especial  de  Ação  de  Graças  do Mikhail Powers Investiga refez tudo em detalhes excruciantes, da  armação  de  Simon  para  manter  todos  juntos  na  detenção aos segredos que ele deu um jeito de vazar no Falando Nisso para  fazer  parecer  que  os  outros  quatro  tinham  razões  para querê-lo morto.

Eu vi o especial com Bronwyn enquanto ela estava em casa no  feriado.  O  programa  me  levou  imediatamente  de  volta  ao ano  anterior,  quando  a  história  se  tornou  uma  obsessão nacional e vans de noticiários lotavam nossa calçada todos os dias. O país inteiro ficou sabendo que Bronwyn havia roubado provas  para  tirar  10  em  química,  que  Nate  tinha  vendido drogas  enquanto  estava  em  liberdade  condicional  por vender drogas e que Addy traíra o namorado, Jake — que veio a ser um  boy  lixo  controlador  tão  horrível  que  concordou  em  ser cúmplice de Simon. E Cooper foi falsamente acusado de usar anabolizantes  e  arrancado  do  armário  antes  de  estar  pronto para se assumir para sua família e seus amigos.

Tudo isso foi um pesadelo, mas não um pesadelo tão ruim quanto ser suspeito de um assassinato.

A investigação se desenrolou mais ou menos como Simon havia previsto — exceto pela parte em que Bronwyn, Cooper, Addy e Nate se uniram em vez de se voltarem uns contra os outros.  É  difícil  imaginar  como  seria  essa  noite  se  eles tivessem  feito  isso.  Duvido  que  Cooper  pontuaria  em praticamente  todos  os  arremessos  do  seu  primeiro  jogo  na universidade,  ou  que  Bronwyn  entraria  em  Yale.  Nate provavelmente  estaria  preso.  E  Addy…  Não  gosto  de  pensar onde Addy poderia estar. Principalmente porque receio que ela não estaria mais aqui.

Sinto  um  calafrio  e  chamo  a  atenção  de  Luis.  Ele  levanta seu  copo,  com  o  olhar  determinado  de  quem  não  vai  deixar que o triunfo de seu melhor amigo fique amargo.

— Bom, então um brinde ao carma. E a Coop, por arrasar em seu primeiro jogo universitário.

— A Cooper — todos repetem.

— Temos que planejar uma viagem de carro para vê-lo! — Addy exclama. Ela toca o braço de Nate por cima da mesa e dá uma cutucada quando ele começa a olhar ao redor do café como  se  estivesse  calculando  em  quanto  tempo  pode  ir embora. — Isso inclui você. Não tente escapar.

— O time de beisebol inteiro vai querer ir — diz Luis. Nate sorri  de  um  jeito  resignado,  porque  Addy  é  uma  força  da natureza quando está determinada a fazê-lo socializar.

Phoebe, que se aproximou de mim e de Knox enquanto o jogo rolava e as pessoas iam embora, se serve de um dos copos de água da mesa.

— Bayview é tão diferente sem Simon, mas também… não é. Entendem? — murmura ela, tão baixinho que somente eu e Knox ouvimos. — Não é como se as pessoas tivessem ficado mais legais depois que o choque passou. Só não temos mais o Falando Nisso para acompanhar quem está sendo horrível uma semana após a outra.

— Não por falta de esforço — murmura Knox.

Criaram  um  monte  de  blogs  copiando  o  Falando  Nisso depois  que  Simon  morreu.  A  maior  parte  fracassou  em  dias, embora um site, o Simon Manda, tenha ficado no ar por quase um  mês  no  último  outono,  até  que  a  escola  resolveu  se envolver  e  derrubá-lo.  Mas  ninguém  levou  o  site  a  sério, porque  seu  criador  —  um  daqueles  alunos  quietinhos  que quase  ninguém  conhece  —  não  postou  uma  só  fofoca  que  já não fosse do conhecimento de todos.

Esse era o lance com Simon Kelleher: ele sabia de segredos que  a  maioria  nem  chegaria  a  imaginar.  Ele  era  paciente, estava disposto a descobrir o que fosse possível em termos de drama e dor em qualquer situação. E era bom em esconder o quanto  detestava  todo  mundo  no  Colégio  Bayview;  o  único lugar  em  que  extravasava  era  no  fórum  de  vingança  que encontrei  enquanto  procurava  por  pistas  que  explicassem  sua morte. Ler os posts que Simon fazia naquela época me deixou enojada. Ainda me provoca arrepios às vezes, pensar em como qualquer um de nós entendia tão pouco sobre o que significava ir contra uma mente como a de Simon.

As coisas poderiam ter sido muito diferentes.

— Ei — Knox me chama de volta ao presente, e eu pisco até seu rosto entrar em foco. Ainda somos só nós três presos a nossa  conversa  paralela;  não  acho  que  os  formandos  do  ano anterior  se  permitam  pensar  em  Simon  por  muito  tempo.  — Por que está tão séria? O passado ficou para trás, certo?

—  Certo  —  concordo,  e  me  viro  quando  um  gemido  alto vem  da  multidão  no  Café  Contigo.  Levo  um  minuto  para entender  o  que  está  acontecendo  e,  quando  entendo,  meu coração  aperta:  o  reserva  de  Cooper  deixou  corredores ocuparem  todas  as  bases  na  nona  entrada,  saiu,  e  o  novo arremessador  entregou  um  grand  slam.  Do  nada,  a  vantagem do Cal State sumiu, uma corrida perdida. O outro time avança no rebatedor em campo, pulando em cima dele até caírem num animado  amontoado.  Apesar  de  ter  arremessado  como  num sonho, Cooper não teve sua vitória.

— Nãoooo — resmunga Luis, enfiando o rosto nas mãos. Ele  soa  como  se  estivesse  sentindo  dor  de  verdade.  —  Mas que merda.

Phoebe estremece.

— Que azar. Mas não foi culpa de Cooper.

Meus olhos procuram pela única pessoa na mesa com quem posso contar numa reação sem filtro: Nate. Ele olha da minha expressão tensa para o sal ainda espalhado pela mesa e balança a  cabeça,  como  se  soubesse  da  aposta  supersticiosa  que  fiz comigo  mesma.  Consigo  ler  seu  gesto  como  se  ele  estivesse falando: Não quer dizer nada, Maeve, é só um jogo.

Tenho  certeza  de  que  ele  tem  razão.  Mas  ainda  assim.  Eu gostaria que Cooper tivesse ganhado.




CAPÍTULO 2

Phoebe

Terça-feira, 18 de fevereiro

A parte lógica do meu cérebro sabe que minha mãe não está brincando de boneca. Mas é cedo, estou cansada e ainda sem as minhas lentes de contato. Então, em vez de gritar mais alto que ela, eu me inclino sobre a bancada da cozinha e pergunto:

— O que são essas bonecas?

— São para o topo de um bolo de casamento — diz minha mãe,  puxando  uma  delas  da  mão  do  meu  irmão  de  12  anos, Owen,  e  me  entregando.  Olho  e  vejo  uma  noiva  de  vestido branco,  com  as  pernas  entrelaçadas  na  cintura  do  noivo.  Um artista subestimado deu um jeito de deixar cheias de desejo as carinhas de plástico dos dois.

—  Elegante  —  digo.  Eu  deveria  ter  adivinhado  que  tinha alguma relação com casamento. Na semana anterior, a bancada da cozinha estava coberta por artigos de papelaria e antes disso havia arranjos artesanais florais para os centros das mesas.

—  Essa  é  a  única  assim  —  diz  ela,  na  defensiva.  — Suponho  que  todos  os  gostos  devem  ser  considerados.  Você poderia  pôr  na  caixa?  —  Ela  projeta  o  queixo  na  direção  de uma caixa de papelão com bolinhas de espuma até a metade. Jogo  o  casal  feliz  lá  dentro  e  pego  um  copo  de  vidro  do armário que fica ao lado da nossa pia, enchendo-o com água da torneira para esvaziar seu conteúdo em dois goles longos e ávidos.

—  Enfeites  de  bolo,  é?  —  pergunto.  —  As  pessoas  ainda usam isso?

— São só amostras da Golden Rings — diz mamãe.

Desde  que  ela  se  uniu  a  um  grupo  de  cerimonialistas, caixas  cheias  desse  tipo  de  coisa  surgem  em  nosso apartamento a cada duas semanas. Minha mãe tira fotos, toma nota  do  que  gostou  e  em  seguida  empacota  de  novo  e  envia para a próxima cerimonialista do grupo.

— Alguns são até fofos. — Ela segura um casal de noivos dançando valsa. — O que acha desse?

Tem  uma  caixa  de  waffles  Eggo  aberta  em  cima  da bancada. Eu pego os dois últimos e ponho na torradeira.

—  Eu  acho  que  pessoas  de  plástico  em  cima  do  bolo  de casamento  de  Ashton  e  Eli  não  faz  muito  o  estilo  dos  dois. Eles não estão tentando deixar tudo bem simples?

— Às vezes você não sabe o que quer até encontrar — diz mamãe,  animada.  —  Parte  do  meu  trabalho  é  abrir  os  olhos deles para o que existe por aí.

Pobre  Ashton.  A  irmã  mais  velha  de  Addy  tem  sido  a vizinha  dos  sonhos  desde  que  nos  mudamos  para  o apartamento  em  frente  ao  delas  no  último  verão  —  ela  nos deus  indicações  de  delivery,  nos  mostrou  quais  máquinas  de lavar não comem as nossas moedas e nos deu ingressos para espetáculos  que  ganha  onde  trabalha,  o  California  Center  for the  Arts.  Ela  não  tinha  ideia  de  onde  estava  se  metendo quando  concordou  em  ajudar  mamãe  em  seu  negócio  de organização de casamentos, coordenando alguns “detalhes” de seu casamento com Eli Kleinfelter, que acontecerá em breve.

Minha  mãe  errou  a  mão  um  bocadinho.  Ela  quer  causar uma  boa  impressão,  já  que  Eli  é  tipo  uma  celebridade  local. Ele  é  o  advogado  que  defendeu  Nate  Macauley  quando  Nate foi acusado de matar Simon Kelleher, e agora ele está sempre sendo entrevistado a respeito de um ou outro caso importante. A imprensa adora o fato de que ele está prestes a se casar com a  irmã  de  uma  integrante  do  Quarteto  de  Bayview,  então noticiam  o  casamento  dele  com  alguma  frequência.  Isso significa  mídia  espontânea  para  mamãe,  incluindo  uma menção no jornal Tribuna de San Diego e um perfil elaborado na  edição  de  dezembro  do Bayview  Blade,  que  virou  um jornaleco  de  fofocas  desde  a  cobertura  da  morte  de  Simon, então  é  óbvio  que  escolheram  a  abordagem  mais  dramática possível:  “Depois  de  uma  arrebatadora  perda,  viúva  de Bayview começa um negócio com base na alegria”.

Nós poderíamos ter ficado sem esse lembrete.

Ainda  assim,  mamãe  pôs  muito  mais  energia  nesse casamento do que em qualquer outra coisa que fez nos últimos anos,  então  eu  deveria  ser  grata  pela  infinita  paciência  de Ashton e Eli.

—  Seus  waffles  estão  queimando  —  diz  Owen placidamente, enfiando na boca os quadradinhos ensopados de xarope de bordo.

—  Merda!  —  Eu  puxo  meus  waffles  com  um  gemido  de dor  quando  meus  dedos  roçam  o  metal  quente.  —  Mãe, podemos  comprar  uma  torradeira  nova,  por  favor?  Essa  não serve  mais  para  nada.  Vai  de  zero  a  queimando  em  30 segundos.

As sobrancelhas da minha mãe ficam unidas e ela ganha o ar preocupado de sempre que falamos em gastar dinheiro.

— Eu percebi isso. Mas primeiro devemos tentar limpá-la antes de trocar. Deve ter uns dez anos de migalhas de pão aí dentro.

— Eu faço isso — Owen se oferece, ajeitando os óculos no nariz. — E se não funcionar, eu vou abri-la. Aposto que posso consertar isso.

Sorrio para ele, distraída.

— Não tenho dúvidas, craniozinho. Eu deveria ter pensado primeiro nisso.

—  Eu  não  quero  você  brincando  com  nada  que  seja elétrico, Owen — retruca minha mãe.

Ele parece ficar ofendido.

— Eu não estaria brincando.

Ouvimos  o  clique  de  uma  porta  se  abrindo  quando  nossa irmã mais velha, Emma, sai do quarto em direção à cozinha. Essa é uma coisa que eu nunca vou me acostumar em relação a um  apartamento:  como  estar  num  único  andar  faz  com  que seja possível saber onde todos estão o tempo inteiro. Não tem onde se esconder. Que saudade da nossa antiga casa, onde não só cada um tinha seu quarto como havia uma sala de estar, um escritório que eventualmente virava a sala de jogos de Owen e a sala de trabalho do papai no porão.

Também tínhamos meu pai.

Minha  garganta  fecha  enquanto  os  olhos  de  Emma percorrem  as  pilhas  de  bonecas  de  plástico  com  vestido  na bancada da cozinha.

— Ainda tem gente que usa enfeite de bolo?

—  Sua  irmã  perguntou  exatamente  a  mesma  coisa  —  diz mamãe. Ela faz isso o tempo todo: aponta semelhanças entre mim  e  Emma,  como  se  ter  ciência  disso  fosse  capaz  de  nos deixar unidas como fomos quando pequenas.

Emma  solta  um  murmúrio  e  eu  fico  concentrada  no  meu waffle conforme ela se aproxima.

— Pode se afastar? — pede com educação. — Preciso do liquidificador.

Eu chego para o lado e Owen pega um enfeite de bolo com uma noiva de cabelos ruivos.

— Essa se parece com você, Emma — diz ele.

Nós da família Lawton somos todos ruivos de algum modo — o cabelo de Emma é ruivo escuro, o meu é acobreado e o de Owen  é  louro-avermelhado  —,  mas  nosso  pai  era  quem realmente se destacava na multidão, seu cabelo era tão laranja que o apelido dele no ensino médio era Cheetos. Uma vez meu pai  nos  deixou  na  praça  de  alimentação  do  shopping  de Bayview enquanto ia ao banheiro e, quando voltou, encontrou um casal mais velho sorrateiramente de olho na mamãe, com seu  cabelo  e  pele  escuros  e  suas  três  crianças  clarinhas  e ruivas. Papai surgiu ao lado da minha mãe, pondo o braço ao redor de seu ombro e dando um sorriso ao casal.

— Viu, agora nós fazemos sentido — disse ele.

E agora, três anos depois da morte dele? Não fazemos.

Se  eu  tivesse  que  sinalizar  a  parte  do  dia  que  Emma  mais detesta…  Eu  estaria  sob  pressão,  porque  parece  que  Emma não  gosta  de  muitas  coisas  ultimamente.  Mas  ter  que  buscar minha amiga Jules a caminho do colégio certamente está entre as três primeiras.

—  Ai,  meu  Deus  —  diz  Jules,  ofegante,  quando  entra  no banco  de  trás  do  nosso  Corolla  de  10  anos  de  idade, empurrando a mochila para longe. Eu me viro no assento e ela tira os óculos escuros para fixar um olhar mortal em mim. — Phoebe, eu não suporto você.

— O quê? Por quê? — pergunto, confusa. Eu me mexo no lugar para ajeitar a saia que sobe pelas minhas coxas. Depois de  anos  de  tentativa  e  erro,  eu  finalmente  descobri  o  tipo  de roupa  que  cai  bem  no  meu  corpo:  saia  curta  e  esvoaçante, principalmente se tiver uma padronagem ousada; blusa de gola v ou decote cavado, de cor vibrante; e um tipo de bota de salto baixo.

— Cinto de segurança, por favor — pede Emma.

Jules prende o cinto, ainda me observando.

— Você sabe o porquê.

— Sinceramente não sei, não — reclamo. Emma se afasta do meio-fio da modesta casa de dois andares de Jules, que fica a apenas uma rua de onde costumávamos morar. Nosso antigo bairro nem de longe é o mais abastado de Bayview, mas ainda assim o jovem casal para quem mamãe vendeu a casa estava eufórico por comprar o primeiro imóvel aqui.

Os olhos verdes de Jules, em contraste com a pele marrom e o cabelo preto, se arregalam de forma dramática.

— Nate Macauley estava no Café Contigo ontem à noite e você não me mandou uma única mensagem!

—  É,  bem…  —  Eu  aumento  o  som  para  que  minha resposta se misture à última música de Taylor Swift.

Jules sempre teve uma quedinha por Nate — ela adora esse tipinho bad boy bonito —, mas nunca o considerou namorável até  Bronwyn  Rojas  considerar.  E  agora  ela  vive  como  um abutre ao redor dele toda vez que Bronwyn e ele terminam o namoro.  O  que  fez  minha  lealdade  se  dividir  desde  que comecei a trabalhar no Café Contigo e fiquei amiga de Addy, que, obviamente, veste a camisa do time de Bronwyn.

—  E  ele nunca sai  —  lamenta  Jules.  —  Que  boa oportunidade  desperdiçada.  Você  vacilou  com  sua  amiga, Phoebe Jeebies. Não foi legal. — Ela pega um tubo de gloss cor  de  vinho  e  se  inclina  para  a  frente  para  que  possa  se enxergar no retrovisor enquanto passa uma camada. — Como ele estava? Você acha que ele superou Bronwyn?

—  Quer  dizer,  é  difícil  saber  —  respondo.  —  Ele  não conversou  muito  com  ninguém  além  de  Maeve  e  Addy. Principalmente Addy.

Jules  pressiona  um  lábio  contra  o  outro,  e  uma  leve expressão de pânico cruza seu rosto.

— Ai, meu Deus. Você acha que eles estão juntos agora?

—  Não.  Definitivamente  não.  São  amigos.  Nem  todo mundo acha Nate irresistível, Jules.

Jules devolve o gloss labial para a bolsa e encosta a cabeça no vidro da janela com um suspiro.

— Fale por você. Ele é tão gostoso. Eu morro.

Emma para em um sinal vermelho e esfrega os olhos, em seguida alcançando o botão de volume do rádio.

— Preciso abaixar o som — diz ela. — Minha cabeça está explodindo.

— Você está ficando doente? — pergunto.

—  Apenas  cansada.  Minha  monitoria  com  Sean  Murdock terminou muito tarde ontem.

—  Surpresa  nenhuma  —  murmuro.  Se  estiver  procurando por sinais de vida inteligente na turma de calouros do Colégio Bayview, não é em Sean Murdock que você vai achar. Mas os pais  do  garoto  têm  dinheiro  e  vão  despejá-lo  em  Emma  com felicidade  para  que,  talvez,  a  ética  de  trabalho  ou  notas  da minha  irmã  passe  para  o  filho  deles,  pelo  menos  um pouquinho.

— Eu deveria contratar você, Emma — diz Jules. — Nesse semestre, química vai ser um pesadelo se eu não tiver ajuda. Ou posso dar uma de Bronwyn Rojas e roubar o teste.

— Bronwyn inventou essa aula — lembro, e Jules chuta o encosto do meu banco.

—  Não  defenda  Bronwyn  —  diz  ela,  emburrada.  —  Ela está destruindo minha vida amorosa.

—  Se  você  estiver  falando  sério  sobre  a  monitoria,  tenho um horário vago nesse fim de semana — diz Emma.

—  Química  no fim  de  semana?  —  Jules  parece escandalizada. — Não, obrigada.

— Então tá. — Minha irmã dá um suspiro breve, como se não estivesse esperando nada diferente disso. — Não era sério.

Emma é somente um ano mais velha do que eu e Jules, mas a maior parte do tempo ela parece ter mais a idade de Ashton Prentiss do que a nossa. Emma não age como uma garota de 17 anos. Ela parece ter vinte e poucos e fazer pós-graduação em  vez  de  aulas  avançadas  no  ensino  médio.  Mesmo  agora, com  todas  as  aplicações  das  faculdades  entregues,  apenas esperando o retorno, ela não consegue relaxar.

Seguimos  em  silêncio  o  restante  do  caminho  até  que, quando  Emma  entra  no  estacionamento,  meu  telefone  toca. Olho e leio a mensagem.

Arquibancada?

Eu  não  deveria  ir.  Mas  ao  mesmo  tempo  em  que  meu cérebro me lembra de que já levei duas advertências por atraso esse mês, meus dedos digitam Ok. Ponho o telefone no bolso e mantenho a porta do carro semiaberta antes mesmo de Emma acabar de estacionar. Ela levanta as sobrancelhas quando saio.

— Tenho que ir rapidinho até o campo de futebol — digo, levando minha mochila até o ombro e pousando a mão sobre a maçaneta da porta.

—  Para  quê?  Não  vá  se  atrasar  de  novo  —  Emma  diz, estreitando  os  olhos  castanho-claros  para  mim.  São iguaizinhos aos do papai e, junto com o cabelo ruivo, o único traço  que  temos  em  comum.  Emma  é  alta  e  magra.  Eu  sou baixinha  e  curvilínea.  O  cabelo  dela  é  totalmente  liso  e  não chega aos ombros. O meu é comprido e ondulado. No sol, ela fica com sardas e eu fico bronzeada. Agora nós duas estamos com  a  cor  do  inverno,  no  entanto,  e  posso  sentir  minhas bochechas ficando vermelhas conforme olho para o chão.

— É para, hum, o dever — murmuro.

Jules sorri ao sair do carro.

— É assim que vamos chamar agora?

Eu dou meia-volta para me retirar o mais rápido possível, mas  ainda  sinto  o  peso  da  censura  de  Emma  pairando  sobre meus ombros como uma capa. Ela sempre foi séria, mas isso não  importava  quando  éramos  jovens.  Nós  duas  éramos  tão próximas  que  costumávamos  ter  conversas  inteiras  sem  dizer uma palavra. Mamãe brincava que a gente devia ser telepata, mas  não  era  isso.  Nós  apenas  nos  conhecíamos  tão  bem  que era possível ler cada expressão com a mesma nitidez de uma palavra.

Também éramos próximas a Owen, apesar da diferença de idade. Meu pai costumava nos chamar de “Los tres amigos”, e, na infância, fazíamos sempre a mesma pose para as fotos: eu e Emma de cada lado de Owen, os braços entrelaçados sobre os ombros, os sorrisos largos. Nós parecíamos inseparáveis — e eu  pensei  que  fôssemos.  Nunca  me  ocorreu  que  papai  era  a cola que nos mantinha juntos.

A  separação  foi  tão  súbita  que  eu  não  reparei imediatamente.  Emma  se  afastou  primeiro,  se  enterrando  em trabalhos escolares.

—  É  o  jeito  dela  de  sofrer  —  dissera  mamãe,  então  eu deixei, embora o meu jeito fosse sofrer junto dela.

Eu  compensava  a  tristeza  indo  para  qualquer  evento  que encontrava — principalmente depois que meninos começaram a  se  interessar  por  mim  —,  enquanto  Owen  fugia  para  o confortável  mundo  fantástico  dos  jogos  de  videogame.  Antes que eu pudesse perceber, esses se tornaram nossos caminhos e nós  nos  mantemos  neles.  No  nosso  cartão  do  último  Natal, estávamos  os  três  parados  atrás  da  árvore,  organizados  por altura,  as  mãos  entrelaçadas  na  frente  do  corpo  e  os  sorrisos duros. Meu pai teria ficado tão decepcionado com aquela foto.

E  também  teria  ficado  decepcionado  comigo,  porque, depois que tiramos a foto, eu fui para a festa de Natal de Jules. Uma coisa é tratar sua irmã mais velha como uma estranha e outra…  é  fazer  o  que  fiz.  Eu  costumava  sentir  um  tipo melancólico de solidão quando pensava em Emma, mas agora sinto  apenas  culpa.  E  alívio  por  ela  não  conseguir  mais  ler meus pensamentos ou minhas expressões.

— Ei! — Estou tão imersa em meus pensamentos que teria dado  de  cara  com  uma  coluna  embaixo  das  arquibancadas  se uma mão não tivesse me alcançado e impedido. Ele me puxa com tanta rapidez que meu telefone escorrega do bolso e ouço a batida fraca quando ele cai na grama.

— Merda — digo, mas os lábios de Brandon Weber estão colados  aos  meus  antes  que  eu  consiga  dizer  qualquer  outra coisa. Eu sacudo meus ombros até que minha mochila se solte e  caia  no  chão,  junto  ao  telefone.  Brandon  puxa  a  barra  da minha blusa, e, já que eu vim até aqui exatamente para isso, eu o ajudo a tirá-la de dentro da saia.

As mãos de Brandon sobem pela minha pele nua, puxando a renda do meu sutiã, quando ele ronrona contra minha boca:

— Meu Deus, você é muito sexy.

E ele também é. Brandon é quarterback do time de futebol americano,  e  o Bayview  Blade gosta  de  chamá-lo  de  “o próximo Cooper Clay”, porque ele é bom ao ponto de algumas universidades  estarem  começando  a  observá-lo.  Mas  eu  não acho essa comparação muito boa. Por um motivo: o talento de Cooper  está  em  outro  patamar.  E  ele  também  é  um  docinho. Enquanto isso, Brandon é basicamente um babaca.

Mas ele sabe beijar. Toda a tensão se esvai do meu corpo conforme ele me empurra na direção da coluna atrás de nós, e agora  o  que  sinto  é  uma  inebriante  fagulha  de  expectativa. Passo um dos braços pelo seu pescoço, tentando trazê-lo até a minha  altura  enquanto  a  outra  mão  brinca  com  o  cós  de  sua calça jeans. E então o meu pé chuta alguma coisa pelo chão e o ruído de uma mensagem de texto me distrai.

—  Meu  telefone  —  digo,  me  afastando.  —  Nós  vamos quebrá-lo se eu não pegar do chão.
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