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Para Masako, pelo agora e para sempre





PARTE I

Um antigo buda disse certa vez:

Pelo ser-tempo, em pé no topo do monte mais alto;
Pelo ser-tempo, movendo-se no leito do mar mais profundo;
Pelo ser-tempo, um demônio de três cabeças e oito braços;
Pelo ser-tempo, o corpo dourado de um buda de cinco metros;
Pelo ser-tempo, um cajado de monge ou um moscadeiro1 de

sacerdote;
Pelo ser-tempo, uma pilastra ou uma lamparina;
Pelo ser-tempo, qualquer Chico ou Joana;2

Pelo ser-tempo, a terra inteira e o céu infinito.

— Dōgen Zenji, “O ser-tempo”3

1. Em japonês, hossu: um pequeno batedor feito com crina de cavalo, carregado por um
monge Zen-Budista.

2. Em japonês, chōsan rishi: literalmente, o terceiro filho de Zhang e o quarto filho de Li;
uma expressão idiomática que significa “qualquer pessoa comum”. Traduzi como “qualquer
Chico ou Joana”, mas poderia ser também “qualquer Toninho, Chico ou Zeca”.

3. Eihei Dōgen Zenji (1200-1253): mestre Zen e autor do Shōbōgenzō (O tesouro do
verdadeiro olho do dharma). “O ser-tempo” (Uji) é o décimo primeiro capítulo.



NAO

1.

Oi!
Meu nome é Nao e sou um ser-tempo. Você sabe o que é um

ser-tempo? Bom, se me der um minuto, eu explico.
Um ser-tempo é alguém que vive no tempo, e isso inclui você, eu

e cada um de nós que existe, existiu ou existirá um dia. No meu
caso, agora estou sentada em um café onde as atendentes se
vestem como empregadas francesas, na Cidade Elétrica de Akiba;
ouço uma chanson triste que toca em algum momento do seu
passado, que é também o meu presente; escrevo isto e reflito sobre
você, em algum lugar do meu futuro. E, se você está lendo isto,
talvez, a esta altura, também reflita sobre mim.

Você reflete sobre mim.
Eu reflito sobre você.
Quem é você e o que está fazendo?
Está pendurado na alça de um vagão de metrô em Nova York ou

imerso em sua banheira de hidromassagem em Sunnyvale?
Está tomando sol nas areias da praia de Phuket ou fazendo as

unhas dos pés em Abu Dhabi?
Você é homem ou mulher ou está em algum lugar entre um e

outro?



Sua namorada está lhe preparando um jantar apetitoso ou você
está comendo macarrão chinês frio de uma caixinha?

Você está se encolhendo, indiferente, de costas para sua esposa,
que ronca, ou aguardando, com ansiedade, que seu belo amante
saia do banho para fazer amor com ele apaixonadamente?

Você tem uma gata e ela está sentada no seu colo? A testa dela
tem o cheiro de cedros e a doçura do ar fresco?

Na verdade, tanto faz, pois no momento que ler isto, tudo será
diferente, e você não estará em nenhum lugar específico, mas
folheando ao acaso as páginas deste livro que vem a ser o diário
dos meus últimos dias na terra, pensando se deve continuar lendo.

E se decidir não ler mais, ei, sem problemas, porque então não
era por você que eu estava esperando, mesmo. Mas se decidir
seguir com a leitura, então, adivinhe? Você é meu tipo de ser-tempo
e, em conjunto, faremos mágica!

2.

Ai. Que ridículo. Preciso melhorar. Aposto que você está se
perguntando que garota seria tão tola a ponto de escrever essas
palavras.

Bem, eu seria.
Nao seria.
Nao sou eu, Naoko Yasutani, que é o meu nome completo, mas

pode me chamar de Nao, porque todo mundo me chama assim. E é
melhor que eu conte para você um pouco mais a meu respeito, se
vamos continuar nos encontrando desse modo! 



Na verdade, não mudou muita coisa. Ainda estou sentada no
café com atendentes vestidas de empregadas francesas na Cidade
Elétrica de Akiba, Edith Pilaf está cantando outra chanson triste,
Babette acabou de me trazer um café e tomei um gole. Babette é
minha atendente e também minha nova amiga; meu café é do tipo
Blue Mountain, que bebo puro, o que é incomum para uma
adolescente, mas é assim que se deve beber um bom café, se você
tiver algum respeito pelo grão amargo.

Ajeitei minha meia e cocei atrás do joelho.
Alisei a saia para que as pregas se alinhem perfeitamente sobre

minhas coxas.
Coloquei os cabelos, que batem nos ombros, atrás da orelha,

que tem cinco furos, mas agora os deixo cair um pouco sobre meu
rosto porque o assalariado otaku4 que está sentado na mesa ao
meu lado está encarando, e isso me assusta, embora eu também
ache divertido. Estou usando meu uniforme da escola secundária e
posso dizer, pelo jeito que ele está olhando para o meu corpo, que
ele tem um grande fetiche por estudantes adolescentes da escola
secundária e, se é esse o caso, então por que ele está em um café
francês? Quer dizer, que cretino!

Mas nunca se sabe. Tudo muda, e tudo é possível, então talvez
eu mude de ideia sobre ele também. Talvez nos próximos minutos
ele se curve, sem jeito, na minha direção e me diga algo
surpreendentemente bonito, e serei tomada de ternura por ele,
apesar de seus cabelos oleosos e sua pele feia, e vou acabar
aquiescendo em conversar um pouco com ele, e talvez ele me
convide para fazer compras, e se ele conseguir me convencer de
que está loucamente apaixonado por mim, irei a uma loja de



departamentos com ele e deixarei que compre para mim um suéter
bonito, ou um keitai,5 ou uma bolsa, embora seja evidente que ele
não tem muito dinheiro. E, depois, talvez iremos a uma boate beber
uns coquetéis, e escaparemos para um motel com um grande
Jacuzzi, e depois de tomarmos banho, assim que eu começar a me
sentir confortável com ele, a verdadeira natureza interior dele
emergirá de repente, e ele vai me amarrar e colocar a sacola
plástica do meu novo cardigã na minha cabeça e me estuprar; horas
depois, a polícia vai encontrar meu corpo nu, sem vida, dobrado em
ângulos estranhos no chão, ao lado da grande cama redonda
coberta com estampa de zebra.

Ou talvez ele apenas me peça para o estrangular um pouco com
a calcinha enquanto ele se diverte com seu belo aroma.

Ou talvez nada disso aconteça, exceto na minha mente e na sua,
porque, como eu disse, juntos estamos fazendo mágica, ao menos
por um tempo.

3.

Você ainda está aí? Acabei de reler o que escrevi sobre o
assalariado otaku e queria pedir desculpas. Foi obsceno. Não foi um
jeito muito legal de começar.

Não quero passar uma impressão errada. Não sou uma garota
tola. Sei que o nome de Edith Pilaf na verdade não é Pilaf. E não
sou uma garota obscena nem uma grande fã de hentai,6 então, se
você for, por favor, só deixe este livro de lado agora mesmo e não
leia mais nada, certo? Você só vai se decepcionar e perder tempo,
porque este livro não será o diário secreto de uma garota libidinosa,



repleto de fantasias cor-de-rosa e fetiches obscenos. Não é o que
você imagina, já que meu propósito ao escrevê-lo é contar a
alguém, antes que eu morra, a fascinante história da vida da minha
bisavó, de cento e quatro anos, que é uma monja Zen-Budista.

É provável que você não considere as monjas tão fascinantes
assim, mas minha bisavó é, e não no sentido libidinoso, de jeito
nenhum. Tenho certeza de que existem muitas monjas libidinosas
por aí… Bom, não tantas monjas libidinosas, mas sacerdotes
libidinosos, com certeza, sacerdotes libidinosos estão em toda
parte… Mas meu diário não diz respeito a eles ou a seus
comportamentos bizarros.

Este diário contará a verdadeira história da vida da minha bisavó
Yasutani Jiko. Ela era monja, romancista e uma Nova Mulher7 da era
Taishō.8 Também era uma anarquista e feminista com muitos
amantes, tanto homens quanto mulheres, mas nunca foi libidinosa
ou obscena. E, mesmo que eu possa acabar mencionando alguns
de seus casos amorosos, tudo o que eu escrever será
historicamente verdadeiro e emancipador para as mulheres, e não
um monte de besteiras tolas sobre gueixas. Então, se coisas
libidinosas e obscenas lhe dão prazer, por favor, feche este livro, dê-
o à sua esposa ou colega de trabalho e poupe aborrecimentos.

4.

Acho importante ter objetivos bem definidos na vida, não é? Ainda
mais se não lhe resta muito tempo de vida. Porque se você não tem
objetivos claros, pode ficar sem tempo, e chegará o dia em que você
se verá em pé no parapeito de um arranha-céu ou se sentará na



cama com um frasco de comprimidos na mão, pensando: Merda!
Estraguei tudo. Eu devia ter definido objetivos mais claros para mim!

Estou lhe dizendo isso porque, na verdade, não estarei aqui por
muito tempo, melhor você saber disso de antemão, para não fazer
suposições. Suposições são uma droga. São como expectativas.
Suposições e expectativas estragam qualquer relacionamento,
então, não vamos por aí, nem eu nem você, ok?

A verdade é que muito em breve obterei o diploma do tempo, ou
talvez eu não devesse dizer isso, porque faz parecer que na
realidade alcancei meus objetivos e mereço seguir em frente,
quando o fato é que acabei de fazer dezesseis anos e não realizei
coisa alguma. Zilch. Nada. Estou soando ridícula? Não é minha
intenção. Só quero ser precisa. Quem sabe, em vez de falar que vou
obter o diploma do tempo, eu devesse dizer que vou abandoná-lo.
Abandonar o tempo. Tempo esgotado. Sair da minha existência.
Estou contando os momentos.

Um…
Dois…
Três…
Quatro…
Ei, já sei! Vamos contar os momentos ao mesmo tempo!9

4. Otaku (お宅): fã obsessivo, fanático, gênio dos computadores, nerd.

5. Keitai (携帯): celular.

6. Hentai (変態): pervertido, um degenerado sexual.

7. Nova Mulher: termo usado no Japão no início do século xx para descrever mulheres
progressistas, que haviam estudado e que rejeitavam as limitações dos papéis de gênero
tradicionais.



8. A Era Taishō (1912-1926) recebeu no nome do Imperador Taishō e é também chamada
Democracia Taishō; um breve período de liberação social e política que terminou com a
tomada do poder por militares de direita que conduziram o país à Segunda Guerra Mundial.

9. Para mais reflexões sobre os momentos Zen, veja o Apêndice A.



RUTH

1.

Uma cintilação minúscula chamou a atenção de Ruth, um pequeno
lampejo da luz do sol refratada sob um volumoso emaranhado de
algas secas, que o mar tinha atirado na areia durante a maré alta.
Ela o confundiu com o brilho de uma água-viva agonizante e quase
passou direto. As praias ficavam infestadas de águas-vivas nessa
época, da espécie monstruosa, vermelha e cheia de filamentos,
fazendo parecer haver feridas espalhadas pela costa.

Mas algo a deteve. Ela se abaixou e empurrou a pilha de algas
com a ponta do tênis, depois a cutucou com um graveto.
Desembaraçando as folhas que pareciam chicotes, afastou-as o
suficiente para ver que o que reluzia ali embaixo não era uma
medusa agonizante, mas alguma coisa de plástico, um saquinho.
Nenhuma surpresa. O oceano estava cheio de plástico. Ela cavou
um pouco mais, até que conseguiu erguer o saco pelo canto. Era
mais pesado do que esperava, um saquinho plástico de congelador
todo marcado, incrustado de cracas que se espalhavam pela
superfície como brotoejas. Deve ter ficado no oceano por muito
tempo, pensou. Dentro do saquinho, ela podia entrever algo
vermelho, sem dúvida era o lixo que alguém atirou de um barco ao
mar ou que abandonou depois de um piquenique ou uma rave. O
mar estava sempre levando e lançando essas coisas de volta: linhas



de pesca, boias, latas de cerveja, brinquedos de plástico,
absorventes, tênis da Nike. Anos atrás, havia pés decepados. As
pessoas os encontravam para cima e para baixo na ilha de
Vancouver, encalhados na areia. Um deles havia sido encontrado
nesta mesma praia. Ninguém conseguia explicar o que tinha
acontecido com o restante dos corpos. Ruth não queria pensar no
que poderia estar apodrecendo dentro do saco. Ela o arremessou
para longe do mar. Continuaria sua caminhada e depois o pegaria
na volta, levaria para casa e jogaria no lixo.

2.

— O que é isto? — perguntou o marido dela do terraço dos fundos.
Ruth estava preparando o jantar, picando cenouras, concentrada.
— Isto — repetiu Oliver, já que ela não respondeu.
Ela levantou o olhar. Ele estava parado na porta da cozinha,

erguendo entre os dedos o grande saco feito para ir ao congelador
cheio de marcas. Ela o deixara na varanda, com a intenção de
depositá-lo no lixo, mas se distraiu.

— Ah, deixe aí — disse. — É lixo. Algo que achei na praia. Por
favor, não traga isso para dentro de casa. — Por que ela precisava
explicar?

— Mas tem alguma coisa dentro — avisou ele. — Você não quer
saber o que é?

— Não — declarou ela. — O jantar está quase pronto.
Ele entrou em casa com o saco plástico mesmo assim e o

colocou em cima da mesa da cozinha, espalhando areia. Não
conseguia evitar. Era da natureza dele precisar saber, desmontar as



coisas e, às vezes, montá-las de novo. O congelador deles estava
cheio de mortalhas plásticas contendo as minúsculas carcaças de
pássaros, musaranhos e outros animaizinhos que o gato havia
trazido para casa na fila para serem dissecados e empalhados.

— Não é apenas um saco — notificou ele, abrindo, com cuidado,
o fecho do primeiro e deixando-o de lado. — São sacos dentro de
sacos.

O gato, atraído por toda a ação, pulou sobre a mesa para ajudar.
Ele não tinha permissão para subir na mesa. O gato tinha nome,
Schrödinger, mas eles nunca o usavam. Oliver o chamava de Peste,
apelido que às vezes se transformava em Pesto. E ele estava
sempre aprontando alguma, estripando esquilos no meio da
cozinha, deixando órgãos pequenos e brilhantes, rins e intestinos,
bem na frente da porta do quarto do casal, onde Ruth pisaria neles
com os pés descalços, durante a noite, a caminho do banheiro.
Agiam em equipe, Oliver e o gato. Quando Oliver subia as escadas,
o gato subia as escadas. Quando Oliver descia para comer, o gato
descia para comer. Quando Oliver saía para fazer xixi, o gato saía
para fazer xixi. Agora Ruth observava os dois examinarem o
conteúdo dos sacos plásticos. Ela fez uma careta, antecipando a
fedentina do piquenique podre de alguém, ou algo pior, que
arruinaria o aroma de sua comida. Sopa de lentilha. O jantar seria
sopa de lentilha e salada, e ela acabara de colocar alecrim.

— Acha que seria possível dissecar seu lixo na varanda?
— Foi você que pegou — disse ele. — E, além disso, não acho

que seja lixo. Está muito bem embrulhado. — Ele prosseguiu na
descamação forense.



Ruth fungou, mas todo o cheiro que conseguiu sentir foi de areia,
sal e maresia.

De repente, ele começou a rir.
— Olha, Pesto! — disse. — É para você! Uma lancheira da Hello

Kitty!
— Por favor! — protestou Ruth, agora sentindo-se desesperada.
— E tem alguma coisa dentro…
— Estou falando sério! Não quero que você abra isso aqui. Leve

lá para fora…
Mas era tarde demais.

3.

Ele havia desamassado os sacos, colocado um em cima do outro
em ordem decrescente de tamanho e depois distribuído o conteúdo
em três conjuntos ordenados: uma pequena pilha de cartas escritas
à mão; um livro grosso de capa vermelha desbotada; e um relógio
de pulso antigo e resistente com mostrador preto fosco e numeração
luminosa. Ao lado deles estava a lancheira da Hello Kitty que
protegeu o conteúdo dos efeitos corrosivos do mar. O gato farejava
a lancheira. Ruth o pegou e o pôs no chão e, em seguida, voltou a
atenção para os itens sobre a mesa.

As cartas pareciam escritas em japonês. A capa do livro
vermelho estava impressa em francês. A parte de trás do relógio
tinha gravações difíceis de decifrar, então Oliver pegou seu iPhone
e, usando um aplicativo de microscópio, examinou a inscrição.

— Acho que também é japonês — concluiu ele.



Ruth manuseou as cartas, tentando distinguir os caracteres
escritos com tinta azul desbotada.

— A caligrafia é antiga e cursiva. Linda, mas não consigo ler uma
palavra sequer. — Ela devolveu as cartas e pegou o relógio que
estava com ele. — Sim — afirmou. — São números em japonês.
Mas não é uma data. Yon, nana, san, hachi, nana. Quatro, sete,
três, oito, sete. Quem sabe é um número de série, não?

Ela segurou o relógio junto à orelha e tentou ouvir o tique-taque,
mas ele estava quebrado. Devolveu-o à mesa e pegou a lancheira
de um vermelho brilhante. A cor vermelha, visível através do plástico
cheio de marcas, foi o que a levou a confundir o saco hermético de
congelador com uma água-viva filamentosa. Por quanto tempo ela
deve ter boiado no oceano antes de aparecer na praia? A tampa da
lancheira tinha uma vedação de borracha na borda. Ela pegou o
livro que, para sua surpresa, estava seco; a capa de tecido era
macia e estava gasta; os cantos, embotados devido ao manuseio
rude. Levou a borda do livro ao nariz e inalou o odor bolorento das
páginas mofadas e de poeira. Verificou o título.

— À la recherche du temps perdu — leu. — Par Marcel Proust.

4.

Eles gostavam de livros, de todos os livros, mas principalmente dos
antigos, e a casa estava abarrotada deles. Havia livros por toda
parte, enfiados em prateleiras e empilhados no chão, em cadeiras,
nos degraus da escada, mas nem Ruth nem Oliver se importavam.
Ruth era romancista, e romancistas, declarava Oliver, deviam ter
gatos e livros. E, de fato, comprar livros era a consolação dela por



se mudar para uma ilha remota no meio de Desolation Sound, onde
a biblioteca pública era uma saleta úmida no andar de cima do
centro comunitário, dominada por crianças. Além da extensa seção
de livros de literatura juvenil cheios de orelhas e alguns títulos
adultos famosos, o acervo da biblioteca parecia incluir, em grande
parte, livros sobre jardinagem, conservas enlatadas, segurança
alimentar, energia alternativa, cura alternativa e educação
alternativa. Ruth sentia falta da abundância e da diversidade das
bibliotecas urbanas, com sua amplitude tranquila, e quando ela e
Oliver se mudaram para aquela pequena ilha, ambos concordaram
que ela deveria poder encomendar qualquer livro que quisesse, o
que ela fazia. Ruth chamava isso de pesquisa, embora, no final das
contas, ele tivesse lido quase tudo e ela apenas alguns. Ela só
gostava de tê-los por perto. Nos últimos tempos, no entanto,
começou a notar que a maresia havia estufado as páginas, e traças
passaram a morar nas lombadas. Quando os abria, os livros
cheiravam a mofo. Isso a entristecia.

— Em busca do tempo perdido — disse ela, traduzindo o título
dourado em relevo na lombada de tecido vermelho. — Nunca li.

— Eu também não — falou Oliver. — Mas acho que não vou
tentar em francês.

— Ahã — concordou ela, mas depois, em todo caso, virou a
capa, curiosa para ver se conseguia entender pelo menos as
primeiras linhas. Esperava ver uma folha manchada pela idade,
impressa em uma fonte antiquada, por isso estava totalmente
despreparada para a caligrafia roxa de adolescente que se
espalhava pela página. Parecia uma profanação, e aquilo a chocou
tanto que ela quase derrubou o livro.



5.

A tipografia é previsível e impessoal, transmitindo informações por
meio de uma transação mecânica com os olhos de quem lê.

A caligrafia, em contrapartida, resiste ao olho, revelando seu
significado devagar, e é tão íntima quanto a pele.

Ruth olhou para a página. A maior parte das palavras roxas
estavam em inglês, com alguns caracteres japoneses aqui e ali, mas
seus olhos não captavam, de fato, o significado e sim a sensação,
obscura e emocional, da presença de quem as escreveu. Os dedos
que seguraram a caneta de tinta em gel roxa devem ter pertencido a
uma garota, uma adolescente. A caligrafia, aquelas marcas roxas
excêntricas estampadas na página, guardava os estados de espírito
e as ansiedades dela e, no momento que Ruth colocou os olhos no
papel, soube, sem sombra de dúvida, que as pontas dos dedos da
garota estavam rosadas e úmidas, e que ela havia roído as unhas
até ficar em carne viva.

Ruth olhou as letras com mais atenção. Eram redondas e um
pouco desleixadas (como agora imaginava que a garota também
deveria ser), mas se mantinham mais ou menos retas e avançavam
bravamente pela página em um bom ritmo, sem pressa, mas
também sem perda de tempo. Às vezes, no fim de uma linha, elas
se aglomeravam um pouco, como pessoas se acotovelando para
entrar em um elevador ou em um vagão de metrô enquanto as
portas se fecham. A curiosidade de Ruth fora despertada. Era sem
dúvidas uma espécie de diário. Ela examinou a capa mais uma vez.
Deveria lê-lo? Deliberadamente, voltou à primeira página, sentindo-
se um pouco lasciva, como algum abelhudo ou um voyeur.



Romancistas passam muito tempo metendo o nariz na vida alheia.
Ruth não estava desacostumada com esse sentimento.

Oi!, leu. Meu nome é Nao e sou um ser-tempo. Você sabe o que
é um ser-tempo?

6.

— Destroços — comentou Oliver, examinando as cracas que
haviam crescido na superfície externa do saco plástico. — Nem
acredito.

Ruth ergueu os olhos da página.
— É claro que são destroços — disse. — Ou entulho trazido pelo

mar. — O livro parecia aquecer as mãos dela, e ela queria continuar
lendo, mas, em vez disso, viu-se perguntando: — Afinal, qual é a
diferença?

— Os destroços são acidentais, material encontrado flutuando no
mar. O entulho é descartado. É uma questão de intenção. Então,
você está certa, talvez isso seja entulho. — Ele colocou o saco
plástico de volta na mesa. — Acho que está começando.

— Começando o quê?
— A dispersão de refugos — disse. — Escapando da órbita do

Giro do Pacífico Norte…
Os olhos dele brilhavam, e ela notou que ele estava empolgado.

Ela recostou o livro no colo.
— O que é um giro?
— Existem onze grandes giros oceânicos no planeta — explicou

ele. — Dois fluem diretamente para cá vindos do Japão e se
bifurcam ao longo da costa da Colúmbia Britânica. O menor, o Giro



das Aleutas, vai para o norte, em direção às ilhas Aleutas. O maior
vai para o sul. Às vezes é chamado de Giro das Tartarugas, porque
as tartarugas marinhas se aproveitam dele quando migram do
Japão para a Baixa Califórnia.

Ele ergueu as mãos para gesticular um grande círculo. O gato,
que tinha caído no sono em cima da mesa, deve ter sentido a
empolgação, porque abriu um dos olhos verdes para observar.

— Imagine o Pacífico — continuou Oliver. — O Giro das
Tartarugas vai no sentido horário e o Giro das Aleutas segue no
sentido anti-horário. — As mãos dele moveram-se como os grandes
arcos e espirais de fluxo do oceano.

— É a mesma coisa que Kuroshio?
Ele já havia contado sobre Kuroshio. Também era chamada de

Corrente do Japão e trazia a água tropical quente da Ásia para a
costa noroeste da América do Norte.

Mas então ele sacudiu a cabeça.
— Não exatamente — explicou. — Os giros são maiores. Como

uma combinação de correntes. Imagine um anel de cobras, cada
uma mordendo o rabo da que está à frente. Kuroshio é uma das
quatro ou cinco correntes que compõem o Giro das Tartarugas.

Ela concordou com a cabeça. Fechou os olhos e imaginou as
cobras.

— Cada giro tem um ritmo próprio de órbita — prosseguiu ele. —
E o comprimento de uma órbita é chamado de tom. Não é bonito?
Como a música dos círculos. O período orbital mais longo é de treze
anos, o que define um tom. O Giro das Tartarugas tem meio tom,
seis anos e meio. O Giro das Aleutas, um quarto de tom, três anos.
Os destroços que flutuam nos giros são chamados de refugo. O



refugo que permanece na órbita do giro é considerado parte da
memória do giro. A taxa de escape do giro determina a meia-vida do
refugo…

Ele pegou a lancheira da Hello Kitty e a girou nas mãos.
— Imagine todas aquelas coisas que o tsunami varreu das casas

das pessoas no Japão para o mar. Eles as estão rastreando e
prevendo que aparecerão em nosso litoral. Acho que está
acontecendo antes do que se esperava.



NAO

1.

Há tanto a escrever. Por onde devo começar?
Mandei uma mensagem de texto com essa pergunta para minha

velha Jiko e ela respondeu: 現在地で始まるべき.10

Certo, minha querida e velha Jiko. Vou começar aqui mesmo no
Fifi’s Lovely Apron. O Fifi’s é um dos muitos cafés com atendentes
vestidas como empregadas que pipocaram por toda a Cidade
Elétrica de Akiba11 há uns dois anos, mas o que torna um pouquinho
mais especial é o tema de salão francês. O interior é decorado em
tons de rosa e vermelho, com detalhes em dourado, ébano e
marfim. As mesas são redondas e aconchegantes, com tampos que
se assemelham a mármore e pés que parecem esculpidos em
mogno; e o par de cadeiras tem estofamento rosa. Rosas de veludo
vermelho-escuro se entrelaçam no papel de parede, e as janelas
são acortinadas com cetim. O teto é dourado e dele pendem lustres
de cristal, e bonequinhas Kewpie nuas flutuam como nuvens pelos
cantos. Há uma recepção e uma chapelaria, uma fonte com um
filete de água e a estátua de uma mulher nua iluminada por um foco
de luz vermelha pulsante.

Não sei se essa decoração é autêntica ou não, pois nunca estive
na França, mas arrisco dizer que é provável que não existam muitos
cafés com empregadas francesas como este em Paris. Tanto faz. A



atmosfera no Fifi’s Lovely Apron é muito chique e intimista, é como
estar em um grande e claustrofóbico cartão de dia dos namorados,
e as empregadas, de seios empinados e uniformes cheios de
babados, também lembram namoradinhas graciosas.

Infelizmente, está bem vazio agora, a não ser por alguns otaku12

na mesa do canto e dois turistas americanos de olhos arregalados.
Irritadas, as empregadas estão alinhadas e mexem nas rendas de
suas anáguas, parecendo entediadas e desapontadas conosco,
como se esperassem que uma clientela nova e melhor entrasse
para animar as coisas. Houve um pingo de animação há pouco,
quando um otaku pediu um omurice13 com a cara da Hello Kitty feita
de ketchup. Uma empregada que, segundo o seu crachá, chama-se
Mimi, se ajoelhou diante dele para o alimentar, soprando antes de
lhe oferecer cada colherada. Os americanos se divertiram muito
com isso, o que foi hilário. Queria que você tivesse visto. Mas
depois que ele acabou, Mimi levou embora o prato sujo e agora o
tédio voltou a cair. Os americanos só estão bebendo café. O marido
está tentando convencer a esposa a deixá-lo também pedir um
omurice da Hello Kitty, mas ela está preocupada demais. Eu a ouvi
sussurrando que o omurice é muito caro, e ela está certa. A comida
aqui é um roubo, mas ganho café grátis porque Babette é minha
amiga. Eu conto para você se a esposa relaxar e mudar de ideia.

Não era assim antes. Babette me contou que na época em que
esses cafés eram ninki #1!14 os clientes faziam fila e esperavam
horas por uma mesa, as empregadas eram as garotas mais bonitas
de Tóquio e, mesmo com o barulho da Cidade Elétrica, era possível
ouvi-las gritar Okaerinasaimase, dannasama!,15 o que faz os
homens se sentirem ricos e importantes. Mas agora a moda passou



e as empregadas já não são mais tendência, e os únicos clientes
são turistas estrangeiros e otaku16 do interior, ou tipos hentai tristes
com fetiches ultrapassados por empregadas. E as empregadas
também já não são mais tão bonitas ou graciosas, já que você pode
ganhar muito mais dinheiro sendo enfermeira em um café temático
de centro médico ou um bichinho felpudo em Bedtown.17 As
empregadas francesas estão em baixa, com certeza, e todo mundo
sabe disso, então ninguém se empenha muito. Pode-se dizer que é
um ambiente deprimente, mas eu o acho relaxante justamente
porque ninguém se empenha demais. Triste é quando todo mundo
se empenha muito e mais triste ainda é quando as pessoas se
empenham e acham que estão se dando bem. Tenho certeza de
que era assim por aqui, com toda a barulheira dos sinos e risadas,
as filas de clientes virando o quarteirão e as empregadas lindinhas
puxando o saco dos donos do café, que circulavam desengonçados
com seus óculos escuros de grife e seus jeans Levi’s clássicos
como príncipes sombrios ou magnatas do império dos jogos
eletrônicos. Esses caras tinham que levar um tombo bem, bem
grande.

Por isso, eu nem ligo. Meio que gosto porque sei que sempre
posso conseguir uma mesa aqui no Fifi’s Lovely Apron, e a música é
boa, e agora as empregadas me conhecem e quase sempre me
deixam em paz. Talvez este lugar devesse se chamar Fifi’s Lonely
Apron. Ei, genial! Gostei!

2.
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