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PARTE |

Um antigo buda disse certa vez:

Pelo ser-tempo, em pé no topo do monte mais alto;

Pelo ser-tempo, movendo-se no leito do mar mais profundo;

Pelo ser-tempo, um demobnio de trés cabecas e oito bragos;

Pelo ser-tempo, o corpo dourado de um buda de cinco metros;

Pelo ser-tempo, um cajado de monge ou um moscadeiro’ de
sacerdote;

Pelo ser-tempo, uma pilastra ou uma lamparina;

Pelo ser-tempo, qualquer Chico ou Joana;?

Pelo ser-tempo, a terra inteira e o céu infinito.

— Dogen Zeniji, “O ser-tempo™

1. Em japonés, hossu: um pequeno batedor feito com crina de cavalo, carregado por um
monge Zen-Budista.

2. Em japonés, chdosan rishi: literalmente, o terceiro filho de Zhang e o quarto filho de Li;
uma expressao idiomatica que significa “qualquer pessoa comum”. Traduzi como “qualquer
Chico ou Joana”, mas poderia ser também “qualquer Toninho, Chico ou Zeca”.

3. Eihei Dogen Zenji (1200-1253): mestre Zen e autor do Shobbégenzé (O tesouro do
verdadeiro olho do dharma). “O ser-tempo” (Uji) € o décimo primeiro capitulo.



NAO

Oi!

Meu nome é Nao e sou um ser-tempo. Vocé sabe o que € um
ser-tempo? Bom, se me der um minuto, eu explico.

Um ser-tempo € alguém que vive no tempo, e isso inclui vocé, eu
e cada um de ndés que existe, existiu ou existira um dia. No meu
caso, agora estou sentada em um café onde as atendentes se
vestem como empregadas francesas, na Cidade Elétrica de Akiba;
ougo uma chanson triste que toca em algum momento do seu
passado, que é também o meu presente; escrevo isto e reflito sobre
vocé, em algum lugar do meu futuro. E, se vocé esta lendo isto,
talvez, a esta altura, também reflita sobre mim.

Vocé reflete sobre mim.

Eu reflito sobre voceé.

Quem € vocé e o que esta fazendo?

Esta pendurado na alga de um vagao de metré6 em Nova York ou
imerso em sua banheira de hidromassagem em Sunnyvale?

Esta tomando sol nas areias da praia de Phuket ou fazendo as
unhas dos pés em Abu Dhabi?

Vocé € homem ou mulher ou esta em algum lugar entre um e
outro?



Sua namorada esta Ihe preparando um jantar apetitoso ou vocé
esta comendo macarrao chinés frio de uma caixinha?

Vocé esta se encolhendo, indiferente, de costas para sua esposa,
que ronca, ou aguardando, com ansiedade, que seu belo amante
saia do banho para fazer amor com ele apaixonadamente?

Vocé tem uma gata e ela esta sentada no seu colo? A testa dela
tem o cheiro de cedros e a dogura do ar fresco?

Na verdade, tanto faz, pois no momento que ler isto, tudo sera
diferente, e vocé nao estara em nenhum lugar especifico, mas
folheando ao acaso as paginas deste livro que vem a ser o diario
dos meus ultimos dias na terra, pensando se deve continuar lendo.

E se decidir ndo ler mais, ei, sem problemas, porque entdo nao
era por vocé que eu estava esperando, mesmo. Mas se decidir
seguir com a leitura, entao, adivinhe? Vocé € meu tipo de ser-tempo
e, em conjunto, faremos magica!

Ai. Que ridiculo. Preciso melhorar. Aposto que vocé esta se
perguntando que garota seria tao tola a ponto de escrever essas
palavras.

Bem, eu seria.

Nao seria.

Nao sou eu, Naoko Yasutani, que € o meu nome completo, mas
pode me chamar de Nao, porque todo mundo me chama assim. E &
melhor que eu conte para vocé um pouco mais a meu respeito, se
vamos continuar nos encontrando desse modo! ©



Na verdade, nao mudou muita coisa. Ainda estou sentada no
café com atendentes vestidas de empregadas francesas na Cidade
Elétrica de Akiba, Edith Pilaf esta cantando outra chanson triste,
Babette acabou de me trazer um café e tomei um gole. Babette é
minha atendente e também minha nova amiga; meu café € do tipo
Blue Mountain, que bebo puro, o que é incomum para uma
adolescente, mas € assim que se deve beber um bom café, se vocé
tiver algum respeito pelo grao amargo.

Ajeitei minha meia e cocei atras do joelho.

Alisei a saia para que as pregas se alinhem perfeitamente sobre
minhas coxas.

Coloquei os cabelos, que batem nos ombros, atras da orelha,
que tem cinco furos, mas agora os deixo cair um pouco sobre meu
rosto porque o assalariado otaku* que esta sentado na mesa ao
meu lado esta encarando, e isso me assusta, embora eu também
ache divertido. Estou usando meu uniforme da escola secundaria e
posso dizer, pelo jeito que ele esta olhando para o meu corpo, que
ele tem um grande fetiche por estudantes adolescentes da escola
secundaria e, se € esse 0 caso, entdo por que ele esta em um café
francés? Quer dizer, que cretino!

Mas nunca se sabe. Tudo muda, e tudo € possivel, entao talvez
eu mude de ideia sobre ele também. Talvez nos préximos minutos
ele se curve, sem jeito, na minha diregdo e me diga algo
surpreendentemente bonito, e serei tomada de ternura por ele,
apesar de seus cabelos oleosos e sua pele feia, e vou acabar
aquiescendo em conversar um pouco com ele, e talvez ele me
convide para fazer compras, e se ele conseguir me convencer de
que esta loucamente apaixonado por mim, irei a uma loja de



departamentos com ele e deixarei que compre para mim um suéter
bonito, ou um keitai,> ou uma bolsa, embora seja evidente que ele
nao tem muito dinheiro. E, depois, talvez iremos a uma boate beber
uns coquetéis, e escaparemos para um motel com um grande
Jacuzzi, e depois de tomarmos banho, assim que eu comecar a me
sentir confortavel com ele, a verdadeira natureza interior dele
emergira de repente, e ele vai me amarrar e colocar a sacola
plastica do meu novo cardiga na minha cabeca e me estuprar; horas
depois, a policia vai encontrar meu corpo nu, sem vida, dobrado em
angulos estranhos no chao, ao lado da grande cama redonda
coberta com estampa de zebra.

Ou talvez ele apenas me peca para o estrangular um pouco com
a calcinha enquanto ele se diverte com seu belo aroma.

Ou talvez nada disso aconteca, exceto na minha mente e na sua,
porque, como eu disse, juntos estamos fazendo magica, ao menos
por um tempo.

Vocé ainda esta ai? Acabei de reler o que escrevi sobre o
assalariado otaku e queria pedir desculpas. Foi obsceno. Nao foi um
jeito muito legal de comecar.

Nao quero passar uma impressao errada. Nao sou uma garota
tola. Sei que o nome de Edith Pilaf na verdade nao é Pilaf. E ndo
sou uma garota obscena nem uma grande fa de hentai,® entéo, se
vocé for, por favor, s6 deixe este livro de lado agora mesmo e nao
leia mais nada, certo? Vocé so6 vai se decepcionar e perder tempo,
porque este livro ndo sera o diario secreto de uma garota libidinosa,



repleto de fantasias cor-de-rosa e fetiches obscenos. Ndo é o que
vocé imagina, ja que meu proposito ao escrevé-lo € contar a
alguém, antes que eu morra, a fascinante historia da vida da minha
bisavo, de cento e quatro anos, que € uma monja Zen-Budista.

E provavel que vocé ndo considere as monjas tdo fascinantes
assim, mas minha bisavd €, e ndo no sentido libidinoso, de jeito
nenhum. Tenho certeza de que existem muitas monjas libidinosas
por ai... Bom, ndo tantas monjas libidinosas, mas sacerdotes
libidinosos, com certeza, sacerdotes libidinosos estdo em toda
parte... Mas meu diario ndo diz respeito a eles ou a seus
comportamentos bizarros.

Este diario contara a verdadeira historia da vida da minha bisavo
Yasutani Jiko. Ela era monja, romancista e uma Nova Mulher’ da era
Taisho.® Também era uma anarquista e feminista com muitos
amantes, tanto homens quanto mulheres, mas nunca foi libidinosa
ou obscena. E, mesmo que eu possa acabar mencionando alguns
de seus casos amorosos, tudo o que eu escrever sera
historicamente verdadeiro e emancipador para as mulheres, € nao
um monte de besteiras tolas sobre gueixas. Entdo, se coisas
libidinosas e obscenas lhe dao prazer, por favor, feche este livro, dé-
0 a sua esposa ou colega de trabalho e poupe aborrecimentos.

4,

Acho importante ter objetivos bem definidos na vida, ndo é? Ainda
mais se nao lhe resta muito tempo de vida. Porque se vocé nao tem
objetivos claros, pode ficar sem tempo, e chegara o dia em que vocé
se vera em peé no parapeito de um arranha-céu ou se sentara na



cama com um frasco de comprimidos na méao, pensando: Merda!
Estraguei tudo. Eu devia ter definido objetivos mais claros para mim!

Estou |he dizendo isso porque, na verdade, ndo estarei aqui por
muito tempo, melhor vocé saber disso de antemao, para nio fazer
suposi¢des. Suposicdes sdo uma droga. Sdo como expectativas.
Suposicbes e expectativas estragam qualquer relacionamento,
entdo, ndo vamos por ai, nem eu nem vocé, ok?

A verdade é que muito em breve obterei o diploma do tempo, ou
talvez eu ndo devesse dizer isso, porque faz parecer que na
realidade alcancei meus objetivos e merego seguir em frente,
quando o fato € que acabei de fazer dezesseis anos e nao realizei
coisa alguma. Zilch. Nada. Estou soando ridicula? Ndo € minha
intencdo. S quero ser precisa. Quem sabe, em vez de falar que vou
obter o diploma do tempo, eu devesse dizer que vou abandona-lo.
Abandonar o tempo. Tempo esgotado. Sair da minha existéncia.
Estou contando os momentos.

Um...

Dois...

Trés...

Quatro...

Ei, ja sei!l Vamos contar os momentos ao mesmo tempo!®

4. Otaku (3 =%): fa obsessivo, fanatico, génio dos computadores, nerd.
5. Keitai (#67): celular.
6. Hentai (ZRE): pervertido, um degenerado sexual.

7. Nova Mulher: termo usado no Japao no inicio do século XX para descrever mulheres
progressistas, que haviam estudado e que rejeitavam as limitagdes dos papéis de género
tradicionais.



8. A Era Taisho (1912-1926) recebeu no nome do Imperador Taisho e € também chamada
Democracia Taishd; um breve periodo de liberacido social e politica que terminou com a
tomada do poder por militares de direita que conduziram o pais a Segunda Guerra Mundial.

9. Para mais reflexdes sobre os momentos Zen, veja o Apéndice A.



RUTH

Uma cintilacdo minuscula chamou a atencdo de Ruth, um pequeno
lampejo da luz do sol refratada sob um volumoso emaranhado de
algas secas, que o mar tinha atirado na areia durante a maré alta.
Ela o confundiu com o brilho de uma agua-viva agonizante e quase
passou direto. As praias ficavam infestadas de aguas-vivas nessa
época, da espécie monstruosa, vermelha e cheia de filamentos,
fazendo parecer haver feridas espalhadas pela costa.

Mas algo a deteve. Ela se abaixou e empurrou a pilha de algas
com a ponta do ténis, depois a cutucou com um graveto.
Desembaragando as folhas que pareciam chicotes, afastou-as o
suficiente para ver que o que reluzia ali embaixo ndo era uma
medusa agonizante, mas alguma coisa de plastico, um saquinho.
Nenhuma surpresa. O oceano estava cheio de plastico. Ela cavou
um pouco mais, até que conseguiu erguer o saco pelo canto. Era
mais pesado do que esperava, um saquinho plastico de congelador
todo marcado, incrustado de cracas que se espalhavam pela
superficie como brotoejas. Deve ter ficado no oceano por muito
tempo, pensou. Dentro do saquinho, ela podia entrever algo
vermelho, sem duvida era o lixo que alguém atirou de um barco ao
mar ou que abandonou depois de um piquenique ou uma rave. O
mar estava sempre levando e langcando essas coisas de volta: linhas



de pesca, boias, latas de cerveja, brinquedos de plastico,
absorventes, ténis da Nike. Anos atras, havia pés decepados. As
pessoas 0s encontravam para cima e para baixo na ilha de
Vancouver, encalhados na areia. Um deles havia sido encontrado
nesta mesma praia. Ninguém conseguia explicar o que tinha
acontecido com o restante dos corpos. Ruth nao queria pensar no
que poderia estar apodrecendo dentro do saco. Ela o arremessou
para longe do mar. Continuaria sua caminhada e depois o pegaria
na volta, levaria para casa e jogaria no lixo.

— O que é isto? — perguntou o marido dela do terrago dos fundos.
Ruth estava preparando o jantar, picando cenouras, concentrada.
— Isto — repetiu Oliver, ja que ela ndo respondeu.

Ela levantou o olhar. Ele estava parado na porta da cozinha,
erguendo entre os dedos o grande saco feito para ir ao congelador
cheio de marcas. Ela o deixara na varanda, com a intencdo de
deposita-lo no lixo, mas se distraiu.

— Ah, deixe ai — disse. — E lixo. Algo que achei na praia. Por
favor, ndo traga isso para dentro de casa. — Por que ela precisava
explicar?

— Mas tem alguma coisa dentro — avisou ele. — Vocé nao quer
saber o que &7

— Nao — declarou ela. — O jantar esta quase pronto.

Ele entrou em casa com o saco plastico mesmo assim e o
colocou em cima da mesa da cozinha, espalhando areia. Nao
conseguia evitar. Era da natureza dele precisar saber, desmontar as



coisas e, as vezes, monta-las de novo. O congelador deles estava
cheio de mortalhas plasticas contendo as minusculas carcacgas de
passaros, musaranhos e outros animaizinhos que o gato havia
trazido para casa na fila para serem dissecados e empalhados.

— N&o é apenas um saco — notificou ele, abrindo, com cuidado,
o fecho do primeiro e deixando-o de lado. — S&o0 sacos dentro de
sacos.

O gato, atraido por toda a acao, pulou sobre a mesa para ajudar.
Ele ndo tinha permissao para subir na mesa. O gato tinha nome,
Schrodinger, mas eles nunca o usavam. Oliver o chamava de Peste,
apelido que as vezes se transformava em Pesto. E ele estava
sempre aprontando alguma, estripando esquilos no meio da
cozinha, deixando orgaos pequenos e brilhantes, rins e intestinos,
bem na frente da porta do quarto do casal, onde Ruth pisaria neles
com 0s pés descalcos, durante a noite, a caminho do banheiro.
Agiam em equipe, Oliver e o gato. Quando Oliver subia as escadas,
0 gato subia as escadas. Quando Oliver descia para comer, o gato
descia para comer. Quando Oliver saia para fazer xixi, o gato saia
para fazer xixi. Agora Ruth observava os dois examinarem o
conteudo dos sacos plasticos. Ela fez uma careta, antecipando a
fedentina do piquenique podre de alguém, ou algo pior, que
arruinaria o aroma de sua comida. Sopa de lentilha. O jantar seria
sopa de lentilha e salada, e ela acabara de colocar alecrim.

— Acha que seria possivel dissecar seu lixo na varanda?

— Foi vocé que pegou — disse ele. — E, além disso, nao acho
que seja lixo. Esta muito bem embrulhado. — Ele prosseguiu na
descamacao forense.



Ruth fungou, mas todo o cheiro que conseguiu sentir foi de areia,
sal e maresia.

De repente, ele comecou a rir.

— Olha, Pesto! — disse. — E para vocé! Uma lancheira da Hello
Kitty!

— Por favor! — protestou Ruth, agora sentindo-se desesperada.

— E tem alguma coisa dentro...

— Estou falando sério! Nao quero que vocé abra isso aqui. Leve
|a para fora...

Mas era tarde demais.

Ele havia desamassado os sacos, colocado um em cima do outro
em ordem decrescente de tamanho e depois distribuido o conteudo
em trés conjuntos ordenados: uma pequena pilha de cartas escritas
a mao; um livro grosso de capa vermelha desbotada; e um relégio
de pulso antigo e resistente com mostrador preto fosco e numeragao
luminosa. Ao lado deles estava a lancheira da Hello Kitty que
protegeu o conteudo dos efeitos corrosivos do mar. O gato farejava
a lancheira. Ruth o pegou e o p6s no chao e, em seguida, voltou a
atencao para os itens sobre a mesa.

As cartas pareciam escritas em japonés. A capa do livro
vermelho estava impressa em francés. A parte de tras do reldgio
tinha gravagdes dificeis de decifrar, entdo Oliver pegou seu iPhone
e, usando um aplicativo de microscépio, examinou a inscricao.

— Acho que também € japonés — concluiu ele.



Ruth manuseou as cartas, tentando distinguir os caracteres
escritos com tinta azul desbotada.

— A caligrafia é antiga e cursiva. Linda, mas nao consigo ler uma
palavra sequer. — Ela devolveu as cartas e pegou o reldégio que
estava com ele. — Sim — afirmou. — Sao numeros em japonés.
Mas ndo € uma data. Yon, nana, san, hachi, nana. Quatro, sete,
trés, oito, sete. Quem sabe € um numero de série, nao?

Ela segurou o relégio junto a orelha e tentou ouvir o tique-taque,
mas ele estava quebrado. Devolveu-o a mesa e pegou a lancheira
de um vermelho brilhante. A cor vermelha, visivel através do plastico
cheio de marcas, foi 0 que a levou a confundir o saco hermético de
congelador com uma agua-viva filamentosa. Por quanto tempo ela
deve ter boiado no oceano antes de aparecer na praia? A tampa da
lancheira tinha uma vedagao de borracha na borda. Ela pegou o
livro que, para sua surpresa, estava seco; a capa de tecido era
macia e estava gasta; os cantos, embotados devido ao manuseio
rude. Levou a borda do livro ao nariz e inalou o odor bolorento das
paginas mofadas e de poeira. Verificou o titulo.

— A la recherche du temps perdu — leu. — Par Marcel Proust.

4.

Eles gostavam de livros, de todos os livros, mas principalmente dos
antigos, e a casa estava abarrotada deles. Havia livros por toda
parte, enfiados em prateleiras e empilhados no chdo, em cadeiras,
nos degraus da escada, mas nem Ruth nem Oliver se importavam.
Ruth era romancista, e romancistas, declarava Oliver, deviam ter
gatos e livros. E, de fato, comprar livros era a consolagéo dela por



se mudar para uma ilha remota no meio de Desolation Sound, onde
a biblioteca publica era uma saleta umida no andar de cima do
centro comunitario, dominada por criancas. Além da extensa se¢ao
de livros de literatura juvenil cheios de orelhas e alguns titulos
adultos famosos, o acervo da biblioteca parecia incluir, em grande
parte, livros sobre jardinagem, conservas enlatadas, seguranca
alimentar, energia alternativa, cura alternativa e educacgao
alternativa. Ruth sentia falta da abundancia e da diversidade das
bibliotecas urbanas, com sua amplitude tranquila, e quando ela e
Oliver se mudaram para aquela pequena ilha, ambos concordaram
que ela deveria poder encomendar qualquer livro que quisesse, 0
que ela fazia. Ruth chamava isso de pesquisa, embora, no final das
contas, ele tivesse lido quase tudo e ela apenas alguns. Ela so6
gostava de té-los por perto. Nos ultimos tempos, no entanto,
comecgou a notar que a maresia havia estufado as paginas, e tracas
passaram a morar nas lombadas. Quando os abria, os livros
cheiravam a mofo. Isso a entristecia.

— Em busca do tempo perdido — disse ela, traduzindo o titulo
dourado em relevo na lombada de tecido vermelho. — Nunca .

— Eu também ndo — falou Oliver. — Mas acho que nao vou
tentar em francés.

— Aha — concordou ela, mas depois, em todo caso, virou a
capa, curiosa para ver se conseguia entender pelo menos as
primeiras linhas. Esperava ver uma folha manchada pela idade,
impressa em uma fonte antiquada, por isso estava totalmente
despreparada para a caligrafia roxa de adolescente que se
espalhava pela pagina. Parecia uma profanacéo, e aquilo a chocou
tanto que ela quase derrubou o livro.



A tipografia € previsivel e impessoal, transmitindo informacgdes por
meio de uma transagao mecanica com os olhos de quem I|é.

A caligrafia, em contrapartida, resiste ao olho, revelando seu
significado devagar, e € tado intima quanto a pele.

Ruth olhou para a pagina. A maior parte das palavras roxas
estavam em inglés, com alguns caracteres japoneses aqui e ali, mas
seus olhos ndo captavam, de fato, o significado e sim a sensacéo,
obscura e emocional, da presenca de quem as escreveu. Os dedos
que seguraram a caneta de tinta em gel roxa devem ter pertencido a
uma garota, uma adolescente. A caligrafia, aquelas marcas roxas
excéntricas estampadas na pagina, guardava os estados de espirito
e as ansiedades dela e, no momento que Ruth colocou os olhos no
papel, soube, sem sombra de duvida, que as pontas dos dedos da
garota estavam rosadas e umidas, e que ela havia roido as unhas
até ficar em carne viva.

Ruth olhou as letras com mais atencdo. Eram redondas e um
pouco desleixadas (como agora imaginava que a garota também
deveria ser), mas se mantinham mais ou menos retas e avangavam
bravamente pela pagina em um bom ritmo, sem pressa, mas
também sem perda de tempo. As vezes, no fim de uma linha, elas
se aglomeravam um pouco, como pessoas se acotovelando para
entrar em um elevador ou em um vagao de metré enquanto as
portas se fecham. A curiosidade de Ruth fora despertada. Era sem
duvidas uma espécie de diario. Ela examinou a capa mais uma vez.
Deveria Ié-lo? Deliberadamente, voltou a primeira pagina, sentindo-
se um pouco lasciva, como algum abelhudo ou um voyeur.



Romancistas passam muito tempo metendo o nariz na vida alheia.
Ruth ndo estava desacostumada com esse sentimento.

Oil, leu. Meu nome é Nao e sou um ser-tempo. Vocé sabe o que
é um ser-tempo?

6.
— Destrogcos — comentou Oliver, examinando as cracas que
haviam crescido na superficie externa do saco plastico. — Nem

acredito.

Ruth ergueu os olhos da pagina.

— E claro que sdo destrogos — disse. — Ou entulho trazido pelo
mar. — O livro parecia aquecer as maos dela, e ela queria continuar
lendo, mas, em vez disso, viu-se perguntando: — Afinal, qual é a
diferenca?

— Os destrocos sio acidentais, material encontrado flutuando no
mar. O entulho é descartado. E uma questdo de intencdo. Entéo,
vocé esta certa, talvez isso seja entulho. — Ele colocou o saco
plastico de volta na mesa. — Acho que esta comegando.

— Comecando o qué?

— A dispersao de refugos — disse. — Escapando da orbita do
Giro do Pacifico Norte...

Os olhos dele brilhavam, e ela notou que ele estava empolgado.
Ela recostou o livro no colo.

— O que € um giro?

— Existem onze grandes giros oceanicos no planeta — explicou
ele. — Dois fluem diretamente para ca vindos do Japdo e se
bifurcam ao longo da costa da Columbia Britdnica. O menor, o Giro



das Aleutas, vai para o norte, em direcédo as ilhas Aleutas. O maior
vai para o sul. As vezes é chamado de Giro das Tartarugas, porque
as tartarugas marinhas se aproveitam dele quando migram do
Japao para a Baixa California.

Ele ergueu as méaos para gesticular um grande circulo. O gato,
que tinha caido no sono em cima da mesa, deve ter sentido a
empolgacao, porque abriu um dos olhos verdes para observar.

— Imagine o Pacifico — continuou Oliver. — O Giro das
Tartarugas vai no sentido horario e o Giro das Aleutas segue no
sentido anti-horario. — As maos dele moveram-se como os grandes
arcos e espirais de fluxo do oceano.

— E a mesma coisa que Kuroshio?

Ele ja havia contado sobre Kuroshio. Também era chamada de
Corrente do Japdo e trazia a agua tropical quente da Asia para a
costa noroeste da América do Norte.

Mas entdo ele sacudiu a cabeca.

— Nao exatamente — explicou. — Os giros sao maiores. Como
uma combinacao de correntes. Imagine um anel de cobras, cada
uma mordendo o rabo da que esta a frente. Kuroshio é uma das
quatro ou cinco correntes que compdem o Giro das Tartarugas.

Ela concordou com a cabega. Fechou os olhos e imaginou as
cobras.

— Cada giro tem um ritmo préprio de érbita — prosseguiu ele. —
E o comprimento de uma orbita é chamado de tom. Nao é bonito?
Como a musica dos circulos. O periodo orbital mais longo € de treze
anos, o que define um tom. O Giro das Tartarugas tem meio tom,
seis anos e meio. O Giro das Aleutas, um quarto de tom, trés anos.
Os destrocos que flutuam nos giros sdo chamados de refugo. O



refugo que permanece na orbita do giro é considerado parte da
memoria do giro. A taxa de escape do giro determina a meia-vida do
refugo...

Ele pegou a lancheira da Hello Kitty e a girou nas maos.

— Imagine todas aquelas coisas que o tsunami varreu das casas
das pessoas no Japao para o mar. Eles as estao rastreando e
prevendo que aparecerao em nosso litoral. Acho que esta
acontecendo antes do que se esperava.



NAO

Ha tanto a escrever. Por onde devo comecar?

Mandei uma mensagem de texto com essa pergunta para minha
velha Jiko e ela respondeu: IRTEME TIR £ 2 N & .1°

Certo, minha querida e velha Jiko. Vou comeg¢ar aqui mesmo no
Fifi's Lovely Apron. O Fifi's € um dos muitos cafés com atendentes
vestidas como empregadas que pipocaram por toda a Cidade
Elétrica de Akiba' ha uns dois anos, mas o que torna um pouquinho
mais especial é o tema de saldo francés. O interior € decorado em
tons de rosa e vermelho, com detalhes em dourado, €bano e
marfim. As mesas sao redondas e aconchegantes, com tampos que
se assemelham a marmore e pés que parecem esculpidos em
mogno; € o par de cadeiras tem estofamento rosa. Rosas de veludo
vermelho-escuro se entrelagam no papel de parede, e as janelas
sao acortinadas com cetim. O teto € dourado e dele pendem lustres
de cristal, e bonequinhas Kewpie nuas flutuam como nuvens pelos
cantos. Ha uma recepgao e uma chapelaria, uma fonte com um
filete de agua e a estatua de uma mulher nua iluminada por um foco
de luz vermelha pulsante.

Nao sei se essa decoracao é auténtica ou nao, pois nunca estive
na Franca, mas arrisco dizer que € provavel que nao existam muitos
cafés com empregadas francesas como este em Paris. Tanto faz. A



atmosfera no Fifi’'s Lovely Apron é muito chique e intimista, € como
estar em um grande e claustrofobico cartdo de dia dos namorados,
e as empregadas, de seios empinados e uniformes cheios de
babados, também lembram namoradinhas graciosas.

Infelizmente, esta bem vazio agora, a ndo ser por alguns otaku'?
na mesa do canto e dois turistas americanos de olhos arregalados.
Irritadas, as empregadas estdo alinhadas e mexem nas rendas de
suas anaguas, parecendo entediadas e desapontadas conosco,
como se esperassem que uma clientela nova e melhor entrasse
para animar as coisas. Houve um pingo de animacgédo ha pouco,
quando um otaku pediu um omurice™ com a cara da Hello Kitty feita
de ketchup. Uma empregada que, segundo o seu cracha, chama-se
Mimi, se ajoelhou diante dele para o alimentar, soprando antes de
Ihe oferecer cada colherada. Os americanos se divertiram muito
com isso, o que foi hilario. Queria que vocé tivesse visto. Mas
depois que ele acabou, Mimi levou embora o prato sujo e agora o
tédio voltou a cair. Os americanos s6 estdo bebendo café. O marido
esta tentando convencer a esposa a deixa-lo também pedir um
omurice da Hello Kitty, mas ela esta preocupada demais. Eu a ouvi
sussurrando que o omurice € muito caro, e ela esta certa. A comida
aqui € um roubo, mas ganho café gratis porque Babette € minha
amiga. Eu conto para vocé se a esposa relaxar e mudar de ideia.

Nao era assim antes. Babette me contou que na época em que
esses cafés eram ninki #1!" os clientes faziam fila e esperavam
horas por uma mesa, as empregadas eram as garotas mais bonitas
de Toquio e, mesmo com o barulho da Cidade Elétrica, era possivel
ouvi-las gritar Okaerinasaimase, dannasamal,’® o que faz os
homens se sentirem ricos e importantes. Mas agora a moda passou



e as empregadas ja nao sao mais tendéncia, e os unicos clientes
sdo turistas estrangeiros e otaku'™ do interior, ou tipos hentai tristes
com fetiches ultrapassados por empregadas. E as empregadas
também ja ndo sao mais tao bonitas ou graciosas, ja que vocé pode
ganhar muito mais dinheiro sendo enfermeira em um café tematico
de centro médico ou um bichinho felpudo em Bedtown.' As
empregadas francesas estdo em baixa, com certeza, e todo mundo
sabe disso, entao ninguém se empenha muito. Pode-se dizer que é
um ambiente deprimente, mas eu o acho relaxante justamente
porque ninguém se empenha demais. Triste € quando todo mundo
se empenha muito e mais triste ainda € quando as pessoas se
empenham e acham que estdo se dando bem. Tenho certeza de
que era assim por aqui, com toda a barulheira dos sinos e risadas,
as filas de clientes virando o quarteirdo e as empregadas lindinhas
puxando o saco dos donos do café, que circulavam desengongados
com seus oOculos escuros de grife e seus jeans Levi's classicos
como principes sombrios ou magnatas do impeério dos jogos
eletrbnicos. Esses caras tinham que levar um tombo bem, bem
grande.

Por isso, eu nem ligo. Meio que gosto porque sei que sempre
pOSSO conseguir uma mesa aqui no Fifi’'s Lovely Apron, e a musica é
boa, e agora as empregadas me conhecem e quase sempre me
deixam em paz. Talvez este lugar devesse se chamar Fifi’'s Lonely
Apron. Ei, genial! Gostei!
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