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PARTE I

 

Um antigo buda disse certa vez:

Pelo ser-tempo, em pé no topo do monte mais alto; Pelo ser-tempo, movendo-se no leito do mar mais profundo; Pelo ser-tempo, um demônio de três cabeças e oito braços; Pelo ser-tempo, o corpo dourado de um buda de cinco metros; Pelo ser-tempo, um cajado de monge ou um moscadeiro1 de

sacerdote;

Pelo ser-tempo, uma pilastra ou uma lamparina; Pelo ser-tempo, qualquer Chico ou Joana;2 Pelo ser-tempo, a terra inteira e o céu infinito.

— Dōgen Zenji, “O ser-tempo”3

 

1. Em japonês, hossu: um pequeno batedor feito com crina de cavalo, carregado por um monge Zen-Budista.

2. Em japonês, chōsan rishi:  literalmente,  o  terceiro  filho  de  Zhang  e  o  quarto  filho  de  Li; uma expressão idiomática que significa “qualquer pessoa comum”. Traduzi como “qualquer Chico ou Joana”, mas poderia ser também “qualquer Toninho, Chico ou Zeca”. 3.  Eihei  Dōgen  Zenji  (1200-1253):  mestre  Zen  e  autor  do Shōbōgenzō (O  tesouro  do verdadeiro olho do dharma). “O ser-tempo” (Uji) é o décimo primeiro capítulo.




NAO

 

1.

Oi!

Meu  nome  é  Nao  e  sou  um  ser-tempo.  Você  sabe  o  que  é  um ser-tempo? Bom, se me der um minuto, eu explico.

Um ser-tempo é alguém que vive no tempo, e isso inclui você, eu e  cada  um  de  nós  que  existe,  existiu  ou  existirá  um  dia.  No  meu caso,  agora  estou  sentada  em  um  café  onde  as  atendentes  se vestem  como  empregadas  francesas,  na  Cidade  Elétrica  de  Akiba; ouço  uma chanson  triste  que  toca  em  algum  momento  do  seu passado, que é também o meu presente; escrevo isto e reflito sobre você,  em  algum  lugar  do  meu  futuro.  E,  se  você  está  lendo  isto, talvez, a esta altura, também reflita sobre mim.

Você reflete sobre mim.

Eu reflito sobre você.

Quem é você e o que está fazendo?

Está pendurado na alça de um vagão de metrô em Nova York ou imerso em sua banheira de hidromassagem em Sunnyvale?

Está  tomando  sol  nas  areias  da  praia  de  Phuket  ou  fazendo  as unhas dos pés em Abu Dhabi?

Você  é  homem  ou  mulher  ou  está  em  algum  lugar  entre  um  e outro?

Sua namorada está lhe preparando um jantar apetitoso ou você está comendo macarrão chinês frio de uma caixinha?

Você está se encolhendo, indiferente, de costas para sua esposa, que  ronca,  ou  aguardando,  com  ansiedade,  que  seu  belo  amante saia do banho para fazer amor com ele apaixonadamente?

Você tem uma gata e ela está sentada no seu colo? A testa dela tem o cheiro de cedros e a doçura do ar fresco?

Na  verdade,  tanto  faz,  pois  no  momento  que  ler  isto,  tudo  será diferente,  e  você  não  estará  em  nenhum  lugar  específico,  mas folheando  ao  acaso  as  páginas  deste  livro  que  vem  a  ser  o  diário dos meus últimos dias na terra, pensando se deve continuar lendo.

E se decidir não ler mais, ei, sem problemas, porque então não era  por  você  que  eu  estava  esperando,  mesmo.  Mas  se  decidir seguir com a leitura, então, adivinhe? Você é meu tipo de ser-tempo e, em conjunto, faremos mágica!

2.

Ai.  Que  ridículo.  Preciso  melhorar.  Aposto  que  você  está  se perguntando  que  garota  seria  tão  tola  a  ponto  de  escrever  essas palavras.

Bem, eu seria.

Nao seria.

Nao sou eu, Naoko Yasutani, que é o meu nome completo, mas pode me chamar de Nao, porque todo mundo me chama assim. E é melhor que eu conte para você um pouco mais a meu respeito, se vamos continuar nos encontrando desse modo! 
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Na  verdade,  não  mudou  muita  coisa.  Ainda  estou  sentada  no café com atendentes vestidas de empregadas francesas na Cidade Elétrica  de  Akiba,  Edith  Pilaf  está  cantando  outra chanson  triste, Babette  acabou  de  me  trazer  um  café  e  tomei  um  gole.  Babette  é minha atendente e também minha nova amiga; meu café é do tipo Blue  Mountain,  que  bebo  puro,  o  que  é  incomum  para  uma adolescente, mas é assim que se deve beber um bom café, se você tiver algum respeito pelo grão amargo.

Ajeitei minha meia e cocei atrás do joelho.

Alisei a saia para que as pregas se alinhem perfeitamente sobre minhas coxas.

Coloquei  os  cabelos,  que  batem  nos  ombros,  atrás  da  orelha, que tem cinco furos, mas agora os deixo cair um pouco sobre meu rosto  porque  o  assalariado  otaku4  que  está  sentado  na  mesa  ao meu  lado  está  encarando,  e  isso  me  assusta,  embora  eu  também ache divertido. Estou usando meu uniforme da escola secundária e posso dizer, pelo jeito que ele está olhando para o meu corpo, que ele  tem  um  grande  fetiche  por  estudantes  adolescentes  da  escola secundária e, se é esse o caso, então por que ele está em um café francês? Quer dizer, que cretino!

Mas nunca se sabe. Tudo muda, e tudo é possível, então talvez eu  mude  de  ideia  sobre  ele  também.  Talvez  nos  próximos  minutos ele  se  curve,  sem  jeito,  na  minha  direção  e  me  diga  algo surpreendentemente  bonito,  e  serei  tomada  de  ternura  por  ele, apesar  de  seus  cabelos  oleosos  e  sua  pele  feia,  e  vou  acabar aquiescendo  em  conversar  um  pouco  com  ele,  e  talvez  ele  me convide  para  fazer  compras,  e  se  ele  conseguir  me  convencer  de que  está  loucamente  apaixonado  por  mim,  irei  a  uma  loja  de




departamentos com ele e deixarei que compre para mim um suéter bonito,  ou  um  keitai,5  ou  uma  bolsa,  embora  seja  evidente  que  ele não tem muito dinheiro. E, depois, talvez iremos a uma boate beber uns  coquetéis,  e  escaparemos  para  um  motel  com  um  grande Jacuzzi, e depois de tomarmos banho, assim que eu começar a me sentir  confortável  com  ele,  a  verdadeira  natureza  interior  dele emergirá  de  repente,  e  ele  vai  me  amarrar  e  colocar  a  sacola plástica do meu novo cardigã na minha cabeça e me estuprar; horas depois, a polícia vai encontrar meu corpo nu, sem vida, dobrado em ângulos  estranhos  no  chão,  ao  lado  da  grande  cama  redonda coberta com estampa de zebra.

Ou talvez ele apenas me peça para o estrangular um pouco com a calcinha enquanto ele se diverte com seu belo aroma.

Ou talvez nada disso aconteça, exceto na minha mente e na sua, porque, como eu disse, juntos estamos fazendo mágica, ao menos por um tempo.

3.

Você  ainda  está  aí?  Acabei  de  reler  o  que  escrevi  sobre  o assalariado otaku e queria pedir desculpas. Foi obsceno. Não foi um jeito muito legal de começar.

Não  quero  passar  uma  impressão  errada.  Não  sou  uma  garota tola.  Sei  que  o  nome  de  Edith  Pilaf  na  verdade  não  é  Pilaf.  E  não sou uma garota obscena nem uma grande fã de hentai,6 então, se você for, por favor, só deixe este livro de lado agora mesmo e não leia mais nada, certo? Você só vai se decepcionar e perder tempo, porque este livro não será o diário secreto de uma garota libidinosa,




repleto  de  fantasias  cor-de-rosa  e  fetiches  obscenos.  Não  é  o  que você  imagina,  já  que  meu  propósito  ao  escrevê-lo  é  contar  a alguém, antes que eu morra, a fascinante história da vida da minha bisavó, de cento e quatro anos, que é uma monja Zen-Budista.

É  provável  que  você  não  considere  as  monjas  tão  fascinantes assim,  mas  minha  bisavó  é,  e  não  no  sentido  libidinoso,  de  jeito nenhum.  Tenho  certeza  de  que  existem  muitas  monjas  libidinosas por  aí…  Bom,  não  tantas  monjas  libidinosas,  mas  sacerdotes libidinosos,  com  certeza,  sacerdotes  libidinosos  estão  em  toda parte…  Mas  meu  diário  não  diz  respeito  a  eles  ou  a  seus comportamentos bizarros.

Este diário contará a verdadeira história da vida da minha bisavó Yasutani Jiko. Ela era monja, romancista e uma Nova Mulher7 da era Taishō.8  Também  era  uma  anarquista  e  feminista  com  muitos amantes,  tanto  homens  quanto  mulheres,  mas  nunca  foi  libidinosa ou  obscena.  E,  mesmo  que  eu  possa  acabar  mencionando  alguns de  seus  casos  amorosos,  tudo  o  que  eu  escrever  será historicamente  verdadeiro  e  emancipador  para  as  mulheres,  e  não um  monte  de  besteiras  tolas  sobre  gueixas.  Então,  se  coisas libidinosas e obscenas lhe dão prazer, por favor, feche este livro, dê-o à sua esposa ou colega de trabalho e poupe aborrecimentos.

4.

Acho importante ter objetivos bem definidos na vida, não é? Ainda mais se não lhe resta muito tempo de vida. Porque se você não tem objetivos claros, pode ficar sem tempo, e chegará o dia em que você se  verá  em  pé  no  parapeito  de  um  arranha-céu  ou  se  sentará  na




cama  com  um  frasco  de  comprimidos  na  mão,  pensando:  Merda! Estraguei tudo. Eu devia ter definido objetivos mais claros para mim!

Estou lhe dizendo isso porque, na verdade, não estarei aqui por muito tempo, melhor você saber disso de antemão, para não fazer suposições.  Suposições  são  uma  droga.  São  como  expectativas. Suposições  e  expectativas  estragam  qualquer  relacionamento, então, não vamos por aí, nem eu nem você, ok?

A verdade é que muito em breve obterei o diploma do tempo, ou talvez  eu  não  devesse  dizer  isso,  porque  faz  parecer  que  na realidade  alcancei  meus  objetivos  e  mereço  seguir  em  frente, quando o fato é que acabei de fazer dezesseis anos e não realizei coisa  alguma. Zilch.  Nada.  Estou  soando  ridícula?  Não  é  minha intenção. Só quero ser precisa. Quem sabe, em vez de falar que vou obter o diploma do tempo, eu devesse dizer que vou abandoná-lo. Abandonar  o  tempo.  Tempo  esgotado.  Sair  da  minha  existência. Estou contando os momentos.

Um…

Dois…

Três…

Quatro…

Ei, já sei! Vamos contar os momentos ao mesmo tempo!9

 

4. Otaku ( お宅): fã obsessivo, fanático, gênio dos computadores, nerd. 5. Keitai ( 携帯): celular.

6. Hentai (変態): pervertido, um degenerado sexual. 7.  Nova  Mulher:  termo  usado  no  Japão  no  início  do  século    para  descrever  mulheres

progressistas, que haviam estudado e que rejeitavam as limitações dos papéis de gênero tradicionais.

8. A Era Taishō (1912-1926) recebeu no nome do Imperador Taishō e é também chamada Democracia  Taishō;  um  breve  período  de  liberação  social  e  política  que  terminou  com  a tomada do poder por militares de direita que conduziram o país à Segunda Guerra Mundial. 9. Para mais reflexões sobre os momentos Zen, veja o Apêndice A.




RUTH

 

1.

Uma cintilação minúscula chamou a atenção de Ruth, um pequeno lampejo  da  luz  do  sol  refratada  sob  um  volumoso  emaranhado  de algas secas, que o mar tinha atirado na areia durante a maré alta. Ela o confundiu com o brilho de uma água-viva agonizante e quase passou  direto.  As  praias  ficavam  infestadas  de  águas-vivas  nessa época,  da  espécie  monstruosa,  vermelha  e  cheia  de  filamentos, fazendo parecer haver feridas espalhadas pela costa.

Mas algo a deteve. Ela se abaixou e empurrou a pilha de algas com  a  ponta  do  tênis,  depois  a  cutucou  com  um  graveto. Desembaraçando  as  folhas  que  pareciam  chicotes,  afastou-as  o suficiente  para  ver  que  o  que  reluzia  ali  embaixo  não  era  uma medusa  agonizante,  mas  alguma  coisa  de  plástico,  um  saquinho. Nenhuma  surpresa.  O  oceano  estava  cheio  de  plástico.  Ela  cavou um  pouco  mais,  até  que  conseguiu  erguer  o  saco  pelo  canto.  Era mais pesado do que esperava, um saquinho plástico de congelador todo  marcado,  incrustado  de  cracas  que  se  espalhavam  pela superfície  como  brotoejas. Deve  ter  ficado  no  oceano  por  muito tempo,  pensou.  Dentro  do  saquinho,  ela  podia  entrever  algo vermelho, sem dúvida era o lixo que alguém atirou de um barco ao mar  ou  que  abandonou  depois  de  um  piquenique  ou  uma rave.  O mar estava sempre levando e lançando essas coisas de volta: linhas de  pesca,  boias,  latas  de  cerveja,  brinquedos  de  plástico, absorventes,  tênis  da  Nike.  Anos  atrás,  havia  pés  decepados.  As pessoas  os  encontravam  para  cima  e  para  baixo  na  ilha  de Vancouver,  encalhados  na  areia.  Um  deles  havia  sido  encontrado nesta  mesma  praia.  Ninguém  conseguia  explicar  o  que  tinha acontecido  com  o  restante  dos  corpos.  Ruth  não  queria  pensar  no que  poderia  estar  apodrecendo  dentro  do  saco.  Ela  o  arremessou para  longe  do  mar.  Continuaria  sua  caminhada  e  depois  o  pegaria na volta, levaria para casa e jogaria no lixo.

2.

— O que é isto? — perguntou o marido dela do terraço dos fundos.

Ruth estava preparando o jantar, picando cenouras, concentrada.

— Isto — repetiu Oliver, já que ela não respondeu.

Ela  levantou  o  olhar.  Ele  estava  parado  na  porta  da  cozinha, erguendo entre os dedos o grande saco feito para ir ao congelador cheio  de  marcas.  Ela  o  deixara  na  varanda,  com  a  intenção  de depositá-lo no lixo, mas se distraiu.

— Ah, deixe aí — disse. — É lixo. Algo que achei na praia. Por favor, não traga isso para dentro de casa. — Por que ela precisava explicar?

— Mas tem alguma coisa dentro — avisou ele. — Você não quer saber o que é?

— Não — declarou ela. — O jantar está quase pronto.

Ele  entrou  em  casa  com  o  saco  plástico  mesmo  assim  e  o colocou  em  cima  da  mesa  da  cozinha,  espalhando  areia.  Não conseguia evitar. Era da natureza dele precisar saber, desmontar as




coisas e, às vezes, montá-las de novo. O congelador deles estava cheio  de  mortalhas  plásticas  contendo  as  minúsculas  carcaças  de pássaros,  musaranhos  e  outros  animaizinhos  que  o  gato  havia trazido para casa na fila para serem dissecados e empalhados.

— Não é apenas um saco — notificou ele, abrindo, com cuidado, o  fecho  do  primeiro  e  deixando-o  de  lado.  —  São  sacos  dentro  de sacos.

O gato, atraído por toda a ação, pulou sobre a mesa para ajudar. Ele  não  tinha  permissão  para  subir  na  mesa.  O  gato  tinha  nome, Schrödinger, mas eles nunca o usavam. Oliver o chamava de Peste, apelido  que  às  vezes  se  transformava  em  Pesto.  E  ele  estava sempre  aprontando  alguma,  estripando  esquilos  no  meio  da cozinha,  deixando  órgãos  pequenos  e  brilhantes,  rins  e  intestinos, bem na frente da porta do quarto do casal, onde Ruth pisaria neles com  os  pés  descalços,  durante  a  noite,  a  caminho  do  banheiro. Agiam em equipe, Oliver e o gato. Quando Oliver subia as escadas, o gato subia as escadas. Quando Oliver descia para comer, o gato descia para comer. Quando Oliver saía para fazer xixi, o gato saía para  fazer  xixi.  Agora  Ruth  observava  os  dois  examinarem  o conteúdo  dos  sacos  plásticos.  Ela  fez  uma  careta,  antecipando  a fedentina  do  piquenique  podre  de  alguém,  ou  algo  pior,  que arruinaria  o  aroma  de  sua  comida.  Sopa  de  lentilha.  O  jantar  seria sopa de lentilha e salada, e ela acabara de colocar alecrim.

— Acha que seria possível dissecar seu lixo na varanda?

— Foi você que pegou — disse ele. — E, além disso, não acho que  seja  lixo.  Está  muito  bem  embrulhado.  —  Ele  prosseguiu  na descamação forense.




Ruth fungou, mas todo o cheiro que conseguiu sentir foi de areia, sal e maresia.

De repente, ele começou a rir.

— Olha, Pesto! — disse. — É para você! Uma lancheira da Hello Kitty!

— Por favor! — protestou Ruth, agora sentindo-se desesperada.

— E tem alguma coisa dentro…

— Estou falando sério! Não quero que você abra isso aqui. Leve lá para fora…

Mas era tarde demais.

3.

Ele  havia  desamassado  os  sacos,  colocado  um  em  cima  do  outro em ordem decrescente de tamanho e depois distribuído o conteúdo em três conjuntos ordenados: uma pequena pilha de cartas escritas à mão; um livro grosso de capa vermelha desbotada; e um relógio de pulso antigo e resistente com mostrador preto fosco e numeração luminosa.  Ao  lado  deles  estava  a  lancheira  da  Hello  Kitty  que protegeu o conteúdo dos efeitos corrosivos do mar. O gato farejava a lancheira. Ruth o pegou e o pôs no chão e, em seguida, voltou a atenção para os itens sobre a mesa.

As  cartas  pareciam  escritas  em  japonês.  A  capa  do  livro vermelho  estava  impressa  em  francês.  A  parte  de  trás  do  relógio tinha gravações difíceis de decifrar, então Oliver pegou seu iPhone e, usando um aplicativo de microscópio, examinou a inscrição.

— Acho que também é japonês — concluiu ele.




Ruth  manuseou  as  cartas,  tentando  distinguir  os  caracteres escritos com tinta azul desbotada.

— A caligrafia é antiga e cursiva. Linda, mas não consigo ler uma palavra  sequer.  —  Ela  devolveu  as  cartas  e  pegou  o  relógio  que estava  com  ele.  —  Sim  —  afirmou.  —  São  números  em  japonês. Mas  não  é  uma  data.  Yon,  nana,  san,  hachi,  nana.  Quatro,  sete, três, oito, sete. Quem sabe é um número de série, não?

Ela segurou o relógio junto à orelha e tentou ouvir o tique-taque, mas ele estava quebrado. Devolveu-o à mesa e pegou a lancheira de um vermelho brilhante. A cor vermelha, visível através do plástico cheio de marcas, foi o que a levou a confundir o saco hermético de congelador  com  uma  água-viva  filamentosa.  Por  quanto  tempo  ela deve ter boiado no oceano antes de aparecer na praia? A tampa da lancheira  tinha  uma  vedação  de  borracha  na  borda.  Ela  pegou  o livro  que,  para  sua  surpresa,  estava  seco;  a  capa  de  tecido  era macia  e  estava  gasta;  os  cantos,  embotados  devido  ao  manuseio rude. Levou a borda do livro ao nariz e inalou o odor bolorento das páginas mofadas e de poeira. Verificou o título.

— À la recherche du temps perdu — leu. — Par Marcel Proust.

4.

Eles gostavam de livros, de todos os livros, mas principalmente dos antigos,  e  a  casa  estava  abarrotada  deles.  Havia  livros  por  toda parte, enfiados em prateleiras e empilhados no chão, em cadeiras, nos degraus da escada, mas nem Ruth nem Oliver se importavam. Ruth  era  romancista,  e  romancistas,  declarava  Oliver,  deviam  ter gatos e livros. E, de fato, comprar livros era a consolação dela por




se mudar para uma ilha remota no meio de Desolation Sound, onde a  biblioteca  pública  era  uma  saleta  úmida  no  andar  de  cima  do centro comunitário, dominada por crianças. Além da extensa seção de  livros  de  literatura  juvenil  cheios  de  orelhas  e  alguns  títulos adultos  famosos,  o  acervo  da  biblioteca  parecia  incluir,  em  grande parte,  livros  sobre  jardinagem,  conservas  enlatadas,  segurança alimentar,  energia  alternativa,  cura  alternativa  e  educação alternativa.  Ruth  sentia  falta  da  abundância  e  da  diversidade  das bibliotecas  urbanas,  com  sua  amplitude  tranquila,  e  quando  ela  e Oliver se mudaram para aquela pequena ilha, ambos concordaram que  ela  deveria  poder  encomendar  qualquer  livro  que  quisesse,  o que ela fazia. Ruth chamava isso de pesquisa, embora, no final das contas,  ele  tivesse  lido  quase  tudo  e  ela  apenas  alguns.  Ela  só gostava  de  tê-los  por  perto.  Nos  últimos  tempos,  no  entanto, começou a notar que a maresia havia estufado as páginas, e traças passaram  a  morar  nas  lombadas.  Quando  os  abria,  os  livros cheiravam a mofo. Isso a entristecia.

— Em  busca  do  tempo  perdido  —  disse  ela,  traduzindo  o  título dourado em relevo na lombada de tecido vermelho. — Nunca li.

—  Eu  também  não  —  falou  Oliver.  —  Mas  acho  que  não  vou tentar em francês.

—  Ahã  —  concordou  ela,  mas  depois,  em  todo  caso,  virou  a capa,  curiosa  para  ver  se  conseguia  entender  pelo  menos  as primeiras  linhas.  Esperava  ver  uma  folha  manchada  pela  idade, impressa  em  uma  fonte  antiquada,  por  isso  estava  totalmente despreparada  para  a  caligrafia  roxa  de  adolescente  que  se espalhava pela página. Parecia uma profanação, e aquilo a chocou tanto que ela quase derrubou o livro.




5.

A  tipografia  é  previsível  e  impessoal,  transmitindo  informações  por meio de uma transação mecânica com os olhos de quem lê.

A  caligrafia,  em  contrapartida,  resiste  ao  olho,  revelando  seu significado devagar, e é tão íntima quanto a pele.

Ruth  olhou  para  a  página.  A  maior  parte  das  palavras  roxas estavam em inglês, com alguns caracteres japoneses aqui e ali, mas seus olhos não captavam, de fato, o significado e sim a sensação, obscura e emocional, da presença de quem as escreveu. Os dedos que seguraram a caneta de tinta em gel roxa devem ter pertencido a uma  garota,  uma  adolescente.  A  caligrafia,  aquelas  marcas  roxas excêntricas estampadas na página, guardava os estados de espírito e as ansiedades dela e, no momento que Ruth colocou os olhos no papel, soube, sem sombra de dúvida, que as pontas dos dedos da garota estavam rosadas e úmidas, e que ela havia roído as unhas até ficar em carne viva.

Ruth  olhou  as  letras  com  mais  atenção.  Eram  redondas  e  um pouco  desleixadas  (como  agora  imaginava  que  a  garota  também deveria ser), mas se mantinham mais ou menos retas e avançavam bravamente  pela  página  em  um  bom  ritmo,  sem  pressa,  mas também sem perda de tempo. Às vezes, no fim de uma linha, elas se  aglomeravam  um  pouco,  como  pessoas  se  acotovelando  para entrar  em  um  elevador  ou  em  um  vagão  de  metrô  enquanto  as portas se fecham. A curiosidade de Ruth fora despertada. Era sem dúvidas uma espécie de diário. Ela examinou a capa mais uma vez. Deveria lê-lo? Deliberadamente, voltou à primeira página, sentindo-se  um  pouco  lasciva,  como  algum  abelhudo  ou  um voyeur.




Romancistas passam muito tempo metendo o nariz na vida alheia. Ruth não estava desacostumada com esse sentimento.

Oi!, leu. Meu nome é Nao e sou um ser-tempo. Você sabe o que é um ser-tempo?

6.

—  Destroços  —  comentou  Oliver,  examinando  as  cracas  que haviam  crescido  na  superfície  externa  do  saco  plástico.  —  Nem acredito.

Ruth ergueu os olhos da página.

— É claro que são destroços — disse. — Ou entulho trazido pelo mar. — O livro parecia aquecer as mãos dela, e ela queria continuar lendo,  mas,  em  vez  disso,  viu-se  perguntando:  —  Afinal,  qual  é  a diferença?

— Os destroços são acidentais, material encontrado flutuando no mar.  O  entulho  é  descartado.  É  uma  questão  de  intenção.  Então, você  está  certa,  talvez  isso  seja  entulho.  —  Ele  colocou  o  saco plástico de volta na mesa. — Acho que está começando.

— Começando o quê?

—  A  dispersão  de  refugos  —  disse.  —  Escapando  da  órbita  do Giro do Pacífico Norte…

Os olhos dele brilhavam, e ela notou que ele estava empolgado. Ela recostou o livro no colo.

— O que é um giro?

— Existem onze grandes giros oceânicos no planeta — explicou ele.  —  Dois  fluem  diretamente  para  cá  vindos  do  Japão  e  se bifurcam ao longo da costa da Colúmbia Britânica. O menor, o Giro




das Aleutas, vai para o norte, em direção às ilhas Aleutas. O maior vai para o sul. Às vezes é chamado de Giro das Tartarugas, porque as  tartarugas  marinhas  se  aproveitam  dele  quando  migram  do Japão para a Baixa Califórnia.

Ele  ergueu  as  mãos  para  gesticular  um  grande  círculo.  O  gato, que  tinha  caído  no  sono  em  cima  da  mesa,  deve  ter  sentido  a empolgação, porque abriu um dos olhos verdes para observar.

—  Imagine  o  Pacífico  —  continuou  Oliver.  —  O  Giro  das Tartarugas  vai  no  sentido  horário  e  o  Giro  das  Aleutas  segue  no sentido anti-horário. — As mãos dele moveram-se como os grandes arcos e espirais de fluxo do oceano.

— É a mesma coisa que Kuroshio?

Ele  já  havia  contado  sobre  Kuroshio.  Também  era  chamada  de Corrente  do  Japão  e  trazia  a  água  tropical  quente  da  Ásia  para  a costa noroeste da América do Norte.

Mas então ele sacudiu a cabeça.

— Não exatamente — explicou. — Os giros são maiores. Como uma  combinação  de  correntes.  Imagine  um  anel  de  cobras,  cada uma  mordendo  o  rabo  da  que  está  à  frente.  Kuroshio  é  uma  das quatro ou cinco correntes que compõem o Giro das Tartarugas.

Ela  concordou  com  a  cabeça.  Fechou  os  olhos  e  imaginou  as cobras.

— Cada giro tem um ritmo próprio de órbita — prosseguiu ele. — E o comprimento de uma órbita é chamado de tom. Não é bonito? Como a música dos círculos. O período orbital mais longo é de treze anos,  o  que  define  um  tom.  O  Giro  das  Tartarugas  tem  meio  tom, seis anos e meio. O Giro das Aleutas, um quarto de tom, três anos. Os  destroços  que  flutuam  nos  giros  são  chamados  de  refugo.  O




refugo  que  permanece  na  órbita  do  giro  é  considerado  parte  da memória do giro. A taxa de escape do giro determina a meia-vida do refugo…

Ele pegou a lancheira da Hello Kitty e a girou nas mãos.

— Imagine todas aquelas coisas que o tsunami varreu das casas das  pessoas  no  Japão  para  o  mar.  Eles  as  estão  rastreando  e prevendo  que  aparecerão  em  nosso  litoral.  Acho  que  está acontecendo antes do que se esperava.




NAO

 

1.

Há tanto a escrever. Por onde devo começar?

Mandei uma mensagem de texto com essa pergunta para minha velha Jiko e ela respondeu: 現在地 で始まるべき.10

Certo, minha querida e velha Jiko. Vou começar aqui mesmo no Fifi’s Lovely Apron. O Fifi’s é um dos muitos cafés com atendentes vestidas  como  empregadas  que  pipocaram  por  toda  a  Cidade Elétrica de Akiba11 há uns dois anos, mas o que torna um pouquinho mais especial é o tema de salão francês. O interior é decorado em tons  de  rosa  e  vermelho,  com  detalhes  em  dourado,  ébano  e marfim. As mesas são redondas e aconchegantes, com tampos que se  assemelham  a  mármore  e  pés  que  parecem  esculpidos  em mogno; e o par de cadeiras tem estofamento rosa. Rosas de veludo vermelho-escuro  se  entrelaçam  no  papel  de  parede,  e  as  janelas são acortinadas com cetim. O teto é dourado e dele pendem lustres de cristal, e bonequinhas Kewpie nuas flutuam como nuvens pelos cantos.  Há  uma  recepção  e  uma  chapelaria,  uma  fonte  com  um filete de água e a estátua de uma mulher nua iluminada por um foco de luz vermelha pulsante.

Não sei se essa decoração é autêntica ou não, pois nunca estive na França, mas arrisco dizer que é provável que não existam muitos cafés com empregadas francesas como este em Paris. Tanto faz. A atmosfera no Fifi’s Lovely Apron é muito chique e intimista, é como estar em um grande e claustrofóbico cartão de dia dos namorados, e  as  empregadas,  de  seios  empinados  e  uniformes  cheios  de babados, também lembram namoradinhas graciosas.

Infelizmente, está bem vazio agora, a não ser por alguns otaku12 na mesa do canto e dois turistas americanos de olhos arregalados. Irritadas,  as  empregadas  estão  alinhadas  e  mexem  nas  rendas  de suas  anáguas,  parecendo  entediadas  e  desapontadas  conosco, como  se  esperassem  que  uma  clientela  nova  e  melhor  entrasse para  animar  as  coisas.  Houve  um  pingo  de  animação  há  pouco, quando um otaku pediu um omurice13 com a cara da Hello Kitty feita de ketchup. Uma empregada que, segundo o seu crachá, chama-se Mimi,  se  ajoelhou  diante  dele  para  o  alimentar,  soprando  antes  de lhe  oferecer  cada  colherada.  Os  americanos  se  divertiram  muito com  isso,  o  que  foi  hilário.  Queria  que  você  tivesse  visto.  Mas depois  que  ele  acabou,  Mimi  levou  embora  o  prato  sujo  e  agora  o tédio voltou a cair. Os americanos só estão bebendo café. O marido está  tentando  convencer  a  esposa  a  deixá-lo  também  pedir  um omurice da Hello Kitty, mas ela está preocupada demais. Eu a ouvi sussurrando que o omurice é muito caro, e ela está certa. A comida aqui  é  um  roubo,  mas  ganho  café  grátis  porque  Babette  é  minha amiga. Eu conto para você se a esposa relaxar e mudar de ideia.

Não era assim antes. Babette me contou que na época em que esses  cafés  eram  ninki  #1!14  os  clientes  faziam  fila  e  esperavam horas por uma mesa, as empregadas eram as garotas mais bonitas de Tóquio e, mesmo com o barulho da Cidade Elétrica, era possível ouvi-las  gritar  Okaerinasaimase,  dannasama!,15  o  que  faz  os homens se sentirem ricos e importantes. Mas agora a moda passou




e  as  empregadas  já  não  são  mais tendência,  e  os  únicos  clientes são turistas estrangeiros e otaku16 do interior, ou tipos hentai tristes com  fetiches  ultrapassados  por  empregadas.  E  as  empregadas também já não são mais tão bonitas ou graciosas, já que você pode ganhar muito mais dinheiro sendo enfermeira em um café temático de  centro  médico  ou  um  bichinho  felpudo  em  Bedtown.17  As empregadas francesas estão em baixa, com certeza, e todo mundo sabe disso, então ninguém se empenha muito. Pode-se dizer que é um  ambiente  deprimente,  mas  eu  o  acho  relaxante  justamente porque ninguém se empenha demais. Triste é quando todo mundo se  empenha  muito  e  mais  triste  ainda  é  quando  as  pessoas  se empenham  e  acham  que  estão  se  dando  bem.  Tenho  certeza  de que era assim por aqui, com toda a barulheira dos sinos e risadas, as filas de clientes virando o quarteirão e as empregadas lindinhas puxando o saco dos donos do café, que circulavam desengonçados com  seus  óculos  escuros  de  grife  e  seus  jeans  Levi’s  clássicos como  príncipes  sombrios  ou  magnatas  do  império  dos  jogos eletrônicos.  Esses  caras  tinham  que  levar  um  tombo  bem,  bem grande.

Por  isso,  eu  nem  ligo.  Meio  que  gosto  porque  sei  que  sempre posso conseguir uma mesa aqui no Fifi’s Lovely Apron, e a música é boa,  e  agora  as  empregadas  me  conhecem  e  quase  sempre  me deixam  em  paz.  Talvez  este  lugar  devesse  se  chamar  Fifi’s  Lonely Apron. Ei, genial! Gostei!

2.
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