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Nota Explicativa
NOTA EXPLICATIVA
As notas de rodapé estão identificadas no texto por núm eros entre colchetes [1]. Para acessá-las, basta clicar sobre o núm ero e ler a nota. Ao clicar novam ente sobre o núm ero, você voltará para o texto.
Uma Nota Sobre o Texto
UMA NOTA SOBRE O TEXTO
Um Conto de Duas Cidades foi publicado pela prim eira vez em fascículos, no All the Year Round, de 30 de abril a 26 de novem bro de 1859, e em oito partes m ensais de j unho a dezem bro do m esm o ano. O rom ance apareceu sob a form a de volum e em novem bro de 1859.
Prefácio
PREFÁCIO
Foi quando atuava, com m eus filhos e am igos, no dram a The Frozen Deep, do senhor Wilkie Collins[1], que concebi, pela prim eira vez, a idéia central desta história. Havia, de início, um a forte disposição de corporificá-la em m inha própria pessoa; e eu esbocei em m inha im aginação o estado de espírito do qual um observador atento e particularm ente interessado necessitaria para narrá-la. À m edida que a idéia foi se tornando fam iliar para m im , gradualm ente foi assum indo, por si própria, a presente configuração. Durante sua execução, ela exerceu com pleto dom ínio sobre m im ; e agora constato que tudo o que foi realizado e sofrido nestas páginas, estou seguro de ter feito e sofrido eu m esm o.
Sem pre que algum a referência (m esm o que superficial) é feita aqui à condição do povo francês antes da Revolução ou durante, ela é produzida de boa-fé, com base em testem unhos fidedignos. É um a de m inhas esperanças acrescentar algum a coisa à form a popular e pitoresca de com preender esse período terrível, em bora ninguém possa ter a pretensão de acrescentar qualquer coisa à filosofia do livro extraordinário do senhor Carly le[2].
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I. O Período
CAPÍTULO I
O PERÍODO
Aquele foi o m elhor dos tem pos[3], foi o pior dos tem pos; aquela foi a idade da sabedoria, foi a idade da insensatez, foi a época da crença, foi a época da descrença, foi a estação da Luz, a estação das Trevas, a prim avera da esperança, o inverno do desespero; tínham os tudo diante de nós, tínham os nada diante de nós, íam os todos direto para o Paraíso, íam os todos direto no sentido contrário — em sum a, o período era em tal m edida sem elhante ao presente que algum as de suas m ais ruidosas autoridades insistiram em seu recebim ento, para o bem ou para o m al, apenas no grau superlativo de com paração.
Havia um rei com um a grande m andíbula e um a rainha com um rosto inexpressivo no trono da Inglaterra; havia um rei com um a grande m andíbula e um a rainha com um belo rosto no trono da França[4]. Em am bos os países, era m ais claro que cristal que as reservas de pães e peixes dos lordes do Estado, que os bens em geral, estavam assegurados para todo o sem pre.
Era o ano de Nosso Senhor de 1775. Revelações espirituais eram concedidas à Inglaterra nesse período privilegiado da m esm a form a que hoj e em dia. A senhora Southcott[5] havia recentem ente atingido seu abençoado vigésim o quinto aniversário, e nessa época um profético soldado raso da Guarda Real[6] fazia-se arauto de sublim e figura, ao proclam ar que arranj os j á haviam sido feitos para que Londres e Westm inster fossem tragadas pelo abism o. No m esm o pas-so, o fantasm a de Cock-Lane[7] fora exorcizado havia apenas um a dúzia de anos, depois de m artelar suas m ensagens, assim com o fizeram os espíritos nestes anos m ais recentes[8] (com sobrenatural deficiência de originalidade). Todavia, m eras m ensagens na ordem terrena dos eventos, que haviam chegado à Coroa Britânica e ao seu povo, provenientes de um congresso de súditos britânicos na Am érica[9], por estranho que pareça, provaram -se m ais im portantes para a raça hum ana do que qualquer com unicação j á recebida através das galinhas da ninhada de Cock-Lane.
A França, em geral m enos favorecida em questões espirituais do que sua irm ã do escudo e tridente[10], resvalava m orro abaixo com extrem a suavidade, fabricando e esbanj ando papel-m oeda[11]. Sob a liderança de seus pastores cristãos, ela se entreteve, tam bém , com realizações hum anitárias, tais com o sentenciar um j ovem a ter as m ãos decepadas[12], a língua arrancada por torquês e o corpo queim ado vivo, pelo crim e de não se ter aj oelhado na chuva para reverenciar um a enlam eada procissão de m onges que desfilava diante de seus olhos a um a distância de cerca de quarenta ou cinqüenta m etros. É bastante
provável que, quando aquele sofredor foi levado à m orte, j á crescessem nas florestas da França e da Noruega árvores m arcadas pelo Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em tábuas e servirem à construção de um a certa estrutura m óvel, com um saco e um a lâm ina[13], da qual a História guardaria terrível m em ória. É bastante provável que, naquele exato dia, os rústicos telheiros de alguns lavradores das terras barrentas nas adj acências de Paris abrigassem toscas carroças respingadas de lodo, fuçadas por porcos e servindo de poleiro para galinhas, as quais o Fazendeiro, a Morte, j á havia separado para o transporte sinistro da Revolução[14]. Mas o Lenhador e o Fazendeiro, em bora trabalhassem sem descanso, faziam -no em silêncio e ninguém os ouviu quando se esgueiraram com passos abafados: ao contrário, faziam questão de ignorá-los, visto que alim entar qualquer suspeita de que haviam despertado representava ateísm o e traição.
Na Inglaterra, quase não havia ordem e proteção que pudessem j ustificar excessiva vanglória nacional[15].
Audaciosos arrom bam entos praticados por hom ens arm ados e assaltos nas ruas ocorriam na própria capital todas as noites. As fam ílias eram ostensivam ente prevenidas para não saírem da cidade sem antes rem overem sua m obília para os guarda-m óveis por m edida de segurança. O salteador de estradas na escuridão era um respeitável com erciante do centro financeiro à luz do dia, e, ao ser reconhecido e desafiado por seu com panheiro de ofício a quem detivera sob o disfarce de “o Capitão”, im pavidam ente varou-lhe a cabeça com um a bala e afastou-se a galope. O correio foi em boscado por sete ladrões, e o guarda abateu três deles e foi m orto pelos outros quatro, “porque sua m unição havia acabado”, depois do que o correio foi saqueado com tranqüilidade. Aquele m agnificente potentado, o Lorde Prefeito de Londres, foi rendido em Turnham Green por um salteador de estradas, que despoj ou a ilustre criatura sob as vistas de toda a sua escolta. Os prisioneiros das m asm orras de Londres travavam batalhas com seus carcereiros, e a lei, em toda a sua m aj estade, abria fogo de bacam artes no m eio deles, carregados com salvas de grãos de chum bo e balas. Gatunos arrancavam crucifixos de diam antes dos pescoços dos nobres nos salões da Corte. Os m osqueteiros entraram em Saint Giles, em busca de bens contrabandeados, e a turba recebeu-os a tiros, e os m osqueteiros fizeram fogo contra a turba. Ninguém j am ais considerou qualquer dessas ocorrências com o fora do com um .
Em m eio a tudo isso, o carrasco, sem pre ocupado e sem pre ineficaz, era constantem ente requisitado. Ora enforcando longas filas de crim inosos diversos, ora executando no sábado um arrom bador aprisionado na terça-feira, ora m arcando com ferro em brasa, às dúzias, as m ãos de pessoas em Newgate, ora queim ando panfletos à porta de Westm inster Hall; hoj e, tirando a vida de um cruel assassino, e am anhã, a de um gatuno m iserável que roubara um a pequena m oeda de um cam ponês.
Todas essas coisas, e m il outras do gênero, passavam se naquele querido e velho ano de 1775. Cercados por elas, enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam despercebidos, aqueles dois com grandes m andíbulas, e aquelas outras duas, a do rosto com um e a do belo rosto, cam inhavam com estrépito,
ostentando na m ão erguida seus direitos divinos. Foi assim que o ano de m il setecentos e setenta e cinco conduziu suas Grandezas e m iríades de pequenas criaturas — dentre elas as criaturas desta crônica — ao longo dos cam inhos que se estendiam à sua frente.
II. A Mala-Postal
CAPÍTULO II
A MALA-POSTAL
A estrada de Dover se estendia, num a noite de sexta-feira no final de novem bro, à frente da prim eira das pessoas com as quais esta história se ocupa. A estrada de Dover estendia-se, igualm ente, diante da m ala-posta, que subia penosam ente a colina de Shooter[16]. Nosso hom em cam inhava m orro acim a na lam a, ao lado da diligência, com o faziam os dem ais passageiros, não porque tivessem a m enor disposição para esse gênero de exercício, consideradas as circunstâncias, m as porque a colina, os arreios, a lam a, a m alaposta, tudo era tão pesado que os cavalos j á haviam chegado a estacar por três vezes, além de um a vez terem atravessado a diligência na estrada, com a am otinada intenção de levála de volta a Blackheath. Rédeas e chicote e cocheiro e guarda, com binados, todavia, estavam cientes do artigo do regulam ento m ilitar que se opunha a tal desígnio — o qual, sob outro aspecto, dem onstrava que alguns anim ais brutos são dotados de racionalidade — e os cavalos acabaram por se render, retornando aos seus deveres.
Com as cabeças curvadas e agitando as caudas, eles seguiam em frente am assando a lam a espessa, debatendose e tropeçando a cada m om ento, com o se suas j untas estivessem prestes a se desarticular. Sem pre que o condutor, após lhes perm itir um breve descanso, retom ava a m archa, bradando um preocupado “Uo-ho! Andando... ho!”, o líder balançava violentam ente a cabeça e tudo o m ais sobre ela, com o se quisesse negar com toda a ênfase que o coche pudesse chegar ao alto do m orro. E sem pre que assim procedia, nosso passageiro se sobressaltava, dem onstrando nervosism o e perturbação.
Um a névoa úm ida vagava, desam parada, dos vales para o cim o da m ontanha, parecendo um espírito atorm entado buscando inutilm ente o repouso. Um a pegaj osa e fria névoa, que se propagava com lentidão pelo ar em ondas sucessivas com o as de um m ar insalubre. Era densa o bastante para ocultar tudo da luz das lanternas do coche, com exceção de seu próprio m ovim ento fantasm agórico, e de uns poucos m etros de estrada. E o vapor que escapava dos corpos suarentos dos laboriosos cavalos m isturava-se à neblina com o se dela fizesse parte.
Dois outros passageiros, além do j á m encionado, arrastavam -se m orro acim a ao lado da m ala-posta. Todos os três estavam em buçados até os m alares e com as orelhas protegidas, e usavam botas de cano alto. Nenhum deles podia distinguir, do pouco que via, as feições dos dem ais; e cada qual estava tão oculto dos olhos da m ente quanto dos olhos do corpo, de seus dois com panheiros.
Naqueles dias, os viaj antes evitavam confiar em qualquer pessoa que encontrassem pelos cam inhos, j á que havia grande possibilidade de se tratar de um ladrão ou de alguém associado a um bando de m alfeitores. Quando cada posto de correio ou estalagem poderia abrigar alguém a soldo de um capitão de bandoleiros, podendo ser tanto o senhorio quanto o m oço dos estábulos, essa era a m elhor atitude a tom ar. Assim pensava com seus botões o guarda da m ala-posta de Dover naquela noite de sexta-feira de novem bro de 1775, subindo pesadam ente a colina de Shooter, no seu posto na retaguarda da carruagem , cadenciando seu passo e m antendo um olho e um a das m ãos no baú de arm as diante dele, onde um bacam arte carregado j azia no topo de um a pilha de sete ou oito pistolas grandes tam bém carregadas, depositadas por sua vez sobre um a cam ada de punhais e adagas.
A m ala-posta de Dover estava, com o de hábito, na estim ulante situação em que o guarda suspeitava dos passageiros, estes desconfiavam uns dos outros e do guarda, o grupo inteiro suspeitava de todos os dem ais, e o cocheiro só confiava nos cavalos, apesar de ser capaz de j urar sobre o Novo e o Velho Testam ento que aqueles anim ais não chegariam ao final da j ornada.
— Uo-ho! — o cocheiro bradou. — Calm a! Só m ais um pouco e alcançarão o cum e e depois podem ir para o inferno, que j á tive problem as dem ais para conduzi-los até aqui!
— Joe!
— Olá! — o guarda respondeu.
— Que horas tem aí, Joe?
— Uns bons dez m inutos depois das onze.
— Com os diabos! — im precou o cocheiro. — E ainda nem chegam os ao alto do Shooter! Tsk! Iááá! Andem , seus preguiçosos!
O enfático cavalo, surpreendido pelo chicote no m eio de um a de suas m ais decididas negativas, produziu um decidido avanço em resposta, no que foi im itado pelos outros três cavalos. Um a vez m ais, a m ala-posta de Dover foi sacolej ada, com as botas de cano alto dos seus passageiros chapinhando ao lado. Eles haviam parado j untam ente com a carruagem , m antendo-se bem perto dela. Se algum dos três houvesse tido a audácia de propor a outro que cam inhassem um pouco à frente em m eio à névoa e à escuridão, teria se arriscado a ser tom ado por um assaltante e levar um tiro na m esm a hora.
Um a últim a arrancada levou a m ala-posta para o alto da colina. Os cavalos se detiveram para recuperar o fôlego, e o guarda apeou para calçar a roda[17] para a descida e abrir a portinhola para os passageiros entrarem .
— Tsk! Joe! — o cocheiro gritou em tom de alarm e, olhando para baixo de sua boléia. — Você ouviu isso?
— O que você acha que é, Tom ? Am bos aguçaram a audição.
— Acho que um cavalo vem subindo a m eio galope, Joe.
— Pois eu acho que o cavalo vem a galope inteiro, Tom
— retrucou o guarda, largando a porta e retornando a seu posto. — Cavalheiros! Em nom e do rei, todos vocês! — gritou, pedindo auxílio.
Com essa apressada convocação, ele engatilhou o bacam arte e assum iu um a postura ofensiva.
O passageiro personagem de nossa história j á havia pousado o pé no estribo para entrar no coche, com os outros dois vindo logo atrás. Parou no degrau, m eio no coche e m eio fora, enquanto os dem ais perm aneciam na estrada, abaixo dele. Todos olharam do cocheiro para o guarda e do guarda para o cocheiro novam ente, escutando. O cocheiro e o guarda olharam para trás, e até o cavalo obstinado levantou as orelhas e voltou a cabeça, desta vez sem discordar.
O silêncio resultante do cessar dos ruídos da m ala-posta, acrescido do silêncio da noite, fazia tudo parecer dem asiado quieto. O resfolegar dos cavalos estrem ecia a carruagem , com o se ela própria estivesse tom ada de agitação. Os corações dos passageiros batiam tão alto que talvez se pudesse ouvi-los. De algum a form a, a silenciosa pausa era audivelm ente expressiva para aquelas pessoas cuj a expectativa lhes havia suspendido a respiração e acelerado o pulso.
O som de um cavalo a galope aproxim ava-se rápida e furiosam ente.
— Uo-ho! — berrou o guarda, o m ais alto que pôde. — Quem vem lá? Alto! Pare ou eu atiro!
O galope parou de súbito e, em m eio ao ruído de cascos golpeando o solo lam acento, um a voz m asculina soou na névoa:
— Essa é a m ala-posta de Dover?
— Isso não é da sua conta! — o guarda retorquiu com m aus m odos. — Quem diabos é você?
É a m ala-posta de Dover?
— Por que quer saber?
— Estou procurando um passageiro, se essa for a m ala-posta...
— Que passageiro?
— O senhor Jarvis Lorry.
O nosso passageiro logo revelou que era aquele o seu nom e. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros fitaram -no com desconfiança.
— Fique onde está! — o guarda ordenou à voz na neblina. — Porque, se eu com eter algum engano, isso pode não ser m uito bom para a sua saúde. O cavalheiro de nom e Lorry queira responder-lhe.
— Qual é o problem a? — perguntou o passageiro, então, com a voz ligeiram ente trêm ula. — Quem m e procura? É você, Jerry ?
(“Não gosto da voz desse Jerry, se for m esm o esse tal de Jerry ”, resm ungou o guarda para si m esm o. “É rouca dem ais...”)
— Sim , senhor Lorry.
— Qual é o assunto?
— Um a m ensagem que lhe foi enviada de m uito longe, T. & Cia.
— Eu conheço esse m ensageiro, guarda — disse o senhor Lorry, descendo para a estrada. Observando-o com indiscrição, os outros dois passageiros im ediatam ente entraram na carruagem , fecharam a porta e aproxim aram -se da j anela. — Deixe que se aproxim e, está tudo bem .
— Espero que estej a, m as não ponho m inha m ão no fogo por isso — o guarda falou, num áspero solilóquio. — Ei, você!
— Bem ! Olá! — Jerry respondeu, m ais rouco do que antes.
— Venha para cá bem devagar! Está m e ouvindo? E se você tem arm as na cela, não quero ver suas m ãos chegarem perto delas. Com o eu disse, sou danado
para com eter enganos, e quando eles ocorrem , tom am a form a de chum bo. Agora, deixe-m e olhar para você.
As figuras de um cavalo e seu cavaleiro, enlam eados desde os cascos de um até o topo do chapéu do outro, em ergiram lentam ente do turbilhão das brum as e se dirigiram para o lado da m ala-posta onde estava o passageiro.
O cavaleiro curvou-se sobre o cavalo ofegante e, m antendo os olhos no guarda, estendeu ao passageiro um pequeno papel dobrado.
— Guarda! — cham ou o passageiro num tom que transm itia segurança.
A atenta sentinela, com a m ão direita na coronha do bacam arte erguido, a esquerda no cano e o olho no cavaleiro, respondeu com laconism o:
— Senhor.
— Não há m otivo para apreensão. Eu pertenço ao Banco Tellson[18]. Você j á deve ter ouvido falar no Banco Tellson, de Londres. Estou indo a Paris a negócios. Aqui está um a coroa para você beber algum a coisa. Posso ler o bilhete?
— Se não dem orar, senhor.
Ele desdobrou o papel sob a luz da lanterna do coche e leu — prim eiro para si m esm o e depois em voz alta:
— “Aguarde Mam’selle em Dover”. É um a m ensagem curta, com o pode ver. Jerry, diga que m inha resposta é: “De volta à vida”. Jerry espantou-se.
— É um a resposta infernalm ente estranha — ele com entou, com a voz ainda m ais rouca.
— Leve esta m ensagem de volta e saberão que a recebi com tanta certeza quanto se eu tivesse redigido um recibo. Vá o m ais rápido que puder. Boa noite.
Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e entrou, não m ais observado pelos com panheiros, que, prudentem ente, haviam tratado de esconder seus relógios e porta-níqueis dentro das botas e agora fingiam todos dorm ir. Sem outro propósito que o de evitarem o risco de ensej ar algum a outra espécie de ação.
A carruagem voltou a sacolej ar em frente, deixando-se tragar pelas espirais de névoa enquanto descia a colina. O guarda logo recolocou o bacam arte no baú e, tendo exam inado o restante de seu conteúdo e as pistolas que trazia no cinturão, cuidou ainda de um a arca m enor debaixo do assento, na qual havia algum as ferram entas de ferreiro, um par de archotes e um estoj o de isca e pederneira. Viera m unido de tal form a que, no caso de as lanternas da carruagem se apagarem num vendaval, o que acontecia eventualm ente, ele teria apenas de fechar-se lá dentro, bater a pederneira no aço e m anter a faísca bem perto da palha para obter um a luz com razoável segurança e facilidade (se tivesse sorte!) em cinco m inutos.
— Tom — sussurrou por sobre o teto da carruagem .
— Sim , Joe.
— Você ouviu a m ensagem ?
— Ouvi, Joe.
— O que você entendeu?
— Não entendi nada daquilo, Joe.
— Que coincidência — o guarda m urm urou —, nem eu.
Enquanto isso, Jerry, deixado sozinho na névoa e na escuridão, resolveu desm ontar não só para que o anim al descansasse m as para rem over a lam a de seu rosto e livrar-se da água acum ulada nas abas do seu chapéu, que bem poderiam conter um m eio galão. Ficou ali de pé, com as rédeas presas sob o braço enlam eado, até que o ruído das rodas da m ala-posta se tornasse inaudível e o sossego voltasse a apossar-se da noite. Então, virou-se e com eçou a descer o m orro a pé.
— Depois daquele galope desde o Tem ple Bar[19], velha senhora, eu não confiarei em suas pernas enquanto não alcançarm os um terreno plano — disse o rouco m ensageiro, lançando um olhar a sua égua. — “De volta à vida”. É um a m ensagem danada de estranha! Quer saber de um a coisa, Jerry ? Isso não lhe faria nenhum bem . Você estaria num apuro infernal se ressuscitar virasse m oda, Jerry.
III. As Sombras da Noite
CAPÍTULO III
AS SOMBRAS DA NOITE
Um fato extraordinário a m erecer reflexão é o de que cada ser hum ano se constitui num profundo e indecifrável enigm a para todos os dem ais. Sem pre que entro num a grande cidade à noite, considero com solene gravidade que todas aquelas casas fechadas e escuras encerram seu próprio segredo, que cada aposento em cada um a delas oculta um m istério, que cada coração pulsando nessas centenas de m ilhares de peitos esconde algum segredo para o coração que está a seu lado! Algum a coisa do horror, até m esm o da Morte, tem a ver com esse fato. Não m ais posso virar as folhas daquele querido livro que am ei e em vão pretendi ler. Não m ais posso contem plar as profundezas dessas águas insondáveis nas quais, à luz fugaz dos relâm pagos, vislum brava tesouros enterrados e outras preciosidades subm ersas. Estava escrito que o livro deveria fechar-se para todo o sem pre, quando eu lera apenas um a página. Estava escrito que as águas se im obilizariam sob um gelo eterno, enquanto a luz brincava em sua superfície e eu m e detinha, ignorante, às suas m argens. Meu am igo está m orto, m eu vizinho está m orto, m eu am or, a eleita de m inha alm a, está m orta; e essa é a inexorável consolidação e perpetuação do segredo que sem pre existiu nessa individualidade, e que eu próprio tam bém carregarei com igo até o fim da m inha vida. Dorm irá, nos cem itérios desta cidade por onde agora passo, alguém m ais inescrutável do que é para m im qualquer de seus habitantes vivos e ativos, ou do que sou eu próprio para eles?
Em relação a essa natural e inalienável herança, o m ensageiro a cavalo, com o qualquer ser hum ano, tinha exatam ente os m esm os direitos que o rei, o prim eiro-m inistro, ou o m ais rico m ercador de Londres. Do m esm o m odo, os três passageiros fechados no exíguo com partim ento da velha e sacolej ante m ala-posta representavam uns para os outros m istérios tão com pletos, com o se cada qual seguisse em sua própria carruagem , separados pela distância de um condado.
O m ensageiro voltou num trote leve, parando com dem asiada freqüência nas tabernas ao longo do cam inho para beber, em bora dem onstrasse a propensão de m anter-se reservado, com o chapéu abaixado sobre os olhos. Olhos que se harm onizavam com essa postura soturna, exibindo um a superfície negra, sem profundidade na cor ou na form a, e dem asiado próxim os um do outro, com o se tem essem focalizar coisas diferentes, caso estivessem m ais separados. Mostravam um a expressão sinistra sob a aba do velho chapéu de três pontas em form ato de escarradeira e acim a do com prido cachecol que lhe protegia o
queixo e a garganta, e ainda descia até quase os j oelhos. Quando parava para um trago, abaixava um pouco o cachecol com a m ão esquerda, enquanto em borcava a bebida com a outra. Assim que term inava a dose, voltava a ocultar o rosto.
— Não, Jerry, não! — dizia a si m esm o o m ensageiro, repisando o tem a enquanto cavalgava. — Isso não será bom para você, Jerry. Você é um honesto com erciante, e isso não com bina com a sua linha de negócios! De volta à vida! Que um raio caia sobre m im se ele não estava em briagado!
A m ensagem que levava assom brava-lhe a m ente a tal ponto que, por diversas vezes, tirara o chapéu para coçar a cabeça. Com exceção da parte superior, que se m ostrava quase calva, tinha cabelos negros pontudos, que se distribuíam pelo crânio e desciam pela testa até o nariz grande e achatado. Eles pareciam tanto o trabalho de um ferreiro, tanto m ais as espículas que guarnecem certos m uros, que o m elhor dos puladores de carniça tê-lo-ia recusado, por considerá-lo obstáculo por dem ais am eaçador.
Enquanto Jerry trotava de volta com a m ensagem que deveria entregar ao vigia noturno em sua guarita no Banco Tellson, perto de Tem plo Bar, o qual, por seu turno, a entregaria aos seus superiores no banco, as som bras da noite assum iam para ele form as que pareciam relacionar-se com a m ensagem , enquanto a égua as associava a seus próprios tem ores secretos. Que por certo eram m uitos, pois ela refugava diante de cada som bra da estrada.
Enquanto isso, a m ala-posta m ovia-se pesadam ente, aos solavancos, chocalhando e batendo ao longo de seu tedioso cam inho, levando em seu interior aqueles três passageiros, unidos e separados pelo m esm o m istério. Para eles, igualm ente, as som bras da noite se revelavam nas form as que seus olhos sonolentos e seus devaneios sugeriam .
Tam bém a som bra do Banco Tellson adej ava sobre a m ala-posta. Quando o passageiro, seu representante, com um braço passado através da correia de couro, que o im pedia de cair sobre o com panheiro ao lado, e que o m antinha em seu canto durante os solavancos bruscos da carruagem , cabeceou em seu lugar, com os olhos sem icerrados, à pequena j anela, com o clarão indistinto da lanterna do coche coando-se através dela e da figura volum osa do passageiro à frente; tudo se transform ou no banco, num m ovim ento febril de negócios. O chocalhar dos arreios era o tilintar das m oedas, e foram honrados m ais saques em cinco m inutos do que m esm o o Tellson, a despeito de suas vastas conexões nacionais e estrangeiras, j am ais pagou no triplo do tem po. Então, a casa-forte, nos subterrâneos do Tellson, com todos aqueles seus bens valiosos e segredos que o passageiro conhecia (e não era pouco o que sabia a esse respeito), abriuse à sua frente, e ele, m unido do grande m olho de chaves e da fraca cham a de um a vela, inspecionou-os um a vez m ais, constatando que continuavam a salvo, sólidos e seguros, da m esm a form a que os deixara da últim a vez.
Contudo, em bora o banco estivesse sem pre diante dele, e se apercebesse (de um m odo difuso, com o a dor sob o efeito do ópio) dos solavancos da carruagem , havia um a outra corrente de im pressões que não o abandonara em um só m om ento no decorrer da noite. Ele estava a cam inho de desencavar alguém de seu sepulcro.
Dentre a m ultidão de rostos que desfilavam à sua frente, as som bras da noite
não indicavam qual a verdadeira face da pessoa encerrada em seu túm ulo; m as todas eram as faces de um hom em de quarenta e cinco anos e diferiam principalm ente nas paixões que expressavam e na aparência m ais ou m enos m edonha de seu desgastado e consum ido estado. Arrogância, desdém , desafio, obstinação, subm issão e pesar sucediam -se, bem com o as variedades de faces encovadas, cores cadavéricas, m ãos e vultos em aciados. Era, entretanto, sem pre a m esm a fisionom ia na face que se destacava a cada vez, e todas elas apresentavam a cabeça prem aturam ente encanecida. Um a centena de vezes o sonolento passageiro inquiriu ao espectro:
— Sepultado há quanto tem po? A resposta era sem pre a m esm a:
— Quase dezoito anos.
— Já abandonou toda esperança de ser desenterrado?
— Há m uito tem po.
— Sabe que foi cham ado de volta à vida?
— Eles m e disseram .
— Tem vontade de viver?
— Não sei m ais.
— Devo trazê-la até você? Concordaria em vê-la?
As respostas a essa indagação eram diversas e contraditórias. Algum as vezes, a réplica denotava desalento:
— Espere! Vê-la tão cedo por certo m e m ataria! Outras vezes, chegava em m eio a um pranto enternecido:
— Leve-m e até ela. Ou então, com o olhar fixo e aturdido:
— Eu não a conheço. Não entendo.
Depois desse diálogo im aginário, o passageiro, em sua fantasia, com eçava a cavar, e cavar, ora com um a pá, ora com um a grande chave, ora com as próprias m ãos, a desencovar a m iserável criatura. Finalm ente fora do túm ulo, com terra grudada nas faces e nos cabelos, ela de súbito se desintegrava, reduzindo-se a pó. O passageiro então despertava com um estrem ecim ento, e abria a j anela, para sentir a realidade da chuva e da névoa fustigando o seu rosto.
Todavia, m esm o com os olhos abertos para a névoa e para a chuva, para o rastro de luz das lanternas, e a m ar-gem da estrada recuando aos saltos, as som bras da noite lá fora penetravam na carruagem e se m isturavam com as som bras da noite em seu interior. A casa bancária real, perto de Tem ple Bar, os negócios reais do dia anterior, a casa-forte real, o m ensageiro real que fora enviado em seu encalço e a m ensagem real que despachara, tudo j azia ali nas som bras. E dessas brum as som brias em ergia a face fantasm agórica, a quem ele novam ente perguntava:
— Sepultado há quanto tem po?
— Quase dezoito anos.
— Tem vontade de viver?
— Não sei m ais.
Cavar, cavar, cavar, até que um m ovim ento im paciente de um dos dois passageiros o advertia a fechar a j anela, passar o braço com firm eza pela correia de couro e especular sobre aquelas duas figuras adorm ecidas, não dem orando que seus contornos se esm aecessem e sua m ente se distanciasse,
deslizando novam ente para o banco e o sepulcro.
— Sepultado há quanto tem po?
— Quase dezoito anos.
— Já perdeu toda esperança de ser desenterrado?
— Há m uito tem po.
As palavras ainda ressoavam em seus ouvidos com o se recém -pronunciadas, tão distintas com o j am ais tinham sido as outras proferidas em sua vida, quando o exausto passageiro despertou para a lucidez do dia e percebeu que as som bras da noite se haviam dissipado.
Abriu a j anela e olhou para o sol que nascia. Avistou um côm oro de terra lavrada, com um arado no lugar onde fora deixado na noite anterior, quando tiraram o j ugo dos cavalos. Além , um pequeno bosque, no qual m uitas folhas em tons de verm elho-vivo e am arelo-dourado ainda perm aneciam nas árvores. Em bora a terra estivesse fria e úm ida, o céu m ostrava-se claro e o sol levantava-se brilhante, plácido e belo.
— Dezoito anos! — m urm urou o passageiro, contem plando o sol. — Louvado Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!
IV. A Preparação
CAPÍTULO IV
A PREPARAÇÃO
Quando a m ala-posta chegou finalm ente a Dover, j á adiantada a m anhã, o chefe da recepção do Hotel Roy al George[20] abriu a porta da carruagem , com o era seu costum e. Fê-lo com algum a cerim ônia, um a vez que a j ornada num a m alaposta de Londres a Dover no inverno era proeza digna de congratulações para o intrépido viaj ante.
Àquela altura, só sobrara um viaj ante aventureiro para ser parabenizado, j á que os outros dois haviam descido na estrada, em seus respectivos destinos. O bolorento interior da carruagem , com a palha úm ida e suj a, seu odor desagradável e im erso na obscuridade, tinha a aparência de um grande canil, e o passageiro, senhor Lorry, sacudindo-se para livrar-se da palha grudada, num a m istura confusa de abrigo peludo, chapéu desabando nas orelhas e pernas enlam eadas, parecia algum a espécie de grande m astim .
— Haverá um paquete para Calais am anhã? — perguntou ao em pregado do hotel.
— Sim , senhor, se o tem po se m antiver firm e e o vento não atrapalhar. A m aré estará bastante propícia por volta das duas da tarde, senhor. Pretende repousar agora?
— Não, só à noite. Mas gostaria de um quarto e de um barbeiro.
— E depois, o alm oço, senhor? Sim , senhor. Por aqui, senhor, por favor. Conduzam este cavalheiro até o Concord![21]Levem sua valise e providenciem água quente. Tirem -lhe as botas. (Encontrará um bom fogo ardendo na lareira, senhor.) Vão buscar o barbeiro e m andem -no para o Concord. Andem , m exam -se!
O Concord era habitualm ente reservado para os passageiros da m ala-posta, e com o estes chegavam sem pre envoltos dos pés à cabeça em roupas pesadas, o quarto apresentava um interesse especial para o pessoal do Roy al George, pois em bora fossem vistas nele entrando sem pre pessoas com as m esm as características, dele saíam os tipos m ais diversos e variados. Conseqüentem ente, outro criado da recepção e dois carregadores, além de várias cam areiras e da governanta, estavam todos dem orando-se de form a casual em diversos pontos do percurso entre o Concord e a sala de refeições quando um cavalheiro de sessenta anos, form alm ente vestido num traj e m arrom , um tanto usado, m as m uito bem conservado, com grandes punhos quadrados e abas largas nos bolsos, passou a cam inho do alm oço.
Não havia nenhum outro freguês no refeitório, naquela m anhã, além do
cavalheiro de m arrom . Sua m esa estava posta em frente à lareira, e ele sentou-se, aguardando a refeição, com a luz das cham as refletindo-se em seu sem blante, tão im óvel que parecia ali estar para posar para um retrato.
Afigurava-se m uito ordeiro e m etódico, com as m ãos nos j oelhos e um ruidoso relógio tiquetaqueando um serm ão sonoro sob o colete, com o se opusesse sua gravidade e longevidade à leveza e fugacidade do fogo crepitante. Ele possuía pernas bem feitas, e parecia orgulhar-se um pouco disso, por suas m eias castanhas, m acias e j ustas, de fina textura. Seus sapatos e fivelas, apesar de sim ples, revelavam o m esm o esm ero. Usava um a vistosa peruca da cor do linho, lustrosa e ondulada, pequena e bem aj ustada na cabeça, que pretendia im itar cabelos verdadeiros, m as parecia tecida de filam entos de seda ou de cristal. A cam isa de linho, em bora de qualidade inferior à das m eias, m ostrava-se branca com o a crista das ondas que quebravam na praia vizinha, ou as velas que refulgiam no m ar ao longe, sob o sol. O rosto, habitualm ente sereno e contido, era ilum inado, sob a delicada peruca, por um par de olhos vivos e brilhantes, que por certo tinham custado a seu dono, em tem po idos, um grande esforço para reduzi-los à expressão im pessoal e reservada do Banco Tellson. Suas bochechas exibiam um colorido saudável e a face, a despeito das rugas, apresentava poucas m arcas de ansiedade. Mas talvez os discretos solteirões do Banco Tellson se ocupassem principalm ente das inquietações alheias e, possivelm ente, das preocupações de segunda m ão, com o as roupas de segunda m ão, que se desgastam com m ais facilidade.
Com pletando a sem elhança com alguém posando para um retrato, o senhor Lorry acabou por adorm ecer. A chegada do alm oço despertou-o, e ele disse ao criado, puxando m ais a cadeira na direção da m esa:
— Gostaria que fossem preparadas acom odações para um a j ovem senhora que deve chegar a qualquer m om ento. Ela perguntará pelo senhor Jarvis Lorry, ou apenas por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, avise-m e quando isso acontecer.
— Sim , senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?
— Exatam ente.
— Sim , senhor. Nós tem os com freqüência a honra de hospedar os cavalheiros do Tellson em suas j ornadas entre Londres e Paris. Viaj a-se bastante, senhor, no Banco e na Com panhia Tellson.
— É verdade. Som os um a com panhia quase tão francesa quanto inglesa.
— Sim , senhor. Mas parece-m e que não costum a viaj ar m uito, senhor.
— Não ultim am ente. Faz quinze anos que nós... que eu... estive na França.
— É m esm o, senhor? Foi antes do m eu tem po aqui. Antes de todo o pessoal do hotel, senhor. O George pertencia a outro dono naquela época, senhor.
— Creio que sim .
— Mas sou capaz de apostar que um a casa com o a Tellson e Com panhia j á devia florescer há cinqüenta anos, quanto m ais há quinze, senhor.
— Pois pode triplicar esse tem po e apostar em cento e cinqüenta que não estaria longe da realidade.
— Realm ente, senhor?
Arregalando a boca e os olhos, enquanto se afastava alguns passos da m esa,
o garçom m udou o guardanapo do braço direito para o esquerdo, assum iu um a postura confortável e perm aneceu ali, inspecionando o hóspede enquanto ele com ia e bebia, com o se estivesse no alto de um observatório ou de um a torre de vigia. Seguia o costum e im em orial dos garçons de todas as eras.
Depois de term inada a refeição, o senhor Lorry saiu para um a cam inhada pela praia. A pequena, estreita e recurvada cidade de Dover escondia-se da orla e enterrava a cabeça nos penhascos de calcário com o um a espécie m arinha de avestruz. A praia era um deserto transbordante de ondas e pedras que se entrechocavam selvagem ente, e o m ar fazia o que desej ava, e o que desej ava era destruição. Estrondeava aos pés da cidade e bram ia contra os rochedos, arrem etendo de encontro à costa, de um a form a insana. O ar que circulava entre as casas possuía um cheiro tão forte de m aresia que se poderia supor que peixes doentes haviam subido para nele m ergulhar, assim com o as pessoas enferm as desciam para os banhos de m ar. Praticava-se a pesca em pequena escala no porto e passeava-se m uito à noite, para adm irar as águas do canal, especialm ente quando a m aré estava alta, quase transbordante. Viam -se ali pequenos com erciantes que não faziam negócios de espécie algum a, m as que, por vezes, e de form a inexplicável, acum ulavam grandes fortunas; e era digno de nota que ninguém nas cercanias visse com bons olhos os acendedores de lam piões.
À m edida que o dia declinava pela tarde a dentro e o tem po, que se m ostrara a intervalos claro o suficiente para que se pudesse avistar a costa francesa, voltava a tornar-se nevoento, os pensam entos do senhor Lorry tam bém tom avam um rum o um broso. Quando escureceu finalm ente, e estava sentado em sua m esa defronte da lareira, aguardando o j antar, na m esm a im obilidade com que aguardara o alm oço, sua m ente ocupava-se em cavar, cavar e cavar entre as brasas de um verm elho-vivo.
Um a garrafa de bom clarete após o j antar não pode fazer m al a um escavador nos carvões incandescentes, m as tem o condão de afastá-lo de sua estranha tarefa. O senhor Lorry quedou-se, por um longo tem po, preso de agradável lassidão e, m al term inara de encher o últim o copo, exibindo aquela expressão de satisfação com pleta que é sem pre encontrada num idoso m as saudável cavalheiro que chega ao final de um a garrafa, quando o estrépito das rodas de um a carruagem invadiu a rua estreita e estrondeou no pátio da hospedaria.
Ele pousou o copo intocado sobre a m esa.
— Deve ser Mam’selle! — m urm urou.
Poucos m inutos depois, o garçom veio anunciar que a senhorita Manette havia chegado de Londres e apreciaria encontrar-se com o cavalheiro do Tellson.
— Tão cedo?
A senhorita Manette repousara um pouco na estrada, portanto não necessitava de descanso, e estava extrem am ente ansiosa para ver o cavalheiro do Tellson de im ediato, se isso não o incom odasse.
O cavalheiro do Tellson pôde apenas esvaziar o copo com um ar de exasperada resignação e aj ustar a peruca loura sobre as orelhas antes de seguir o garçom ao aposento da senhorita Manette. Este era um quarto grande e som brio, m obiliado em estilo funéreo com guarnições de crina preta e carregado com
pesadas m esas escuras, que haviam sido untadas e esfregadas até a grande m esa no centro refletir a lum inosidade m ortiça dos dois candelabros pousados sobre seu tam po. Era com o se estivessem enterrados em profundos j azigos revestidos de m ogno negro e nenhum a outra luz se pudesse esperar deles até que fossem exum ados.
A obscuridade era tão difícil de penetrar que o senhor Lorry, tateando o cam inho através do surrado tapete persa, supôs que a senhorita Manette estivesse em algum quarto vizinho, até que, tendo passado pelos dois candelabros, avistou-a de pé para recebê-lo, entre a m esa e a lareira, um a j ovem de não m ais de dezessete anos[22], num traj e de via-gem , ainda tendo nas m ãos, seguro pelas fitas, o chapéu de palha que acabara de tirar. Quando seus olhos focalizaram a pequena, esguia e graciosa figura, um a nuvem de cabelos dourados, um par de olhos azuis que se cruzaram com os dele num a interrogação m uda, e um a testa dotada da singular capacidade (fazendo lem brar quão j ovem e suave era) de erguer-se e tecer expressões que não se lim itavam à perplexidade, curiosidade ou receio, nem m esm o a um a atenção fixa, m as constituíam um a m escla das quatro em oções, quando seus olhos focalizaram todos esses detalhes, invadiu-lhe a m ente a súbita e vívida im agem de um a criança que ele tom ara nos braços durante a travessia do m esm o canal num dia m uito frio, com o granizo caindo sobre o m ar encapelado. A percepção da sem elhança durou apenas um segundo, com o um sopro na superfície do lúgubre espelho atrás dela, em cuj a m oldura desfilava um a louca procissão de cupidos negros, m uitos sem cabeça e todos estropiados, que ofereciam cestas negras de frutos do Mar Morto a negras divindades fem ininas. Ele curvou-se num a reverência perante a senhorita Manette.
— Sente-se, por favor, senhor — Num a voz lím pida, j ovem e agradável. Um ligeiro, ligeiríssim o, sotaque estrangeiro.
— Beij o-lhe a m ão, senhorita — replicou o senhor Lorry, com os m odos de um cortej ador antiquado, ao proceder a um a nova e form al reverência antes de sentar-se.
— Recebi ontem um a carta do Banco com unicando que um a inform ação ou descoberta...
— A denom inação não im porta, senhorita, am bas as palavras são adequadas.
— ...a respeito de um a pequena propriedade de m eu pobre pai, que não conheci, m orto há tanto tem po...
O senhor Lorry rem exeu-se na cadeira, lançando um olhar perturbado à extravagante procissão de cupidos negros. Com o se eles pudessem aj udar quem quer que fosse com aquelas cestas absurdas! — ...entenderam ser necessário que eu fosse a Paris e entrasse em contato com um cavalheiro do Banco, que gentilm ente se dispôs a viaj ar para lá com esse único propósito.
— Eu m esm o.
— Era o que esperava ouvir, senhor.
A senhorita Manette inclinou a cabeça num a m esura (as j ovens faziam m esuras, naqueles dias), no afã de transm itir-lhe o quanto o reputava m ais velho e sábio do que ela. Ele ofereceu-lhe m ais um a reverência.
Eu respondi ao Banco, senhor, que, um a vez que pessoas experientes entenderam necessária m inha ida à França, e tiveram a bondade de advertir-m e disso, e com o sou um a órfã sem nenhum am igo que possa acom panharm e, apreciaria m uito se concordassem em que eu m e colocasse sob a proteção desse am ável cavalheiro. Soube que ele j á havia deixado Londres, m as creio que lhe enviaram um a m ensagem para que m e aguardasse aqui.
— Fiquei feliz por ser encarregado da m issão. Ficarei m ais feliz ainda em executá-la.
— Senhor, eu lhe agradeço realm ente. Agradeço-lhe profunda e sinceram ente. O Banco m e avisou que o senhor m e explicaria todos os detalhes do negócio e preveniu-m e que os consideraria surpreendentes. Preparei-m e o m elhor que pude e, sem dúvida, estou fortem ente interessada e ansiosa por saber que detalhes são esses.
— É claro — concordou o senhor Lorry. — Sim ... eu...
Após um a pausa, acrescentou, aj ustando outra vez a peruca frisada sobre as orelhas.
— É m uito difícil com eçar.
Ele não com eçou, m as, em sua indecisão, encontroulhe o olhar. A testa da j ovem ergueu-se naquela expressão singular — que tam bém era encantadora e característica — e ela suspendeu a m ão, com o se, com aquele gesto involuntário, pudesse capturar ou deter algum a som bra fugidia.
— O senhor é realm ente um desconhecido para m im ?
— E não sou? — O senhor Lorry abriu as m ãos, estendendo-as para a frente com um sorriso sugestivo.
Entre as sobrancelhas e um pouco acim a do pequeno nariz fem inino, da linha m ais fina e delicada, a expressão aprofundou-se. Ela, que até então estivera de pé, acom odou-se pensativam ente na cadeira. Ele observou-a refletir e, no instante em que a m oça tornou a levantar os olhos, prosseguiu:
— Senhorita Manette, presum o que, em seu país adotivo, o m elhor a fazer é dispensar-lhe o tratam ento adequado a um a j ovem inglesa?
— Se preferir, senhor.
— Senhorita Manette, sou um hom em de negócios e tenho um para resolver com a senhorita. Ao ouvir-m e, peçolhe que não m e dê m ais atenção do que daria a um a m áquina que fala, na verdade, não sou m uito m ais do que isso. Com sua perm issão, eu lhe relatarei a história de um de nossos clientes.
— História!
O senhor Lorry intencionalm ente pareceu ter confundido a palavra que ela repetiu, quando prosseguiu, apressado:
— Sim , cliente. Nos negócios financeiros, usualm ente cham am os de “clientes” as pessoas com quem m antem os conexões. Esse de quem falo era um cavalheiro francês. Cientista, hom em de grande erudição... um doutor.
— Não era de Beauvais, pois não?
— Ora, sim , de Beauvais. Com o o monsieur Manette, seu pai, o cavalheiro era de Beauvais. E a exem plo de seu pai, monsieur Manette, ele gozava de grande reputação em Paris. Eu tive a honra de conhecê-lo lá. Nossas relações eram de natureza com ercial, m as confidenciais. Eu estava naquela época em
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