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Nota Explicativa

 

NOTA EXPLICATIVA

As notas de rodapé estão identificadas no texto por núm eros entre colchetes [1].  Para  acessá-las,  basta  clicar  sobre  o  núm ero  e  ler  a  nota.  Ao  clicar novam ente sobre o núm ero, você voltará para o texto.
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UMA NOTA SOBRE O TEXTO

Um Conto de Duas Cidades foi publicado pela prim eira vez em  fascículos, no All the  Year  Round,  de  30  de  abril  a  26  de  novem bro  de  1859,  e  em   oito  partes m ensais de j unho a dezem bro do m esm o ano. O rom ance apareceu sob a form a de volum e em  novem bro de 1859.




Prefácio

 

PREFÁCIO

Foi  quando  atuava,  com   m eus  filhos  e  am igos,  no  dram a The  Frozen  Deep,  do senhor  Wilkie  Collins[1],  que  concebi,  pela  prim eira  vez,  a  idéia  central  desta história.  Havia,  de  início,  um a  forte  disposição  de  corporificá-la  em   m inha própria pessoa; e eu esbocei em  m inha im aginação o estado de espírito do qual um  observador atento e particularm ente interessado necessitaria para narrá-la. À  m edida  que  a  idéia  foi  se  tornando  fam iliar  para  m im ,  gradualm ente  foi assum indo,  por  si  própria,  a  presente  configuração.  Durante  sua  execução,  ela exerceu  com pleto  dom ínio  sobre  m im ;  e  agora  constato  que  tudo  o  que  foi realizado e sofrido nestas páginas, estou seguro de ter feito e sofrido eu m esm o.

Sem pre  que  algum a  referência  (m esm o  que  superficial)  é  feita  aqui  à condição do povo francês antes da Revolução ou durante, ela é produzida de boa-fé,  com   base  em   testem unhos  fidedignos.  É  um a  de  m inhas  esperanças acrescentar  algum a  coisa  à  form a  popular  e  pitoresca  de  com preender  esse período terrível, em bora ninguém  possa ter a pretensão de acrescentar qualquer coisa à filosofia do livro extraordinário do senhor Carly le[2].

C. D.
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I. O Período

 

CAPÍTULO I

O PERÍODO

 

Aquele foi o m elhor dos tem pos[3], foi o pior dos tem pos; aquela foi a idade da sabedoria,  foi  a  idade  da  insensatez,  foi  a  época  da  crença,  foi  a  época  da descrença, foi a estação da Luz, a estação das Trevas, a prim avera da esperança, o inverno do desespero; tínham os tudo diante de nós, tínham os nada diante de nós, íam os todos direto para o Paraíso, íam os todos direto no sentido contrário — em sum a, o período era em  tal m edida sem elhante ao presente que algum as de suas m ais ruidosas autoridades insistiram  em  seu recebim ento, para o bem  ou para o m al, apenas no grau superlativo de com paração.

Havia  um   rei  com   um a  grande  m andíbula  e  um a  rainha  com   um   rosto inexpressivo no trono da Inglaterra; havia um  rei com  um a grande m andíbula e um a rainha com  um  belo rosto no trono da França[4]. Em  am bos os países, era m ais claro que cristal que as reservas de pães e peixes dos lordes do Estado, que os bens em  geral, estavam  assegurados para todo o sem pre.

Era o ano de Nosso Senhor de 1775. Revelações espirituais eram  concedidas à  Inglaterra  nesse  período  privilegiado  da  m esm a  form a  que  hoj e  em   dia.  A senhora Southcott[5] havia recentem ente atingido seu abençoado vigésim o quinto aniversário, e nessa época um  profético soldado raso da Guarda Real[6]  fazia-se arauto de sublim e figura, ao proclam ar que arranj os j á haviam  sido feitos para que  Londres  e  Westm inster  fossem   tragadas  pelo  abism o.  No  m esm o  pas-so,  o fantasm a  de  Cock-Lane[7]  fora  exorcizado  havia  apenas  um a  dúzia  de  anos, depois de m artelar suas m ensagens, assim  com o fizeram  os espíritos nestes anos m ais  recentes[8]  (com   sobrenatural  deficiência  de  originalidade).  Todavia, m eras  m ensagens  na  ordem   terrena  dos  eventos,  que  haviam   chegado  à  Coroa Britânica  e  ao  seu  povo,  provenientes  de  um   congresso  de  súditos  britânicos  na Am érica[9], por estranho que pareça, provaram -se m ais im portantes para a raça hum ana  do  que  qualquer  com unicação  j á  recebida  através  das  galinhas  da ninhada de Cock-Lane.

A  França,  em   geral  m enos  favorecida  em   questões  espirituais  do  que  sua irm ã do escudo e tridente[10], resvalava m orro abaixo com  extrem a suavidade, fabricando  e  esbanj ando  papel-m oeda[11].  Sob  a  liderança  de  seus  pastores cristãos,  ela  se  entreteve,  tam bém ,  com   realizações  hum anitárias,  tais  com o sentenciar  um   j ovem   a  ter  as  m ãos  decepadas[12],  a  língua  arrancada  por torquês  e  o  corpo  queim ado  vivo,  pelo  crim e  de  não  se  ter  aj oelhado  na  chuva para  reverenciar  um a  enlam eada  procissão  de  m onges  que  desfilava  diante  de seus olhos a um a distância de cerca de quarenta ou cinqüenta m etros. É bastante




provável  que,  quando  aquele  sofredor  foi  levado  à  m orte,  j á  crescessem   nas florestas  da  França  e  da  Noruega  árvores  m arcadas  pelo  Lenhador,  o  Destino, para  serem   derrubadas  e  serradas  em   tábuas  e  servirem   à  construção  de  um a certa  estrutura  m óvel,  com   um   saco  e  um a  lâm ina[13],  da  qual  a  História guardaria  terrível  m em ória.  É  bastante  provável  que,  naquele  exato  dia,  os rústicos  telheiros  de  alguns  lavradores  das  terras  barrentas  nas  adj acências  de Paris  abrigassem   toscas  carroças  respingadas  de  lodo,  fuçadas  por  porcos  e servindo  de  poleiro  para  galinhas,  as  quais  o  Fazendeiro,  a  Morte,  j á  havia separado  para  o  transporte  sinistro  da  Revolução[14].  Mas  o  Lenhador  e  o Fazendeiro,  em bora  trabalhassem   sem   descanso,  faziam -no  em   silêncio  e ninguém   os  ouviu  quando  se  esgueiraram   com   passos  abafados:  ao  contrário, faziam   questão  de  ignorá-los,  visto  que  alim entar  qualquer  suspeita  de  que haviam  despertado representava ateísm o e traição.

Na  Inglaterra,  quase  não  havia  ordem   e  proteção  que  pudessem   j ustificar excessiva vanglória nacional[15].

Audaciosos  arrom bam entos  praticados  por  hom ens  arm ados  e  assaltos  nas ruas  ocorriam   na  própria  capital  todas  as  noites.  As  fam ílias  eram ostensivam ente prevenidas para não saírem  da cidade sem  antes rem overem  sua m obília para os guarda-m óveis por m edida de segurança. O salteador de estradas na escuridão era um  respeitável com erciante do centro financeiro à luz do dia, e, ao ser reconhecido e desafiado por seu com panheiro de ofício a quem  detivera sob o disfarce de “o Capitão”, im pavidam ente varou-lhe a cabeça com  um a bala e  afastou-se  a  galope.  O  correio  foi  em boscado  por  sete  ladrões,  e  o  guarda abateu  três  deles  e  foi  m orto  pelos  outros  quatro,  “porque  sua  m unição  havia acabado”,  depois  do  que  o  correio  foi  saqueado  com   tranqüilidade.  Aquele m agnificente  potentado,  o  Lorde  Prefeito  de  Londres,  foi  rendido  em   Turnham Green por um  salteador de estradas, que despoj ou a ilustre criatura sob as vistas de  toda  a  sua  escolta.  Os  prisioneiros  das  m asm orras  de  Londres  travavam batalhas  com   seus  carcereiros,  e  a  lei,  em   toda  a  sua  m aj estade,  abria  fogo  de bacam artes no m eio deles, carregados com  salvas de grãos de chum bo e balas. Gatunos arrancavam  crucifixos de diam antes dos pescoços dos nobres nos salões da  Corte.  Os  m osqueteiros  entraram   em   Saint  Giles,  em   busca  de  bens contrabandeados,  e  a  turba  recebeu-os  a  tiros,  e  os  m osqueteiros  fizeram   fogo contra  a  turba.  Ninguém   j am ais  considerou  qualquer  dessas  ocorrências  com o fora do com um .

Em   m eio  a  tudo  isso,  o  carrasco,  sem pre  ocupado  e  sem pre  ineficaz,  era constantem ente requisitado. Ora enforcando longas filas de crim inosos diversos, ora  executando  no  sábado  um   arrom bador  aprisionado  na  terça-feira,  ora m arcando com  ferro em  brasa, às dúzias, as m ãos de pessoas em  Newgate, ora queim ando  panfletos  à  porta  de  Westm inster  Hall;  hoj e,  tirando  a  vida  de  um cruel assassino, e am anhã, a de um  gatuno m iserável que roubara um a pequena m oeda de um  cam ponês.

Todas  essas  coisas,  e  m il  outras  do  gênero,  passavam se  naquele  querido  e velho  ano  de  1775.  Cercados  por  elas,  enquanto  o  Lenhador  e  o  Fazendeiro trabalhavam   despercebidos,  aqueles  dois  com   grandes  m andíbulas,  e  aquelas outras  duas,  a  do  rosto  com um   e  a  do  belo  rosto,  cam inhavam   com   estrépito,




ostentando  na  m ão  erguida  seus  direitos  divinos.  Foi  assim   que  o  ano  de  m il setecentos  e  setenta  e  cinco  conduziu  suas  Grandezas  e  m iríades  de  pequenas criaturas — dentre elas as criaturas desta crônica — ao longo dos cam inhos que se estendiam  à sua frente.




II. A Mala-Postal

 

CAPÍTULO II

A MALA-POSTAL

 

A estrada de Dover se estendia, num a noite de sexta-feira no final de novem bro, à frente da prim eira das pessoas com  as quais esta história se ocupa. A estrada de Dover  estendia-se,  igualm ente,  diante  da  m ala-posta,  que  subia  penosam ente  a colina de Shooter[16]. Nosso hom em  cam inhava m orro acim a na lam a, ao lado da diligência, com o faziam  os dem ais passageiros, não porque tivessem  a m enor disposição  para  esse  gênero  de  exercício,  consideradas  as  circunstâncias,  m as porque  a  colina,  os  arreios,  a  lam a,  a  m alaposta,  tudo  era  tão  pesado  que  os cavalos  j á  haviam   chegado  a  estacar  por  três  vezes,  além   de  um a  vez  terem atravessado a diligência na estrada, com  a am otinada intenção de levála de volta a  Blackheath.  Rédeas  e  chicote  e  cocheiro  e  guarda,  com binados,  todavia, estavam  cientes do artigo do regulam ento m ilitar que se opunha a tal desígnio — o qual, sob outro aspecto, dem onstrava que alguns anim ais brutos são dotados de racionalidade  —  e  os  cavalos  acabaram   por  se  render,  retornando  aos  seus deveres.

Com   as  cabeças  curvadas  e  agitando  as  caudas,  eles  seguiam   em   frente am assando a lam a espessa, debatendose e tropeçando a cada m om ento, com o se suas j untas estivessem  prestes a se desarticular. Sem pre que o condutor, após lhes perm itir  um   breve  descanso,  retom ava  a  m archa,  bradando  um   preocupado “Uo-ho!  Andando...  ho!”,  o  líder  balançava  violentam ente  a  cabeça  e  tudo  o m ais sobre ela, com o se quisesse negar com  toda a ênfase que o coche pudesse chegar  ao  alto  do  m orro.  E  sem pre  que  assim   procedia,  nosso  passageiro  se sobressaltava, dem onstrando nervosism o e perturbação.

Um a  névoa  úm ida  vagava,  desam parada,  dos  vales  para  o  cim o  da m ontanha,  parecendo  um   espírito  atorm entado  buscando  inutilm ente  o  repouso. Um a  pegaj osa  e  fria  névoa,  que  se  propagava  com   lentidão  pelo  ar  em   ondas sucessivas com o as de um  m ar insalubre. Era densa o bastante para ocultar tudo da  luz  das  lanternas  do  coche,  com   exceção  de  seu  próprio  m ovim ento fantasm agórico, e de uns poucos m etros de estrada. E o vapor que escapava dos corpos  suarentos  dos  laboriosos  cavalos  m isturava-se  à  neblina  com o  se  dela fizesse parte.

Dois  outros  passageiros,  além   do  j á  m encionado,  arrastavam -se  m orro acim a ao lado da m ala-posta. Todos os três estavam  em buçados até os m alares e com   as  orelhas  protegidas,  e  usavam   botas  de  cano  alto.  Nenhum   deles  podia distinguir, do pouco que via, as feições dos dem ais; e cada qual estava tão oculto dos  olhos  da  m ente  quanto  dos  olhos  do  corpo,  de  seus  dois  com panheiros.




Naqueles  dias,  os  viaj antes  evitavam   confiar  em   qualquer  pessoa  que encontrassem  pelos  cam inhos, j á  que havia  grande possibilidade  de se  tratar  de um   ladrão  ou  de  alguém   associado  a  um   bando  de  m alfeitores.  Quando  cada posto de correio ou estalagem  poderia abrigar alguém  a soldo de um  capitão de bandoleiros, podendo ser tanto o senhorio quanto o m oço dos estábulos, essa era a m elhor atitude a tom ar. Assim  pensava com  seus botões o guarda da m ala-posta de  Dover  naquela  noite  de  sexta-feira  de  novem bro  de  1775,  subindo pesadam ente  a  colina  de  Shooter,  no  seu  posto  na  retaguarda  da  carruagem , cadenciando  seu  passo  e  m antendo  um   olho  e  um a  das  m ãos  no  baú  de  arm as diante dele, onde um  bacam arte carregado j azia no topo de um a pilha de sete ou oito  pistolas  grandes  tam bém   carregadas,  depositadas  por  sua  vez  sobre  um a cam ada de punhais e adagas.

A m ala-posta de Dover estava, com o de hábito, na estim ulante situação em que o guarda suspeitava dos passageiros, estes desconfiavam  uns dos outros e do guarda,  o  grupo  inteiro  suspeitava  de  todos  os  dem ais,  e  o  cocheiro  só  confiava nos cavalos, apesar de ser capaz de j urar sobre o Novo e o Velho Testam ento que aqueles anim ais não chegariam  ao final da j ornada.

— Uo-ho! — o cocheiro bradou. — Calm a! Só m ais um  pouco e alcançarão o  cum e  e  depois  podem   ir  para  o  inferno,  que  j á  tive  problem as  dem ais  para conduzi-los até aqui!

— Joe!

— Olá! — o guarda respondeu.

— Que horas tem  aí, Joe?

— Uns bons dez m inutos depois das onze.

—  Com   os  diabos!  —  im precou  o  cocheiro.  —  E  ainda  nem   chegam os  ao alto do Shooter! Tsk! Iááá! Andem , seus preguiçosos!

O enfático cavalo, surpreendido pelo chicote no m eio de um a de suas m ais decididas  negativas,  produziu  um   decidido  avanço  em   resposta,  no  que  foi im itado  pelos  outros  três  cavalos.  Um a  vez  m ais,  a  m ala-posta  de  Dover  foi sacolej ada, com  as botas de cano alto dos seus passageiros chapinhando ao lado. Eles haviam  parado j untam ente com  a carruagem , m antendo-se bem  perto dela. Se  algum   dos  três  houvesse  tido  a  audácia  de  propor  a  outro  que  cam inhassem um   pouco  à  frente  em   m eio  à  névoa  e  à  escuridão,  teria  se  arriscado  a  ser tom ado por um  assaltante e levar um  tiro na m esm a hora.

Um a últim a arrancada levou a m ala-posta para o alto da colina. Os cavalos se detiveram  para recuperar o fôlego, e o guarda apeou para calçar a roda[17] para a descida e abrir a portinhola para os passageiros entrarem .

— Tsk! Joe! — o cocheiro gritou em  tom  de alarm e, olhando para baixo de sua boléia. — Você ouviu isso?

— O que você acha que é, Tom ? Am bos aguçaram  a audição.

— Acho que um  cavalo vem  subindo a m eio galope, Joe.

— Pois eu acho que o cavalo vem  a galope inteiro, Tom

—  retrucou  o  guarda,  largando  a  porta  e  retornando  a  seu  posto.  — Cavalheiros! Em  nom e do rei, todos vocês! — gritou, pedindo auxílio.

Com   essa  apressada  convocação,  ele  engatilhou  o  bacam arte  e  assum iu um a postura ofensiva.




O passageiro personagem  de nossa história j á havia pousado o pé no estribo para entrar no coche, com  os outros dois vindo logo atrás. Parou no degrau, m eio no coche e m eio fora, enquanto os dem ais perm aneciam  na estrada, abaixo dele. Todos  olharam   do  cocheiro  para  o  guarda  e  do  guarda  para  o  cocheiro novam ente, escutando. O cocheiro e o guarda olharam  para trás, e até o cavalo obstinado levantou as orelhas e voltou a cabeça, desta vez sem  discordar.

O  silêncio  resultante  do  cessar  dos  ruídos  da  m ala-posta,  acrescido  do silêncio da noite, fazia tudo parecer dem asiado quieto. O resfolegar dos cavalos estrem ecia a carruagem , com o se ela própria estivesse tom ada de agitação. Os corações  dos  passageiros  batiam   tão  alto  que  talvez  se  pudesse  ouvi-los.  De algum a  form a,  a  silenciosa  pausa  era  audivelm ente  expressiva  para  aquelas pessoas cuj a expectativa lhes havia suspendido a respiração e acelerado o pulso.

O som  de um  cavalo a galope aproxim ava-se rápida e furiosam ente.

— Uo-ho! — berrou o guarda, o m ais alto que pôde. — Quem  vem  lá? Alto! Pare ou eu atiro!

O  galope  parou  de  súbito  e,  em   m eio  ao  ruído  de  cascos  golpeando  o  solo lam acento, um a voz m asculina soou na névoa:

— Essa é a m ala-posta de Dover?

—  Isso  não  é  da  sua  conta!  —  o  guarda  retorquiu  com   m aus  m odos.  — Quem  diabos é você?

É a m ala-posta de Dover?

— Por que quer saber?

— Estou procurando um  passageiro, se essa for a m ala-posta...

— Que passageiro?

— O senhor Jarvis Lorry.

O  nosso  passageiro  logo  revelou  que  era  aquele  o  seu  nom e.  O  guarda,  o cocheiro e os outros dois passageiros fitaram -no com  desconfiança.

— Fique onde está! — o guarda ordenou à voz na neblina. — Porque, se eu com eter  algum   engano,  isso  pode  não  ser  m uito  bom   para  a  sua  saúde.  O cavalheiro de nom e Lorry  queira responder-lhe.

—  Qual  é  o  problem a?  —  perguntou  o  passageiro,  então,  com   a  voz ligeiram ente trêm ula. — Quem  m e procura? É você, Jerry ?

(“Não gosto da voz desse Jerry, se for m esm o esse tal de Jerry ”, resm ungou o guarda para si m esm o. “É rouca dem ais...”)

— Sim , senhor Lorry.

— Qual é o assunto?

— Um a m ensagem  que lhe foi enviada de m uito longe, T. &  Cia.

— Eu conheço esse m ensageiro, guarda — disse o senhor Lorry, descendo para  a  estrada.  Observando-o  com   indiscrição,  os  outros  dois  passageiros im ediatam ente entraram  na carruagem , fecharam  a porta e aproxim aram -se da j anela. — Deixe que se aproxim e, está tudo bem .

—  Espero  que  estej a,  m as  não  ponho  m inha  m ão  no  fogo  por  isso  —  o guarda falou, num  áspero solilóquio. — Ei, você!

— Bem ! Olá! — Jerry  respondeu, m ais rouco do que antes.

— Venha para cá bem  devagar! Está m e ouvindo? E se você tem  arm as na cela, não quero ver suas m ãos chegarem  perto delas. Com o eu disse, sou danado




para  com eter  enganos,  e  quando  eles  ocorrem ,  tom am   a  form a  de  chum bo. Agora, deixe-m e olhar para você.

As figuras de um  cavalo e seu cavaleiro, enlam eados desde os cascos de um até o topo do chapéu do outro, em ergiram  lentam ente do turbilhão das brum as e se dirigiram  para o lado da m ala-posta onde estava o passageiro.

O  cavaleiro  curvou-se  sobre  o  cavalo  ofegante  e,  m antendo  os  olhos  no guarda, estendeu ao passageiro um  pequeno papel dobrado.

— Guarda! — cham ou o passageiro num  tom  que transm itia segurança.

A  atenta  sentinela,  com   a  m ão  direita  na  coronha  do  bacam arte  erguido,  a esquerda no cano e o olho no cavaleiro, respondeu com  laconism o:

— Senhor.

— Não há m otivo para apreensão. Eu pertenço ao Banco Tellson[18].  Você j á  deve  ter  ouvido  falar  no  Banco  Tellson,  de  Londres.  Estou  indo  a  Paris  a negócios.  Aqui  está  um a  coroa  para  você  beber  algum a  coisa.  Posso  ler  o bilhete?

— Se não dem orar, senhor.

Ele desdobrou o papel sob a luz da lanterna do coche e leu — prim eiro para si m esm o e depois em  voz alta:

—  “Aguarde Mam’selle  em   Dover”.  É  um a  m ensagem   curta,  com o  pode ver. Jerry, diga que m inha resposta é: “De volta à vida”. Jerry  espantou-se.

—  É  um a  resposta  infernalm ente  estranha  —  ele  com entou,  com   a  voz ainda m ais rouca.

— Leve esta m ensagem  de volta e saberão que a recebi com  tanta certeza quanto se eu tivesse redigido um  recibo. Vá o m ais rápido que puder. Boa noite.

Com  essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem  e entrou, não m ais  observado  pelos  com panheiros,  que,  prudentem ente,  haviam   tratado  de esconder  seus  relógios  e  porta-níqueis  dentro  das  botas  e  agora  fingiam   todos dorm ir. Sem  outro propósito que o de evitarem  o risco de ensej ar algum a outra espécie de ação.

A carruagem  voltou a sacolej ar em  frente, deixando-se tragar pelas espirais de névoa enquanto descia a colina. O guarda logo recolocou o bacam arte no baú e, tendo exam inado o restante de seu conteúdo e as pistolas que trazia no cinturão, cuidou  ainda  de  um a  arca  m enor  debaixo  do  assento,  na  qual  havia  algum as ferram entas  de  ferreiro,  um   par  de  archotes  e  um   estoj o  de  isca  e  pederneira. Viera  m unido  de  tal  form a  que,  no  caso  de  as  lanternas  da  carruagem   se apagarem   num   vendaval,  o  que  acontecia  eventualm ente,  ele  teria  apenas  de fechar-se  lá  dentro,  bater  a  pederneira  no  aço  e  m anter  a  faísca  bem   perto  da palha para obter um a luz com  razoável segurança e facilidade (se tivesse sorte!) em  cinco m inutos.

— Tom  — sussurrou por sobre o teto da carruagem .

— Sim , Joe.

— Você ouviu a m ensagem ?

— Ouvi, Joe.

— O que você entendeu?

— Não entendi nada daquilo, Joe.

— Que coincidência — o guarda m urm urou —, nem  eu.




Enquanto  isso,  Jerry,  deixado  sozinho  na  névoa  e  na  escuridão,  resolveu desm ontar não só para que o anim al descansasse m as para rem over a lam a de seu  rosto  e  livrar-se  da  água  acum ulada  nas  abas  do  seu  chapéu,  que  bem poderiam   conter  um   m eio  galão.  Ficou  ali  de  pé,  com   as  rédeas  presas  sob  o braço enlam eado, até que o ruído das rodas da m ala-posta se tornasse inaudível e o  sossego  voltasse  a  apossar-se  da  noite.  Então,  virou-se  e  com eçou  a  descer  o m orro a pé.

—  Depois  daquele  galope  desde  o  Tem ple  Bar[19],  velha  senhora,  eu  não confiarei em  suas pernas enquanto não alcançarm os um  terreno plano — disse o rouco m ensageiro, lançando um  olhar a sua égua. — “De volta à vida”. É um a m ensagem   danada  de  estranha!  Quer  saber  de  um a  coisa,  Jerry ?  Isso  não  lhe faria nenhum  bem . Você estaria num  apuro infernal se ressuscitar virasse m oda, Jerry.




III. As Sombras da Noite

 

CAPÍTULO III

AS SOMBRAS DA NOITE

 

Um   fato  extraordinário  a  m erecer  reflexão  é  o  de  que  cada  ser  hum ano  se constitui num  profundo e indecifrável enigm a para todos os dem ais. Sem pre que entro  num a  grande  cidade  à  noite,  considero  com   solene  gravidade  que  todas aquelas  casas  fechadas  e  escuras  encerram   seu  próprio  segredo,  que  cada aposento  em   cada  um a  delas  oculta  um   m istério,  que  cada  coração  pulsando nessas centenas de m ilhares de peitos esconde algum  segredo para o coração que está  a  seu  lado!  Algum a  coisa  do  horror,  até  m esm o  da  Morte,  tem   a  ver  com esse  fato.  Não  m ais  posso  virar  as  folhas  daquele  querido  livro  que  am ei  e  em vão  pretendi  ler.  Não  m ais  posso  contem plar  as  profundezas  dessas  águas insondáveis  nas  quais,  à  luz  fugaz  dos  relâm pagos,  vislum brava  tesouros enterrados  e  outras  preciosidades  subm ersas.  Estava  escrito  que  o  livro  deveria fechar-se para todo o sem pre, quando eu lera apenas um a página. Estava escrito que  as  águas  se  im obilizariam   sob  um   gelo  eterno,  enquanto  a  luz  brincava  em sua  superfície  e  eu  m e  detinha,  ignorante,  às  suas  m argens.  Meu  am igo  está m orto, m eu vizinho está m orto, m eu am or, a eleita de m inha alm a, está m orta; e essa  é  a  inexorável  consolidação  e  perpetuação  do  segredo  que  sem pre  existiu nessa individualidade, e que eu próprio tam bém  carregarei com igo até o fim  da m inha vida. Dorm irá, nos cem itérios desta cidade por onde agora passo, alguém m ais inescrutável do que é para m im  qualquer de seus habitantes vivos e ativos, ou do que sou eu próprio para eles?

Em   relação  a  essa  natural  e  inalienável  herança,  o  m ensageiro  a  cavalo, com o  qualquer  ser  hum ano,  tinha  exatam ente  os  m esm os  direitos  que  o  rei,  o prim eiro-m inistro,  ou  o  m ais  rico  m ercador  de  Londres.  Do  m esm o  m odo,  os três passageiros fechados no exíguo com partim ento da velha e sacolej ante m ala-posta  representavam   uns  para  os  outros  m istérios  tão  com pletos,  com o  se  cada qual  seguisse  em   sua  própria  carruagem ,  separados  pela  distância  de  um condado.

O  m ensageiro  voltou  num   trote  leve,  parando  com   dem asiada  freqüência nas tabernas ao longo do cam inho para beber, em bora dem onstrasse a propensão de  m anter-se  reservado,  com   o  chapéu  abaixado  sobre  os  olhos.  Olhos  que  se harm onizavam   com   essa  postura  soturna,  exibindo  um a  superfície  negra,  sem profundidade na cor ou na form a, e dem asiado próxim os um  do outro, com o se tem essem   focalizar  coisas  diferentes,  caso  estivessem   m ais  separados. Mostravam  um a expressão sinistra sob a aba do velho chapéu de três pontas em form ato  de  escarradeira  e  acim a  do  com prido  cachecol  que  lhe  protegia  o




queixo e a garganta, e ainda descia até quase os j oelhos. Quando parava para um trago, abaixava um  pouco o cachecol com  a m ão esquerda, enquanto em borcava a bebida com  a outra. Assim  que term inava a dose, voltava a ocultar o rosto.

—  Não,  Jerry,  não!  —  dizia  a  si  m esm o  o  m ensageiro,  repisando  o  tem a enquanto cavalgava. — Isso não será bom  para você, Jerry. Você é um  honesto com erciante, e isso não com bina com  a sua linha de negócios! De volta à vida! Que um  raio caia sobre m im  se ele não estava em briagado!

A  m ensagem   que  levava  assom brava-lhe  a  m ente  a  tal  ponto  que,  por diversas  vezes,  tirara  o  chapéu  para  coçar  a  cabeça.  Com   exceção  da  parte superior,  que  se  m ostrava  quase  calva,  tinha  cabelos  negros  pontudos,  que  se distribuíam  pelo crânio e desciam  pela testa até o nariz grande e achatado. Eles pareciam  tanto o trabalho de um  ferreiro, tanto m ais as espículas que guarnecem certos  m uros,  que  o  m elhor  dos  puladores  de  carniça  tê-lo-ia  recusado,  por considerá-lo obstáculo por dem ais am eaçador.

Enquanto Jerry  trotava de volta com  a m ensagem  que deveria entregar ao vigia noturno em  sua guarita no Banco Tellson, perto de Tem plo Bar, o qual, por seu  turno,  a  entregaria  aos  seus  superiores  no  banco,  as  som bras  da  noite assum iam   para  ele  form as  que  pareciam   relacionar-se  com   a  m ensagem , enquanto  a  égua  as  associava  a  seus  próprios  tem ores  secretos.  Que  por  certo eram  m uitos, pois ela refugava diante de cada som bra da estrada.

Enquanto  isso,  a  m ala-posta  m ovia-se  pesadam ente,  aos  solavancos, chocalhando e batendo ao longo de seu tedioso cam inho, levando em  seu interior aqueles  três  passageiros,  unidos  e  separados  pelo  m esm o  m istério.  Para  eles, igualm ente,  as  som bras  da  noite  se  revelavam   nas  form as  que  seus  olhos sonolentos e seus devaneios sugeriam .

Tam bém  a som bra do Banco Tellson adej ava sobre a m ala-posta. Quando o passageiro,  seu  representante,  com   um   braço  passado  através  da  correia  de couro, que o im pedia de cair sobre o com panheiro ao lado, e que o m antinha em seu canto durante os solavancos bruscos da carruagem , cabeceou em  seu lugar, com  os olhos sem icerrados, à pequena j anela, com  o clarão indistinto da lanterna do  coche  coando-se  através  dela  e  da  figura  volum osa  do  passageiro  à  frente; tudo se transform ou no banco, num  m ovim ento febril de negócios. O chocalhar dos  arreios  era  o  tilintar  das  m oedas,  e  foram   honrados  m ais  saques  em   cinco m inutos do que m esm o o Tellson, a despeito de suas vastas conexões nacionais e estrangeiras,  j am ais  pagou  no  triplo  do  tem po.  Então,  a  casa-forte,  nos subterrâneos  do  Tellson,  com   todos  aqueles  seus  bens  valiosos  e  segredos  que  o passageiro conhecia (e não era pouco o que sabia a esse respeito), abriuse à sua frente, e ele, m unido do grande m olho de chaves e da fraca cham a de um a vela, inspecionou-os  um a  vez  m ais,  constatando  que  continuavam   a  salvo,  sólidos  e seguros, da m esm a form a que os deixara da últim a vez.

Contudo, em bora o banco estivesse sem pre diante dele, e se apercebesse (de um  m odo difuso, com o a dor sob o efeito do ópio) dos solavancos da carruagem , havia  um a  outra  corrente  de  im pressões  que  não  o  abandonara  em   um   só m om ento no decorrer da noite. Ele estava a cam inho de desencavar alguém  de seu sepulcro.

Dentre a m ultidão de rostos que desfilavam  à sua frente, as som bras da noite




não indicavam  qual a verdadeira face da pessoa encerrada em  seu túm ulo; m as todas  eram   as  faces  de  um   hom em   de  quarenta  e  cinco  anos  e  diferiam principalm ente  nas  paixões  que  expressavam   e  na  aparência  m ais  ou  m enos m edonha  de  seu  desgastado  e  consum ido  estado.  Arrogância,  desdém ,  desafio, obstinação,  subm issão  e  pesar  sucediam -se,  bem   com o  as  variedades  de  faces encovadas, cores cadavéricas, m ãos e vultos em aciados. Era, entretanto, sem pre a  m esm a  fisionom ia  na  face  que  se  destacava  a  cada  vez,  e  todas  elas apresentavam   a  cabeça  prem aturam ente  encanecida.  Um a  centena  de  vezes  o sonolento passageiro inquiriu ao espectro:

— Sepultado há quanto tem po? A resposta era sem pre a m esm a:

— Quase dezoito anos.

— Já abandonou toda esperança de ser desenterrado?

— Há m uito tem po.

— Sabe que foi cham ado de volta à vida?

— Eles m e disseram .

— Tem  vontade de viver?

— Não sei m ais.

— Devo trazê-la até você? Concordaria em  vê-la?

As  respostas  a  essa  indagação  eram   diversas  e  contraditórias.  Algum as vezes, a réplica denotava desalento:

— Espere! Vê-la tão cedo por certo m e m ataria! Outras vezes, chegava em m eio a um  pranto enternecido:

— Leve-m e até ela. Ou então, com  o olhar fixo e aturdido:

— Eu não a conheço. Não entendo.

Depois desse diálogo im aginário, o passageiro, em  sua fantasia, com eçava a cavar,  e  cavar,  ora  com   um a  pá,  ora  com   um a  grande  chave,  ora  com   as próprias  m ãos,  a  desencovar  a  m iserável  criatura.  Finalm ente  fora  do  túm ulo, com   terra  grudada  nas  faces  e  nos  cabelos,  ela  de  súbito  se  desintegrava, reduzindo-se  a  pó.  O  passageiro  então  despertava  com   um   estrem ecim ento,  e abria a j anela, para sentir a realidade da chuva e da névoa fustigando o seu rosto.

Todavia, m esm o com  os olhos abertos para a névoa e para a chuva, para o rastro  de  luz  das  lanternas,  e  a  m ar-gem   da  estrada  recuando  aos  saltos,  as som bras  da  noite  lá  fora  penetravam   na  carruagem   e  se  m isturavam   com   as som bras da noite em  seu interior. A casa bancária real, perto de Tem ple Bar, os negócios  reais  do  dia  anterior,  a  casa-forte  real,  o  m ensageiro  real  que  fora enviado  em   seu  encalço  e  a  m ensagem   real  que  despachara,  tudo  j azia  ali  nas som bras. E dessas brum as som brias em ergia a face fantasm agórica, a quem  ele novam ente perguntava:

— Sepultado há quanto tem po?

— Quase dezoito anos.

— Tem  vontade de viver?

— Não sei m ais.

Cavar,  cavar,  cavar,  até  que  um   m ovim ento  im paciente  de  um   dos  dois passageiros  o  advertia  a  fechar  a  j anela,  passar  o  braço  com   firm eza  pela correia  de  couro  e  especular  sobre  aquelas  duas  figuras  adorm ecidas,  não dem orando  que  seus  contornos  se  esm aecessem   e  sua  m ente  se  distanciasse,




deslizando novam ente para o banco e o sepulcro.

— Sepultado há quanto tem po?

— Quase dezoito anos.

— Já perdeu toda esperança de ser desenterrado?

— Há m uito tem po.

As  palavras  ainda  ressoavam   em   seus  ouvidos  com o  se  recém -pronunciadas, tão distintas com o j am ais tinham  sido as outras proferidas em  sua vida, quando o exausto passageiro despertou para a lucidez do dia e percebeu que as som bras da noite se haviam  dissipado.

Abriu  a  j anela  e  olhou  para  o  sol  que  nascia.  Avistou  um   côm oro  de  terra lavrada,  com   um   arado  no  lugar  onde  fora  deixado  na  noite  anterior,  quando tiraram  o j ugo dos cavalos. Além , um  pequeno bosque, no qual m uitas folhas em tons  de  verm elho-vivo  e  am arelo-dourado  ainda  perm aneciam   nas  árvores. Em bora a terra estivesse fria e úm ida, o céu m ostrava-se claro e o sol levantava-se brilhante, plácido e belo.

—  Dezoito  anos!  —  m urm urou  o  passageiro,  contem plando  o  sol.  — Louvado Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!




IV. A Preparação

 

CAPÍTULO IV

A PREPARAÇÃO

 

Quando a m ala-posta chegou finalm ente a Dover, j á adiantada a m anhã, o chefe da recepção do Hotel Roy al George[20] abriu a porta da carruagem , com o era seu  costum e.  Fê-lo  com   algum a  cerim ônia,  um a  vez  que  a  j ornada  num a m alaposta  de  Londres  a  Dover  no  inverno  era  proeza  digna  de  congratulações para o intrépido viaj ante.

Àquela altura, só sobrara um  viaj ante aventureiro para ser parabenizado, j á que  os  outros  dois  haviam   descido  na  estrada,  em   seus  respectivos  destinos.  O bolorento  interior  da  carruagem ,  com   a  palha  úm ida  e  suj a,  seu  odor desagradável e im erso na obscuridade, tinha a aparência de um  grande canil, e o passageiro,  senhor  Lorry,  sacudindo-se  para  livrar-se  da  palha  grudada,  num a m istura  confusa  de  abrigo  peludo,  chapéu  desabando  nas  orelhas  e  pernas enlam eadas, parecia algum a espécie de grande m astim .

— Haverá um  paquete para Calais am anhã? — perguntou ao em pregado do hotel.

—  Sim ,  senhor,  se  o  tem po  se  m antiver  firm e  e  o  vento  não  atrapalhar.  A m aré  estará  bastante  propícia  por  volta  das  duas  da  tarde,  senhor.  Pretende repousar agora?

— Não, só à noite. Mas gostaria de um  quarto e de um  barbeiro.

—  E  depois,  o  alm oço,  senhor?  Sim ,  senhor.  Por  aqui,  senhor,  por  favor. Conduzam  este cavalheiro até o Concord![21]Levem   sua  valise  e  providenciem água quente.  Tirem -lhe as  botas. (Encontrará  um  bom   fogo ardendo  na  lareira, senhor.) Vão buscar o barbeiro e m andem -no para o Concord. Andem , m exam -se!

O Concord era habitualm ente reservado para os passageiros da m ala-posta, e com o estes chegavam  sem pre envoltos dos pés à cabeça em  roupas pesadas, o quarto  apresentava  um   interesse  especial  para  o  pessoal  do  Roy al  George,  pois em bora  fossem   vistas  nele  entrando  sem pre  pessoas  com   as  m esm as características, dele saíam  os tipos m ais diversos e variados. Conseqüentem ente, outro  criado  da  recepção  e  dois  carregadores,  além   de  várias  cam areiras  e  da governanta, estavam  todos dem orando-se de form a casual em  diversos pontos do percurso entre o Concord e a sala de refeições quando um  cavalheiro de sessenta anos, form alm ente vestido num  traj e m arrom , um  tanto usado, m as m uito bem conservado,  com   grandes  punhos  quadrados  e  abas  largas  nos  bolsos,  passou  a cam inho do alm oço.

Não  havia  nenhum   outro  freguês  no  refeitório,  naquela  m anhã,  além   do




cavalheiro de m arrom . Sua m esa estava posta em  frente à lareira, e ele sentou-se,  aguardando  a  refeição,  com   a  luz  das  cham as  refletindo-se  em   seu sem blante, tão im óvel que parecia ali estar para posar para um  retrato.

Afigurava-se  m uito  ordeiro  e  m etódico,  com   as  m ãos  nos  j oelhos  e  um ruidoso relógio tiquetaqueando um  serm ão sonoro sob o colete, com o se opusesse sua  gravidade  e  longevidade  à  leveza  e  fugacidade  do  fogo  crepitante.  Ele possuía pernas bem  feitas, e parecia orgulhar-se um  pouco disso, por suas m eias castanhas,  m acias  e  j ustas,  de  fina  textura.  Seus  sapatos  e  fivelas,  apesar  de sim ples, revelavam  o m esm o esm ero. Usava um a vistosa peruca da cor do linho, lustrosa  e  ondulada,  pequena  e  bem   aj ustada  na  cabeça,  que  pretendia  im itar cabelos  verdadeiros,  m as  parecia  tecida  de  filam entos  de  seda  ou  de  cristal.  A cam isa de linho, em bora de qualidade inferior à das m eias, m ostrava-se branca com o  a  crista  das  ondas  que  quebravam   na  praia  vizinha,  ou  as  velas  que refulgiam   no  m ar  ao  longe,  sob  o  sol.  O  rosto,  habitualm ente  sereno  e  contido, era ilum inado, sob a delicada peruca, por um  par de olhos vivos e brilhantes, que por  certo  tinham   custado  a  seu  dono,  em   tem po  idos,  um   grande  esforço  para reduzi-los à expressão im pessoal e reservada do Banco Tellson. Suas bochechas exibiam  um  colorido saudável e a face, a despeito das rugas, apresentava poucas m arcas  de  ansiedade.  Mas  talvez  os  discretos  solteirões  do  Banco  Tellson  se ocupassem   principalm ente  das  inquietações  alheias  e,  possivelm ente,  das preocupações  de  segunda  m ão,  com o  as  roupas  de  segunda  m ão,  que  se desgastam  com  m ais facilidade.

Com pletando a sem elhança com  alguém  posando para um  retrato, o senhor Lorry  acabou por adorm ecer. A chegada do alm oço despertou-o, e ele disse ao criado, puxando m ais a cadeira na direção da m esa:

— Gostaria que fossem  preparadas acom odações para um a j ovem  senhora que deve chegar a qualquer m om ento. Ela perguntará pelo senhor Jarvis Lorry, ou apenas por um  cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, avise-m e quando isso acontecer.

— Sim , senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?

— Exatam ente.

—  Sim ,  senhor.  Nós  tem os  com   freqüência  a  honra  de  hospedar  os cavalheiros do Tellson em  suas j ornadas entre Londres e Paris. Viaj a-se bastante, senhor, no Banco e na Com panhia Tellson.

— É verdade. Som os um a com panhia quase tão francesa quanto inglesa.

— Sim , senhor. Mas parece-m e que não costum a viaj ar m uito, senhor.

— Não ultim am ente. Faz quinze anos que nós... que eu... estive na França.

— É m esm o, senhor? Foi antes do m eu tem po aqui. Antes de todo o pessoal do hotel, senhor. O George pertencia a outro dono naquela época, senhor.

— Creio que sim .

— Mas sou capaz de apostar que um a casa com o a Tellson e Com panhia j á devia florescer há cinqüenta anos, quanto m ais há quinze, senhor.

—  Pois  pode  triplicar  esse  tem po  e  apostar  em   cento  e  cinqüenta  que  não estaria longe da realidade.

— Realm ente, senhor?

Arregalando a boca e os olhos, enquanto se afastava alguns passos da m esa,




o  garçom   m udou  o  guardanapo  do  braço  direito  para  o  esquerdo,  assum iu  um a postura  confortável  e  perm aneceu  ali,  inspecionando  o  hóspede  enquanto  ele com ia e bebia, com o se estivesse no alto de um  observatório ou de um a torre de vigia. Seguia o costum e im em orial dos garçons de todas as eras.

Depois de term inada a refeição, o senhor Lorry  saiu para um a cam inhada pela praia. A pequena, estreita e recurvada cidade de Dover escondia-se da orla e enterrava a cabeça nos penhascos de calcário com o um a espécie m arinha de avestruz.  A  praia  era  um   deserto  transbordante  de  ondas  e  pedras  que  se entrechocavam   selvagem ente,  e  o  m ar  fazia  o  que  desej ava,  e  o  que  desej ava era  destruição.  Estrondeava  aos  pés  da  cidade  e  bram ia  contra  os  rochedos, arrem etendo de encontro à costa, de um a form a insana. O ar que circulava entre as casas possuía um  cheiro tão forte de m aresia que se poderia supor que peixes doentes  haviam   subido  para  nele  m ergulhar,  assim   com o  as  pessoas  enferm as desciam   para  os  banhos  de  m ar.  Praticava-se  a  pesca  em   pequena  escala  no porto e passeava-se m uito à noite, para adm irar as águas do canal, especialm ente quando  a  m aré  estava  alta,  quase  transbordante.  Viam -se  ali  pequenos com erciantes que não faziam  negócios de espécie algum a, m as que, por vezes, e de  form a  inexplicável,  acum ulavam   grandes  fortunas;  e  era  digno  de  nota  que ninguém  nas cercanias visse com  bons olhos os acendedores de lam piões.

À  m edida  que  o  dia  declinava  pela  tarde  a  dentro  e  o  tem po,  que  se m ostrara  a  intervalos  claro  o  suficiente  para  que  se  pudesse  avistar  a  costa francesa, voltava a tornar-se nevoento, os pensam entos do senhor Lorry  tam bém tom avam   um   rum o  um broso.  Quando  escureceu  finalm ente,  e  estava  sentado em   sua  m esa  defronte  da  lareira,  aguardando  o  j antar,  na  m esm a  im obilidade com   que  aguardara  o  alm oço,  sua  m ente  ocupava-se  em   cavar,  cavar  e  cavar entre as brasas de um  verm elho-vivo.

Um a  garrafa  de  bom   clarete  após  o  j antar  não  pode  fazer  m al  a  um escavador  nos  carvões  incandescentes,  m as  tem   o  condão  de  afastá-lo  de  sua estranha  tarefa.  O  senhor  Lorry   quedou-se,  por  um   longo  tem po,  preso  de agradável  lassidão  e,  m al  term inara  de  encher  o  últim o  copo,  exibindo  aquela expressão  de  satisfação  com pleta  que  é  sem pre  encontrada  num   idoso  m as saudável  cavalheiro  que  chega  ao  final  de  um a  garrafa,  quando  o  estrépito  das rodas  de  um a  carruagem   invadiu  a  rua  estreita  e  estrondeou  no  pátio  da hospedaria.

Ele pousou o copo intocado sobre a m esa.

— Deve ser Mam’selle! — m urm urou.

Poucos  m inutos  depois,  o  garçom   veio  anunciar  que  a  senhorita  Manette havia chegado de Londres e apreciaria encontrar-se com  o cavalheiro do Tellson.

— Tão cedo?

A  senhorita  Manette  repousara  um   pouco  na  estrada,  portanto  não necessitava  de  descanso,  e  estava  extrem am ente  ansiosa  para  ver  o  cavalheiro do Tellson de im ediato, se isso não o incom odasse.

O  cavalheiro  do  Tellson  pôde  apenas  esvaziar  o  copo  com   um   ar  de exasperada resignação e aj ustar a peruca loura sobre as orelhas antes de seguir o garçom  ao aposento da senhorita Manette. Este era um  quarto grande e som brio, m obiliado  em   estilo  funéreo  com   guarnições  de  crina  preta  e  carregado  com




pesadas m esas escuras, que haviam  sido untadas e esfregadas até a grande m esa no  centro  refletir  a  lum inosidade  m ortiça  dos  dois  candelabros  pousados  sobre seu tam po. Era com o se estivessem  enterrados em  profundos j azigos revestidos de  m ogno  negro  e  nenhum a  outra  luz  se  pudesse  esperar  deles  até  que  fossem exum ados.

A  obscuridade  era  tão  difícil  de  penetrar  que  o  senhor  Lorry,  tateando  o cam inho através do surrado tapete persa, supôs que a senhorita Manette estivesse em  algum  quarto vizinho, até que, tendo passado pelos dois candelabros, avistou-a de  pé  para  recebê-lo,  entre  a  m esa  e  a  lareira,  um a  j ovem   de  não  m ais  de dezessete  anos[22],  num   traj e  de  via-gem ,  ainda  tendo  nas  m ãos,  seguro  pelas fitas,  o  chapéu  de  palha  que  acabara  de  tirar.  Quando  seus  olhos  focalizaram   a pequena, esguia e graciosa figura, um a nuvem  de cabelos dourados, um  par de olhos azuis que se cruzaram  com  os dele num a interrogação m uda, e um a testa dotada  da  singular  capacidade  (fazendo  lem brar  quão  j ovem   e  suave  era)  de erguer-se  e  tecer  expressões  que  não  se  lim itavam   à  perplexidade,  curiosidade ou  receio,  nem   m esm o  a  um a  atenção  fixa,  m as  constituíam   um a  m escla  das quatro em oções, quando seus olhos focalizaram  todos esses detalhes, invadiu-lhe a  m ente  a  súbita  e  vívida  im agem   de  um a  criança  que  ele  tom ara  nos  braços durante  a  travessia  do  m esm o  canal  num   dia  m uito  frio,  com   o  granizo  caindo sobre o m ar encapelado. A percepção da sem elhança durou apenas um  segundo, com o  um   sopro  na  superfície  do  lúgubre  espelho  atrás  dela,  em   cuj a  m oldura desfilava  um a  louca  procissão  de  cupidos  negros,  m uitos  sem   cabeça  e  todos estropiados,  que  ofereciam   cestas  negras  de  frutos  do  Mar  Morto  a  negras divindades  fem ininas.  Ele  curvou-se  num a  reverência  perante  a  senhorita Manette.

—  Sente-se,  por  favor,  senhor  —  Num a  voz  lím pida,  j ovem   e  agradável. Um  ligeiro, ligeiríssim o, sotaque estrangeiro.

— Beij o-lhe a m ão, senhorita — replicou o senhor Lorry, com  os m odos de um  cortej ador antiquado, ao proceder a um a nova e form al reverência antes de sentar-se.

— Recebi ontem  um a carta do Banco com unicando que um a inform ação ou descoberta...

—  A  denom inação  não  im porta,  senhorita,  am bas  as  palavras  são adequadas.

—  ...a  respeito  de  um a  pequena  propriedade  de  m eu  pobre  pai,  que  não conheci, m orto há tanto tem po...

O  senhor  Lorry   rem exeu-se  na  cadeira,  lançando  um   olhar  perturbado  à extravagante procissão de cupidos negros. Com o se eles pudessem  aj udar quem quer que fosse com  aquelas cestas absurdas! — ...entenderam  ser necessário que eu  fosse  a  Paris  e  entrasse  em   contato  com   um   cavalheiro  do  Banco,  que gentilm ente se dispôs a viaj ar para lá com  esse único propósito.

— Eu m esm o.

— Era o que esperava ouvir, senhor.

A  senhorita  Manette  inclinou  a  cabeça  num a  m esura  (as  j ovens  faziam m esuras, naqueles dias), no afã de transm itir-lhe o quanto o reputava m ais velho e sábio do que ela. Ele ofereceu-lhe m ais um a reverência.




Eu  respondi  ao  Banco,  senhor,  que,  um a  vez  que  pessoas  experientes entenderam  necessária m inha ida à França, e tiveram  a bondade de advertir-m e disso,  e  com o  sou  um a  órfã  sem   nenhum   am igo  que  possa  acom panharm e, apreciaria m uito se concordassem  em  que eu m e colocasse sob a proteção desse am ável  cavalheiro.  Soube  que  ele  j á  havia  deixado  Londres,  m as  creio  que  lhe enviaram  um a m ensagem  para que m e aguardasse aqui.

—  Fiquei  feliz  por  ser  encarregado  da  m issão.  Ficarei  m ais  feliz  ainda  em executá-la.

—  Senhor,  eu  lhe  agradeço  realm ente.  Agradeço-lhe  profunda  e sinceram ente. O Banco m e avisou que o senhor m e explicaria todos os detalhes do  negócio  e  preveniu-m e  que  os  consideraria  surpreendentes.  Preparei-m e  o m elhor que pude e, sem  dúvida, estou fortem ente interessada e ansiosa por saber que detalhes são esses.

— É claro — concordou o senhor Lorry. — Sim ... eu...

Após um a pausa, acrescentou, aj ustando outra vez a peruca frisada sobre as orelhas.

— É m uito difícil com eçar.

Ele  não  com eçou,  m as,  em   sua  indecisão,  encontroulhe  o  olhar.  A  testa  da j ovem  ergueu-se naquela expressão singular — que tam bém  era encantadora e característica — e ela suspendeu a m ão, com o se, com  aquele gesto involuntário, pudesse capturar ou deter algum a som bra fugidia.

— O senhor é realm ente um  desconhecido para m im ?

— E não sou? — O senhor Lorry  abriu as m ãos, estendendo-as para a frente com  um  sorriso sugestivo.

Entre  as  sobrancelhas  e  um   pouco  acim a  do  pequeno  nariz  fem inino,  da linha m ais fina e delicada, a expressão aprofundou-se. Ela, que até então estivera de  pé,  acom odou-se  pensativam ente  na  cadeira.  Ele  observou-a  refletir  e,  no instante em  que a m oça tornou a levantar os olhos, prosseguiu:

— Senhorita Manette, presum o que, em  seu país adotivo, o m elhor a fazer é dispensar-lhe o tratam ento adequado a um a j ovem  inglesa?

— Se preferir, senhor.

— Senhorita Manette, sou um  hom em  de negócios e tenho um  para resolver com  a senhorita. Ao ouvir-m e, peçolhe que não m e dê m ais atenção do que daria a um a m áquina que fala, na verdade, não sou m uito m ais do que isso. Com  sua perm issão, eu lhe relatarei a história de um  de nossos clientes.

— História!

O senhor Lorry  intencionalm ente pareceu ter confundido a palavra que ela repetiu, quando prosseguiu, apressado:

—  Sim ,  cliente.  Nos  negócios  financeiros,  usualm ente  cham am os  de “clientes” as pessoas com  quem  m antem os conexões. Esse de quem  falo era um cavalheiro francês. Cientista, hom em  de grande erudição... um  doutor.

— Não era de Beauvais, pois não?

— Ora, sim , de Beauvais. Com o o monsieur  Manette,  seu  pai,  o  cavalheiro era  de  Beauvais.  E  a  exem plo  de  seu  pai, monsieur  Manette,  ele  gozava  de grande  reputação  em   Paris.  Eu  tive  a  honra  de  conhecê-lo  lá.  Nossas  relações eram   de  natureza  com ercial,  m as  confidenciais.  Eu  estava  naquela  época  em
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