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MATEI UM HOMEM.
O absurdo dessas palavras invade minha mente, provocando tremores que

me desestabilizam. De olhos arregalados, contemplo o corpo que jaz em um
amontoado imóvel ao pé da escada, o espanto agarrando-se a mim em
pensamentos dispersos e respirações ansiosas. Quando a realidade começa a
se impor, ofego em silêncio, cobrindo a boca para sufocar um soluço.

Não pode ser verdade. Ele não pode estar morto.
Porém, o que vejo é real demais. O seu pescoço, torcido e inclinado de

lado em uma postura impossível de ser feita. O estalo nauseante dos ossos
quebrados quando ele bateu no piso de madeira após quicar pelos degraus
íngremes da escada. O sangue que se acumula e escorre lentamente da
cabeça, brilhando em bordô sob a luz amarelada do abajur perto da porta.

Um barulho do lado de fora me assusta. Alguém está vindo. Congelo no
topo da escada, agarrando com força o corrimão enquanto os passos se
aproximam. Então, na moldura escura da janela da sala, surge o perfil de
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uma mulher, o rosto mal iluminado quando ela passa, sem virar a cabeça
para olhar para dentro.

Respiro fundo.
Mas também me dou conta de que alguém pode ter visto o que aconteceu.

Um transeunte. Um vizinho. Qualquer pessoa.
Procuro tomar fôlego a fim de acalmar meus nervos. Ainda segurando o

corrimão como apoio, desço a escada com cuidado para não escorregar,
como se a queda dele pudesse se repetir e selar o meu destino em simetria
vingativa; o meu corpo imóvel ao lado do dele. Prendo a respiração ao me
aproximar, esperando em vão que ele ainda esteja vivo, mas temendo isso.
Ao voltar a respirar, o cheiro metálico de sangue invade minhas narinas,
enchendo-me de pavor.

Corro até a janela, fecho as persianas e então espio para fora entre duas
lâminas. A rua está estranhamente deserta e silenciosa. Por enquanto.

Ao agachar-me ao lado dele, verifico seu pulso com os dedos gelados.
Tocar sua pele me arrepia, como se ele pudesse ressuscitar e agarrar meu
braço trêmulo.

Não há pulso.
A camisa polo dele, encharcada de sangue na gola, exala um leve cheiro

de loção pós-barba, embora o rosto apresente uma barba de dois dias. O
crânio está rachado no local onde deve ter atingido a quina de um degrau,
com o afundamento bem visível sob o cabelo raspado, apesar da laceração
ensanguentada. Com relutância, deslizo os dedos de lado e percorro o
pescoço, estremecendo ao encontrar a vértebra saliente: sinal de fratura
cervical que causou uma lesão medular fatal.

Ele morreu no instante em que bateu no chão.



Sou mais do que qualificada para chegar a essa conclusão. Ainda assim,
isso não muda como me sinto: insegura, assustada, vacilante. Meu coração
dispara e um nó sufoca meu peito, como se as paredes do lugar se
aproximassem cada vez mais, prestes a me comprimir e tirar minha vida.

O som de um carro se aproximando me faz correr até a janela. Vejo que
ele só reduz a velocidade quando chega à esquina e vira, tingindo a
escuridão da ruazinha suburbana com tons de vermelho-vivo das lanternas
traseiras.

Viro-me bruscamente e encaro o corpo, sem saber o que fazer.
Os olhos dele ainda estão abertos, como se olhassem através de mim, com

pupilas dilatadas e hipnotizantes. Isso me arrepia. Agacho-me e fecho
rapidamente as pálpebras dele, mal o tocando com as pontas dos dedos
trêmulos, ansiosa por criar alguma distância entre nós. Levanto-me depressa
e dou um passo para trás, incapaz de tirar os olhos dele. Parte de mim ainda
espera que ele se levante, me agarre, me jogue contra a parede, coloque as
mãos no meu pescoço e aperte até que o meu mundo mergulhe na
escuridão.

Exatamente como o dele agora.
Mas ele não se mexe. Está morto.
Eu o matei.
A dimensão do que fiz me sufoca por dentro. Como deixei que isso

acontecesse?
Aparentemente, eu não tinha escolha, e ainda assim, a verdade é que eu

tinha uma escolha. E fiz a errada. A escolha que mudou minha vida não
aconteceu há poucos instantes, quando eu o empurrei escada abaixo.

Não.
Aconteceu antes. Muito antes.



E agora, preciso arcar com as consequências do que fiz.
Meu primeiro impulso é fugir, colocar o máximo de distância possível

entre mim e o corpo que jaz no chão coberto de sangue. Mas não há como
escapar disso. Não agora. Não sem um plano.

Ao andar para trás, meu calcanhar encosta no último degrau da escada e
quase perco o equilíbrio. Abaixo-me e me sento em um degrau. Em busca
de um instante de alívio, apoio os cotovelos nos joelhos trêmulos e cubro o
rosto com as mãos, escondendo-me da visão sinistra a minha frente.

Talvez eu consiga postergar as coisas por alguns dias antes que venham
atrás de mim, porque sei que isso vai acontecer. Agarrando-me a esse fio de
esperança, começo a raciocinar. Levanto a cabeça e olho ao redor,
procurando algo que eu possa usar para ganhar algum tempo. Não há muita
coisa.

Uma coisa é certa: tenho que me livrar do corpo.
Preciso de ajuda.
Ele é enorme. Tem pelo menos um metro e noventa de altura, pesa cerca

de cento e dez quilos e é bem musculoso. Foi isso o que me atraiu nele: a
força, a agilidade, a aparente resistência e a autoconfiança. No entanto, não
sou nem de longe tão alta, e peso no máximo sessenta e três quilos, em um
dia ruim, quando estou inchada. Estendo a mão até a perna dele para testar
minha força, mas paro antes de tocar o tornozelo. Não adianta nem tentar.
No trabalho, são necessárias seis pessoas para transferir um paciente do
tamanho dele de uma maca para a cama.

Pego meu celular e pressiono o botão para ligá-lo. A maçã mordida se
ilumina em branco sobre a tela preta e, em seguida, desaparece, dando lugar
a uma foto do meu filho. Ela foi tirada no verão passado, no píer de Santa



Mônica. Tristan havia acabado de fazer nove anos. Ver seus olhos azuis
intensos, realçados pelo sorriso encantador, quase me faz chorar.

E se eu perdê-lo? E se me prenderem e eu nunca mais voltar a vê-lo?
Não consigo nem imaginar isso. Sinto uma angústia que me devora.

Não… eu não posso perder meu filho. Isso não vai acontecer. Custe o que
custar.

Afasto os pensamentos sombrios e respiro fundo ao digitar a senha do
celular. O rosto de Tristan desaparece na tela.

Vai dar tudo certo. Porém as palavras que disse a mim mesma não me
tranquilizam.

Enquanto a tela se enche de aplicativos, dou-me conta de que há apenas
uma pessoa que posso chamar para o tipo de ajuda que preciso. A única
pessoa que eu preferiria nunca mais chamar ou ver. Hesito ao buscar o
nome na lista de contatos.

Volto a observar o corpo caído, perguntando-me aflita se existe alguma
alternativa.

Não existe.
Preparo-me para as perguntas que estão prestes a ser dirigidas a mim,

como tiros de metralhadora: impiedosas, frias, me atingindo em rajadas
rápidas.

Então, faço a ligação, sabendo que, assim que eu revelar o que fiz, não
haverá volta. Toda a minha existência ficará à mercê de outra pessoa.
Alguém em que sei que não posso confiar.

Enquanto espero a ligação ser atendida, reflito com amargura sobre as
últimas semanas, e sobre tudo o que aconteceu.

Eu nunca quis nada disso.
Tudo o que eu queria era nosso maldito divórcio.



CARAMBA. SEIOS ASSIM DEVIAM ser ilegais.
Toco de leve no nó da gravata, querendo poder afrouxá-lo um pouco. Em

vez disso, acabo por ajeitá-lo, um reflexo automático de quando sei que
estou diante de uma câmera. Só que não há nenhuma câmera apontada para
mim. Ainda não.

As câmeras estão amontoadas do lado de fora do salão, onde os
convidados continuam chegando em seus carros de luxo e limusines
alugadas para participar do evento anual de arrecadação de fundos do
Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro, organização da qual sou
presidente. Contudo, eu deveria estar prestando atenção às pessoas sentadas
à mesa comigo, incluindo Amanda, minha mulher. Mas não… Não consigo
me concentrar em ninguém.

Somente nela, a estranha que chamou minha atenção no instante em que
chegamos ao local. Ela atravessa o átrio com um balanço ritmado dos
quadris, como se dançasse ao som da música suave de fundo. Um vestido
de cetim molda perfeitamente seu corpo curvilíneo, tensionado sobre seus
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pequenos seios empinados. Uma fenda longa na saia me permite ver mais
pele do que a minha esposa gostaria. Sorte que Amanda não está me
olhando agora. Ela conversa com uma mulher mais velha sentada ao lado,
enquanto me delicio contemplando a estranha desatenta.

A mulher não olha para mim. Não estou acostumado a ser ignorado, a me
sentir invisível. Odeio isso. Quase grito: “Ei, eu estou aqui”. Mas não
adianta. Só passaria vergonha. Ela se vira e começa a caminhar em direção
ao bar. Vejo que o vestido é uma maravilha de costas nuas, aparentemente
sustentado apenas pelos ombros… e tão leve que eu poderia fazê-lo cair
com o peteleco de um dedo. A ideia me perturba. Eu me remexo na cadeira.
E continuo observando.

As costas dela rivalizam em perfeição ao restante que ela exibe. O
vestido, num tom profundo de vermelho, brilha sob a luz difusa, generoso
em ondulações e, no entanto, ainda justo sobre o traseiro. Desce com
ousadia abaixo da parte inferior daquelas costas perfeitas. Não consigo tirar
os olhos.

Aposto que ela não usa nada debaixo do vestido. Por um instante, imagino
como seria tocar sua pele macia e luminosa. Como aquelas costas
perfeitamente delineadas se arqueariam quando a pegasse por trás. Como
ela me olharia depois, exausta sobre lençóis amarrotados, com o cabelo
castanho ondulado espalhado no meu travesseiro.

Não consigo vê-la depois que alguns homens partem atrás dela e
bloqueiam minha visão. Provavelmente foram atraídos pelo seu rastro
perfumado, copos vazios na mão, seguindo-a como cães ofegantes à
espreita. Estou prestes a tomar meu drinque de um só gole e me dar um
motivo para ir até o bar ao qual ela se dirige, mas o meu copo fica suspenso



no ar ao notar o olhar de Amanda, cravado em mim com uma raiva
malcontida.

Amanda se inclina em minha direção até eu sentir sua respiração tocando
minha pele.

— Sério, Paul? — ela sussurra junto ao meu ouvido, forçando um sorriso
para quem quer que esteja nos observando agora. — Comigo aqui? Com
todas essas pessoas olhando?

Com raiva, cerro os dentes e deixo o copo na mesa. Detesto ser
repreendido como se tivesse quatro anos.

— Eu não fiz nada — resmungo em voz baixa, me odiando por ter dito
isso, por ter dado desculpas.

Amanda não responde. Sorrindo, permanece sentada, fazendo de conta
que está tudo bem, mas o nervosismo faz o seu peito arfar e o lábio inferior
tremer um pouco.

Mas ainda estou com raiva. Admito que me irrito com facilidade.
Tomo um gole de bourbon para ocultar a emoção e finjo prestar atenção

no que uma mulher de meia-idade, cheia de joias, está me contando do
outro lado da mesa de dez pessoas. Mas é inútil: estou frustrado demais
para me importar. Ela fala sem parar sobre um sobrinho que morreu, e sou
obrigado a ficar aqui, assentindo e engolindo tudo. Ela me lança um olhar
meigo, e sinto que logo vou vomitar. Livro-me do gosto ruim com mais
bourbon e continuo a sorrir e assentir de vez em quando enquanto ela conta
sua história interminável. Em breve, ela vai me dar um cheque.

Por isso estou aqui, no evento anual de arrecadação de fundos do Grupo
de Cidadãos pelo Trânsito Seguro, realizado com elegância no átrio da
universidade. O amplo salão está ricamente decorado com flores brancas
em cascata, arranjadas em cada mesa de dez pessoas, dispostas no centro de



finas toalhas de mesa brancas. Estamos sentados em cadeiras com capas de
tecido, amarradas com fitas de cetim. As inúmeras luzes brilham
suavemente acima de nós, vindas de modernas luminárias de led no formato
de lustre, exibindo camadas intrincadas de prismas de cristal que cintilam
com reflexos de arco-íris. Não são as luzes fluorescentes monótonas do
átrio da universidade de que me lembro das visitas anteriores. Devem tê-las
trocado para esta noite. Desta vez, realmente capricharam. Estou
impressionado.

O som da risada da minha mulher chama minha atenção. Amanda está
linda esta noite, com seu longo cabelo loiro penteado com perfeição. Ela
atrai a atenção exclusiva de pelo menos dois homens. E eu deveria aceitar
isso numa boa. Como se ela pudesse ler meus pensamentos, pousa sua mão
no meu antebraço. Instintivamente, afasto-me, ficando profundamente
incomodado com a ideia de ser visto como um acessório da minha esposa.

O ambiente é tomado por conversas discretas e ocasionais gargalhadas de
bêbados. Porque, claro, o que combinaria melhor com um evento de uma
organização em favor da sobriedade ao volante do que um jantar open bar?

O evento é generosamente patrocinado e divulgado pela Golden State
Broadcasting, a emissora de tevê para a qual trabalho.

A emissora se certifica de que todos os convidados possam arcar com pelo
menos alguns milhares de dólares pelo jantar gourmet de quatro pratos e
pelo tal open bar. Além do privilégio de circular entre gente da tevê e
algumas celebridades de Hollywood presentes, e quem sabe até conseguir
uma selfie com alguém famoso.

E, como presidente do Grupo de Cidadãos pelo Trânsito Seguro nos
últimos anos, estou no centro de tudo isso, prestes a subir ao palco para o



discurso final da noite, assim que os convidados terminarem suas
sobremesas.

No entanto, estou muito irritado.
Meu chefe, Raymond Cook, presidente e ceo da Golden State

Broadcasting, é um careca com o ego inflado. Neste ano, o quarto da
sofrida história do seu evento favorito, ele decidiu que as pessoas mais
importantes da emissora deveriam dividir a mesa com doadores, para
entretê-los com conversas, fazê-los beber e se deslumbrar até assinarem os
cheques. Para ser justo, Raymond Cook também se sentou junto aos
doadores. Mas ele não tem mulheres atraentes e sexualmente interessadas
babando por ele enquanto sua esposa está ao lado. E não é porque ele não
seja casado. É que ninguém sabe de verdade quem é Raymond Cook. E
ninguém se importa.

Mas Paul Davis? Essa é outra história.
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