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PARTE UM

NAO POSSO IR EMBORA ENQUANTO
O CACHORRO NAO MORRER



Numa noite de julho de 1994, ja bem tarde, Red e Abby
Whitshank receberam um telefonema de seu filho Denny. Aquela
hora, se preparavam para dormir. Abby estava parada diante da
comoda, vestindo uma combinacdo, tirando um a um os
grampos de seu coque frouxo cor de areia. Red, um homem
moreno e muito magro, usava uma cal¢a de pijama listrada e
uma camiseta branca, e tinha acabado de se sentar na beira da
cama para tirar as meias; por isso, quando o telefone tocou na
mesa de cabeceira ao seu lado, foi ele quem atendeu.

— Residéncia dos Whitshank — disse ele.

Em seguida:

— Ah, oi.

Abby se virou do espelho, as duas maos ainda na cabeca.

— 0 que é — ele continuou, sem ponto de interrogacao. —
H3? — disse. — Ah, mas que diabo, Denny!

Abby deixou cair os bracos.

— Al6? — disse ele. — Espere. Al6? Al6?

Ficou em siléncio por um momento, e entao desligou o



telefone.

— O que foi? — perguntou Abby.

— Diz ele que é gay.

— 0 qué?

— Disse que precisava me contar uma coisa: ele é gay.

— E vocé desligou na cara dele!

— Nao, Abby. Ele desligou na minha cara. Tudo o que eu disse
foi “mas que diabo”, e ele desligou na minha cara. Pa! Sem mais
nem menos.

— Ah, Red, como vocé pdde fazer uma coisa dessas? —
reclamou Abby, afastando-se para pegar o roupdo, uma pe¢a
descolorida de chenile que em algum momento tinha sido rosa.
Embrulhou-se nele e amarrou a faixa bem apertada. — O que
deu em vocé para dizer isso? — perguntou a ele.

— Eu ndo estava dando opinido! Se alguém atirar alguma
coisa em cima de vocé, vocé vai dizer “mas que diabo”, ndo vai?

Abby pegou uma mecha de cabelo que caira sobre a testa.

— O que eu quis dizer — explicou Red — foi “que diabo vem
agora, Denny? O que vocé vai inventar para nos deixar
preocupados?”. E ele sabia que era isso o que eu queria dizer.
Acredite, ele sabia. Mas agora pode dizer que tudo isso foi minha
culpa, minha mente fechada, ou minha caretice, ou seja la o que
for. Ele ficou feliz por eu ter dito isso. Deu para perceber pela
rapidez com que desligou na minha cara; estava desde o inicio

esperando que eu fosse dizer a coisa errada.



— Tudo bem — disse Abby, buscando ser pragmatica. — De
onde ele ligou?

— Como posso saber? Ele ndo tem endereco fixo, ndo entrou
em contato o verdao todo, ja mudou de emprego duas vezes até
onde nds sabemos, e provavelmente mais vezes, das quais ndo
tomamos conhecimento... Um rapaz de dezenove anos e nao
temos a menor ideia de em qual parte do planeta ele esta! Nao da
para evitar imaginar que ha algo de errado.

— Parecia interurbano? Dava para ouvir aquele ruido no
fundo? Pense. Seria possivel que ele estivesse aqui mesmo em
Baltimore?

— Nao sei, Abby.

Ela se sentou ao lado dele. O colchao se inclinou um pouco em
sua direcao; Abby era uma mulher grande, robusta.

— Temos de encontra-lo — disse ela. — Deviamos ter um...
Como é o nome? Um identificador de chamadas. — Ela se
inclinou para a frente e lancou um olhar furioso ao telefone. —
Ah, céus, quero um identificador de chamadas neste exato
instante!

— Para qué? Para ligar de volta e ele deixar o telefone
tocando?

— Ele nao faria isso. Saberia que era eu. Atenderia, se
soubesse que era eu.

Ela pulou da cama e andou de um lado para o outro no tapete

persa, desbotado a ponto de ficar quase branco no meio, por



causa de todas as vezes em que pisara ali andando em circulos.
Era um quarto agradavel, espacoso e bem projetado, mas tinha o
ar confortavelmente desleixado de um lugar cujos habitantes
haviam deixado de vé-lo fazia muito tempo.

— Como é que estava a voz dele? — perguntou ela. — Estava
nervoso? Chateado?

— Estava bem.

— Isso é o que vocé diz. Acha que ele parecia bébado?

— Nao deu para perceber.

— Havia outras pessoas com ele?

— Nao deu para perceber, Abby.

— Ou talvez... uma outra pessoa?

Ele lancou-lhe um olhar acido.

— Vocé ndo pode estar pensando que ele falou sério — disse
Red.

— E claro que ele falou sério! Por que outro motivo teria dito
isso?

— O garoto ndo é gay, Abby.

— Como é que vocé sabe?

— Apenas sei. Escreva o que estou dizendo. Vocé aos poucos
vai se dar conta da sua tolice e pensar: “Puxa, tive uma reacao
exagerada”.

— Bem, com certeza é nisso que vocé quer acreditar.

— Sua intuicdo feminina ndo lhe diz nada? Estamos falando

de um menino que criou problemas para uma garota antes de



terminar o ensino médio!

— E dai? Isso ndo quer dizer nada. Pode até ter sido um
sintoma.

— Como assim?

— Nos nunca podemos ter certeza de como é a vida sexual de
outra pessoa.

— Nao, gracas a Deus — disse Red.

Ele se inclinou, com um grunhido, e esticou a mao para baixo
da cama, a fim de pegar seus chinelos. Abby, nesse meio-tempo,
tinha parado de andar e estava olhando mais uma vez para o
telefone. Colocou a mao sobre o aparelho. Hesitou. Entao, pegou
o telefone bem depressa e o pressionou contra o ouvido por meio
segundo antes de coloca-lo de volta com forca no gancho.

— O problema com o identificador de chamadas — disse Red,
meio para si mesmo — é que me parece trapa¢a. As pessoas
devem estar dispostas a correr riscos ao atender ao telefone.
Para mim, é tipo para isso que existem os telefones.

Ele se p6s outra vez de pé e se encaminhou ao banheiro. Atras
dele, Abby disse:

— Isso explicaria tanta coisa! Ndo é? Se ele fosse mesmo gay.

Red estava fechando a porta do banheiro a essa altura, mas
meteu a cabeca ali e a encarou. As sobrancelhas dele, pretas e
finas, normalmente retas como réguas, quase se encontravam
agora.

— As vezes — disse ele — eu lamento muito o dia em que me



casei com uma assistente social.

E fechou a porta com firmeza.

Quando voltou, Abby estava sentada na cama, os bracgos
cruzados sobre a renda de sua camisola.

— Vocé certamente nao vai jogar na minha profissao a culpa
pelos problemas do Denny — disse ela.

— Eu sé quis dizer que as vezes as pessoas podem ser
compreensivas demais — respondeu ele. — Sabe, sensiveis e
piedosas demais. Metendo-se nas areas particulares do cérebro
dos meninos.

— Nao existe isso de ser “compreensivo demais”.

— Bem, falou a assistente social.

Ela soltou o ar num sopro exasperado e lancou outro olhar ao
telefone. O aparelho ficava no lado de Red da cama, nao no dela.
Red levantou a coberta e se deitou, bloqueando a vista da esposa.
Estendeu a mao e desligou a lampada na mesa de cabeceira. A
escuridao tomou conta do quarto, restando apenas um brilho
fraco nas duas janelas altas, que davam para o gramado da
frente.

Red estava deitado agora, mas Abby continuou sentada. Ela
perguntou:

— Vocé acha que ele vai telefonar de novo?

— Ah, sim. Mais cedo ou mais tarde.

— Ele precisou se valer de toda a sua coragem para telefonar

pela primeira vez — disse ela. — Talvez tenha esgotado as



forgas.

— Coragem! Que coragem? Nos somos os pais dele! Por que
ele precisaria de coragem para telefonar para os proprios pais?

— E para falar com vocé que ele precisa de coragem — disse
Abby.

— Isso é ridiculo. Eu nunca levantei a mao para ele.

— Nao, mas vocé o desaprova. Esta sempre encontrando
defeitos nele. Com as meninas vocé tem o coracao mole, e Stem
é mais parecido com vocé. Ja o Denny... As coisas sao mais
dificeis para ele! As vezes acho que vocé n3o gosta dele.

— Abby, pelo amor de Deus! Vocé sabe que isso nao é
verdade.

— Ah, vocé o ama, isso é verdade. Mas ja vi a maneira como
olha para ele, como se perguntasse: “Quem é essa pessoa?”. E
ndao pense nem por um instante que ele nao tenha notado isso
também.

— Se for esse o caso — disse Red —, por que é de vocé que
ele esta sempre tentando se livrar?

— Ele ndo tenta se livrar de mim!

— Desde o0s cinco ou seis anos de idade ele ndao a deixava
entrar em seu quarto. O menino preferia trocar os proprios
lencdis em vez de deixar vocé fazer isso por ele! Quase nunca
trazia amigos para casa, nao dizia o nome deles, nao dizia nem o
que tinha feito na escola o dia todo. “Deixe-me em paz, mae”,

era 0 que ele queria dizer. “Pare de se intrometer, pare de



bisbilhotar, pare de ficar em cima de mim o tempo todo.” O livro
ilustrado que ele relegou, aquele que odiava a ponto de arrancar
todas as paginas, lembra? Era sobre o coelhinho que queria se
transformar em peixe e em nuvem e coisa e tal para poder fugir,
e a mamade coelho ficava dizendo que ia se transformar também
e ir atras dele. Denny arrancou cada uma das paginas!

— Isso ndo tinha nada a ver com...

— Vocé quer saber por que ele se tornou gay? Ndo que ele
tenha se tornado gay, mas, se tiver se tornado, se isso tiver
passado pela sua cabeca s6 para nos chatear... Vocé quer saber
por qué? Vou dizer por qué: a culpa é da mae. A culpa é sempre
da mae que sufoca.

— Ah! — disse Abby. — Isso é tdo ultrapassado e ignorante e
tao errado que ndao vou nem me dar ao trabalho de responder.

— Vocé usa muitas palavras para quem ndo quer responder.

— E quanto ao pai? Quer voltar a Idade Média em busca de
teorias? E quanto ao pai machdo, o pedo de obra que diz ao filho
para se animar, ser corajoso, parar de choramingar sobre coisas
sem importancia, subir na droga do telhado e martelar as telhas?

— A gente nao martela as telhas, Abby.

— E quanto ao pai? — perguntou ela.

— Tudo bem! Eu fiz isso. Fui o pior pai do mundo. Ja foi.

Houve um momento de siléncio. O inico som vinha de fora: o
sussurro de um carro que passava.

— Eu nao disse que vocé foi o pior — retrucou Abby.



— Bem... — disse Red.

Outro momento de siléncio.

Abby perguntou:

— Sera que ndao ha um nimero que vocé possa digitar para
ligar para a ultima pessoa que telefonou?

— Asterisco 69 — disse Red, no mesmo instante. Pigarreou.
— Mas com certeza vocé nao vai fazer isso.

— Por que nio?

— Foi Denny quem optou por encerrar a conversa, caso VOCé
ndo tenha notado.

— Ele estava com os sentimentos feridos, foi por isso —
disse Abby.

— Se estivesse com os sentimentos feridos, ele teria
demorado a desligar. Nao teria sido tao apressado em encerrar a
ligacdo. Mas ele desligou como se estivesse esperando para
desligar. Ah, ele estava praticamente esfregando as maos
quando me deu a noticia! Foi direto ao assunto. “Queria contar
uma coisa.”

— Antes, vocé disse que era “preciso contar uma coisa”.

— Foi um dos dois — disse Red.

— Qual dos dois?

— Isso importa?

— Sim, importa.

Ele pensou por um momento. Entdo, repetiu, em voz baixa.

— “Preciso contar uma coisa” — experimentou. — “Gostaria



de contar uma coisa.” “Pai, eu gostaria de...” — interrompeu. —
Honestamente, nao me lembro.

— Vocé poderia digitar asterisco 69, por favor?

— Nao consigo entender o que passou pela cabeca dele. Ele
sabe que ndo sou homofdbico. Meu Deus, o cara que cuida das
placas de gesso nas obras é gay. Denny sabe disso. Ndo consigo
entender por que ele achou que isso me incomodaria. Claro que
nao vou comemorar. A gente sempre quer que o filho tenha a
vida mais facil possivel. Mas...

— Dé o telefone — disse Abby.

O telefone tocou.

Red pegou o aparelho no mesmo instante em que Abby se
jogou para agarra-lo. Ele conseguiu alcanca-lo primeiro, mas
houve certa disputa e, de algum modo, foi ela quem acabou com
0 aparelho na mao. Ajeitou-se e disse:

— Denny?

E em seguida:

— Ah, Jeannie.

Red voltou a se deitar.

— Na&o, ndo, ndés ndo estamos na cama ainda — disse ela.
Houve uma pausa. — Claro. O que houve com o seu? — Outra
pausa. — Ndo tem problema nenhum. Vejo vocé amanha as oito.
Tchau.

Ela entregou o aparelho a Red, que o apanhou e estendeu a

mao para coloca-lo de volta na base.



— Ela quer meu carro emprestado — contou.

Afundou de volta na cama. Depois disse, numa voz fina e
triste:

— Acho que asterisco 69 ndo vai funcionar, agora, ndo é?

— Nao — disse Red —, acho que nao.

— Ah, Red. Ah, o que vamos fazer? Ele ndo vai telefonar
nunca mais, nunca mais! N3do vai nos dar outra chance!

— Ora, querida — disse ele. — Vai telefonar, sim. Garanto a
vocé — entdo Red a puxou para si, acomodando a cabeca da
esposa em seu ombro.

Ficaram deitados assim por algum tempo, até que aos poucos
Abby se acalmou e sua respiracao ficou lenta e uniforme. Red,
porém, continuou olhando para a escuriddao. Em dado momento,

balbuciou algumas palavras para si mesmo, como se testasse o

som.
“Preciso contar uma coisa” — murmurou ele, nao

chegando nem a sussurrar. Depois — “Gostaria de contar uma

coisa” — Depois: — “Pai, eu gostaria de...” “Pai, eu preciso...”

Ele sacudiu a cabeca com impaciéncia no travesseiro.
Comecou de novo.

— ... dizer uma coisa: eu sou gay”; “... dizer uma coisa: eu
acho que sou gay”; “eu sou gay”’; “eu acho que sou gay”; “acho
que talvez eu seja gay”’; “eu sou gay.”

Por fim, ele fez siléncio e pegou no sono também.



£

Bem, é claro que ele voltou a telefonar, ndo muito tempo depois.
Os Whitshank ndo eram uma familia melodramatica. Nem
mesmo Denny era do tipo que desapareceria da face da Terra,
romperia contato ou pararia de falar com eles - nao para
sempre, pelo menos. Verdade que nao os acompanhara na
viagem a praia naquele verdao, mas isso poderia ter acontecido de
qualquer maneira; ele tinha de ganhar algum dinheiro para o
ano letivo seguinte. (Estudava no St. Eskil College, em
Pronghorn, Minnesota.) Telefonou em setembro. Precisava de
dinheiro para comprar livros, disse. Infelizmente, s6 Red estava
em casa no momento, por isso nao foi uma conversa muito
reveladora.

— Sobre o que vocés falaram? — Abby quis saber.

— Eu disse que os livros teriam de ser pagos com o salario
dele. — Red contou.

— Mas vocés chegaram a conversar sobre aquele ultimo
telefonema? Vocé pediu desculpas? Vocé explicou melhor?
Perguntou alguma coisa?

— Nobs ndo chegamos a tocar nesse assunto.

— Red! — disse Abby. — Isso é um classico! Essa é uma
reacdo tao classica: um jovem anuncia que é gay, e a familia
continua agindo como antes, fazendo de conta que nao ouviu.

— Tudo bem — disse Red. — Telefone de volta para ele.



Ligue para o dormitorio.

Abby ndo parecia segura.

— Que motivo eu daria para o telefonema? — perguntou ela.

— Diga que vocé quer interroga-lo.

— Vou esperar até que telefone de novo — ela decidiu.

Quando ele telefonou de novo — 0 que aconteceu um meés, ou
pouco mais, depois, e Abby estava la para atender —, foi para
falar sobre sua passagem de avido para as férias de Natal. Ele
queria mudar a data de chegada, porque primeiro iria a Hibbing
visitar a namorada. A namorada!

— O que eu poderia dizer? — perguntou Abby a Red mais
tarde. — Tive de dizer: “Certo, tudo bem”.

— E, 0 que vocé poderia dizer? — concordou Red.

Ele nao voltou a tocar no assunto, mas Abby ficou ruminando
aquilo nas semanas antes do Natal. Dava para perceber que ela
estava se cocando para trazer tudo a tona logo de uma vez. O
resto da familia a evitava cautelosamente. Nao sabiam nada
sobre o anuncio de que Denny era gay — Red e Abby tinham
concordado nesse ponto, em nao lhes dizer nada sem a
aprovacao de Denny —, mas podiam sentir que algo estava
acontecendo.

O plano de Abby (embora nao fosse o mesmo de Red) era
sentar-se com Denny e ter uma conversa franca e agradavel,
logo que ele chegasse em casa. Mas, na manha do dia em que ele

deveria chegar, receberam uma carta de St. Eskil recordando os



termos de seu contrato: os Whitshank seriam responsaveis por
pagar o proximo semestre, embora Denny tivesse abandonado a
universidade.

— Abandonado — repetiu Abby. Fora ela quem abrira a carta,
embora ambos a estivessem lendo. O modo lento e reflexivo
como ela pronunciou a palavra trouxe a tona todas as suas
ramificacoes. Denny tinha abandonado; era isso o que ele sempre
fazia; tinha abandonado a familia anos antes. Que outro
adolescente americano de classe média vivia daquele jeito,
perambulando pelo pais como um vagabundo, completamente
fora do controle dos pais, entrando em contato apenas
esporadicamente e evitando sempre que possivel lhes dar
qualquer meio de entrar em contato com ele? Como as coisas
chegaram a esse ponto? Eles certamente ndo tinham permitido
que os outros filhos se comportassem assim. Red e Abby se
entreolharam por um longo e desesperado momento.

Compreensivelmente, portanto, o assunto que prevaleceu no
Natal daquele ano foi Denny ter deixado a universidade. (Ele
chegara a conclusao de que estudar era um desperdicio de
dinheiro. Era tudo o que tinha a dizer, ja que nao fazia a menor
ideia do que queria fazer da vida. Talvez dentro de um ou dois
anos, afirmou.) Sua homossexualidade, ou sua nao
homossexualidade, pareceu se perder na confusao.

— Eu quase entendo agora por que algumas familias fingem

que nao foram informadas — disse Abby apos as férias.



— Aham — disse Red, uma expressdo impassivel no rosto.

£

Dos quatro filhos de Red e Abby, Denny sempre fora o mais
atraente. (Pena que as meninas ndao fossem um pouco mais
parecidas com ele.) Tinha o cabelo preto e liso dos Whitshank,
olhos azuis estreitos e penetrantes e feicoes bem desenhadas,
mas sua pele era um tom mais escuro que a dos outros, que era
de um branco palido, e nele o conjunto parecia funcionar
melhor, ndo como um saco de ossos e protuberancias. No
entanto, havia algo em seu rosto — alguma irregularidade ou
assimetria — que o impedia de ser de fato bonito. As pessoas que
comentavam sua aparéncia o faziam tardiamente, com um tom
de surpresa, como se estivessem se parabenizando por sua
capacidade de discernimento.

Em ordem de nascimento, ele vinha em terceiro lugar.
Amanda tinha nove anos quando ele nasceu, e Jeannie tinha
cinco. Seria dificil para um menino ter irmds mais velhas?
Intimidante? Degradante? Aquelas duas as vezes eram
terrivelmente seguras de si — sobretudo Amanda, que tinha uma
veia autoritaria. Mas ele ndao se importava tanto com Amanda e
era razoavelmente afetuoso com Jeannie. Entao, nao havia sinais
de alerta ali. Mas Stem... Stem chegou quando Denny tinha

quatro anos. Isso, sim, podia ter sido um fator. Stem era



naturalmente bom. As vezes hd criancas assim. Era obediente,
ddcil e gentil, sem precisar fazer nenhum esforco.

O que nao quer dizer que Denny fosse mau. Ele era muito
mais generoso, por exemplo, do que os outros trés juntos.
(Trocou sua bicicleta nova por um gatinho quando o adorado
gato de Jeannie morreu.) Nao intimidava outras criancas nem
apresentava acessos de raiva. Mas era muito reservado. Tinha
umas fases de inexplicavel obstinacao, quando seu rosto ficava
duro e tenso e ninguém conseguia romper essa casca. Parecia ser
uma espécie de birra interna; parecia que sua raiva se voltava
contra ele mesmo e o endurecia ou congelava. Red jogava as
maos para o alto quando isso acontecia e saia pisando duro, mas
Abby nao podia deixa-lo quieto. Tinha de dar um jeito de tira-lo
daquele estado. Queria ver felizes as pessoas que amava!

Certa vez, no supermercado, quando Denny estava por algum
motivo ensimesmado, “Good vibrations” comec¢ou a tocar no
alto-falante. Era a canc¢ao preferida de Abby, a que ela sempre
dizia querer que tocasse em seu enterro, e ela comecou a dangar.
Abaixava-se e mexia os ombros e os quadris em torno de Denny,
como se ele fosse um daqueles mastros enfeitados, mas ele
apenas continuou andando pelo corredor das sopas com os olhos
fixos no espaco a sua frente e as maos enfiadas nos bolsos do
casaco. Fez com que ela parecesse uma boba, Abby contou a Red
quando chegou em casa. (Ela estava tentando rir da situacado.)

Nao chegara nem a olhar em sua dire¢dao! Tratou-a como se



fosse uma maluca qualquer! E isso foi quando ele tinha nove ou
dez anos, nem de longe a idade em que 0os meninos acham suas
mades constrangedoras. Mas ele achava Abby constrangedora
desde a primeira infancia, evidentemente. Agia como se lhe
tivessem dado a mae errada, disse Abby, e ela simplesmente nao
se dava conta disso.

E bobagem pensar assim, Red lhe disse.

E Abby disse que sim, sim, ela sabia disso. Nao tinha sido
exatamente o que ela pretendera dizer.

Os professores telefonavam com frequéncia para Abby:
“Poderia vir conversar sobre Denny? Assim que possivel, por
favor”. A questdo era falta de atencao, preguica ou negligéncia,
nunca incapacidade. Na verdade, no fim da terceira série, ele
pulou um ano, pela teoria de que talvez sé precisasse de um
desafio maior. Mas foi provavelmente um erro. Isso fez com que
ele se integrasse ainda menos. Os poucos amigos que tinha eram
questionaveis — meninos que ndo iam a escola, meninos que
deixavam o resto da familia desconfortavel nas raras ocasides
em que apareciam, resmungando, arrastando os pés e olhando
noutra diregao.

Ah, havia ocasioes promissoras, de vez em quando. Ele
ganhou um prémio num concurso de ciéncia, uma vez, por
inventar uma embalagem que evitava que os ovos rachassem
mesmo que vocé a atirasse longe. Mas foi o dltimo concurso em

que entrou. E, num certo Veréo, ele comecou a tocar trompa



(tivera algumas aulas durante o ensino fundamental) e mostrou
mais perseveranca do que a familia jamais vira nele. Durante
varias semanas, uma versdo estridente, tosca e nebulosa do
“Concerto para trompa nimero 1” de Mozart soou através da
porta fechada de seu quarto por horas interminaveis, hesitante,
incansavel, até Red comecar a xingar baixinho; mas Abby
acariciou a mao de Red e disse:

— Ah, pense bem, poderia ser pior. Poderiam ser os Butthole
Surfers. — Era a banda que Jeannie ouvia no momento. — Acho
maravilhoso que ele esteja se dedicando a um projeto — disse
ela, que, sempre que Denny parava durante alguns compassos
para as passagens da orquestra, cantarolava as notas que
faltavam. (Toda a familia conhecia a peca de cor a essa altura, ja
que o aparelho de som reproduzia a interpretacao de Dennis
Brain para o concerto sempre que o proprio Denny nao estava
tocando.) Mas, assim que ele conseguiu tocar todo o primeiro
movimento sem ter de voltar e recomecar, desistiu. Disse que a
trompa era um instrumento chato. “Chato” parecia ser a sua
palavra favorita. A colonia de férias de futebol também era
chata, e ele desistiu depois de trés dias. A mesma coisa com o
ténis; a mesma coisa com a equipe de natacao.

— Talvez devéssemos reagir de outro modo — Red sugeriu a
Abby. — Nao ficar animadissimos sempre que ele demonstra
interesse por alguma coisa.

Abby retrucou:



— Nos somos os pais dele! Os pais devem ficar animados.

Embora Denny zelasse obsessivamente por sua privacidade -
comportando-se como se estivesse escondendo segredos de
Estado —, ele proprio era um inveterado bisbilhoteiro. Nada
estava a salvo dele. Lia os diarios das irmas e os arquivos dos
clientes da mae. Deixava as gavetas suspeitamente arrumadas
por cima, mas remexidas por baixo.

Entdo, quando chegou a adolescéncia, havia a bebida, os
cigarros, a evasao escolar, a maconha e talvez coisa pior. Carros
surrados parando diante de casa com motoristas desconhecidos
buzinando e gritando “e ai, punheteiro?!”. Duas vezes ele teve
problemas com a policia — uma, por dirigir sem carteira de
motorista; outra, por identidade falsa. Seu estilo de se vestir ia
muito além daquele do adolescente desalinhado normal:
sobretudos de idosos comprados em mercados de pulgas; calcas
de tweed folgadas e sujas; ténis remendados com fita isolante.
Seu cabelo estava constantemente sujo, ficava viscoso de
gordura, e ele exalava o cheiro de um armdario de roupas
mofadas. Podia ser um sem-teto. Isso era tao ironico, Abby disse
a Red. Um membro da familia Whitshank, uma daquelas
invejaveis familias que irradiam limpeza e unido e...
excepcionalidade; mas ele se arrastava como alguém que recebia
auxilio de instituicoes de caridade.

A essa altura, os dois garotos trabalhavam meio periodo na

construtora Whitshank. Denny se mostrou competente, mas nao



tao bom com os clientes. (Para uma mulher que disse, flertando:
“Sera que vocé vai deixar de gostar de mim se eu disser que
mudei de ideia sobre a cor da pintura?”, sua resposta foi: “Quem
disse que eu gosto de vocé?”.) Stem, por outro lado, era
prestativo com os clientes e dedicado ao trabalho — fazia hora
extra, perguntava o que nao sabia, implorava por outro projeto.
Se envolvesse madeira, ele implorava. Stem gostava de trabalhar
com madeira.

Denny desenvolveu um tom pomposo de voz, arrogante e
divertido. “Claro, meu jovem”, ele respondia, quando Stem
pedia a secdo de esportes; ‘“como vocé quiser, Abigail”. Nos
conhecidos “jantares para os 6rfaos” de Abby, com seus grupos
de desajustados, solitarios e infelizes, o comportamento cortés
de Denny parecia inicialmente charmoso mas, em seguida,
ofensivo.

— Por favor, eu insisto — disse ele a sra. Mallon —, fique
com a minha cadeira; ela vai aguentar melhor seu peso.

A sra. Mallon, uma divorciada elegante que tinha orgulho de
sua magreza extrema, exclamou:

— Ah! Por que... Mas ele disse:

— A sua cadeira parece meio fragil — e seus pais nao podiam
fazer nada, nao sem chamar ainda mais atencao para a situacao.

A B.]. Autry, uma loira avermelhada cuja risada dura feito um
grasnado incomodava a todos, Denny dedicou um domingo de

Pascoa inteiro elogiando seu “riso feito o tilintar de um sino”. B.



J. deu o troco na mesma moeda.

— Deixe-me em paz, garoto — disse ela, finalmente.

Red passou um sermdo em Denny depois.

— Nesta casa — disse ele —, nds ndo insultamos 0s nossos
convidados. Vocé deve a B. J. um pedido de desculpas.

Denny retrucou:

— Ah, falha minha. Nao sabia que ela era uma flor tao
delicada.

— Todo mundo é delicado, meu filho, se vocé cutucar o
suficiente.

— Sério? Ndo eu — disse Denny.

Claro que pensavam em manda-lo fazer terapia. Abby
pensava, pelo menos. Pensava nisso desde sempre, mas agora
ela estava ficando mais insistente. Denny se recusava. Um dia,
durante seu penultimo ano na escola, a mae lhe pediu ajuda para
levar o cachorro ao veterinario — uma tarefa que requeria duas
pessoas. Depois que tinham arrastado Clarence até o carro,
Denny se jogou no banco da frente e cruzou os bragos sobre o
peito, e eles partiram. Atras deles, Clarence choramingava
andando para 14 e para cd, arranhando o estofamento de vinil. Os
resmungos viraram ganidos conforme o consultério do
veterinario se aproximava. Abby passou do veterinario e seguiu
em frente. Os ganidos ficaram mais fracos e questionadores, e
por fim, cessaram. Abby dirigiu até um prédio baixo de estuque,

estacionou em frente e desligou o carro. Caminhou rapidamente
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