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PARTE	UM

NÃO	POSSO	IR	EMBORA	ENQUANTO
O	CACHORRO	NÃO	MORRER



1.

Numa	 noite	 de	 julho	 de	 1994,	 já	 bem	 tarde,	 Red	 e	 Abby

Whitshank	receberam	um	telefonema	de	seu	filho	Denny.	Àquela

hora,	se	preparavam	para	dormir.	Abby	estava	parada	diante	da

cômoda,	 vestindo	 uma	 combinação,	 tirando	 um	 a	 um	 os

grampos	 de	 seu	 coque	 frouxo	 cor	 de	 areia.	 Red,	 um	 homem

moreno	 e	muito	magro,	 usava	 uma	 calça	 de	 pijama	 listrada	 e

uma	camiseta	branca,	e	 tinha	acabado	de	se	sentar	na	beira	da

cama	para	 tirar	as	meias;	por	 isso,	quando	o	 telefone	 tocou	na

mesa	de	cabeceira	ao	seu	lado,	foi	ele	quem	atendeu.

—	Residência	dos	Whitshank	—	disse	ele.

Em	seguida:

—	Ah,	oi.

Abby	se	virou	do	espelho,	as	duas	mãos	ainda	na	cabeça.

—	O	que	é	—	ele	continuou,	sem	ponto	de	 interrogação.	—

Hã?	—	disse.	—	Ah,	mas	que	diabo,	Denny!

Abby	deixou	cair	os	braços.

—	Alô?	—	disse	ele.	—	Espere.	Alô?	Alô?

Ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 e	 então	 desligou	 o



telefone.

—	O	que	foi?	—	perguntou	Abby.

—	Diz	ele	que	é	gay.

—	O	quê?

—	Disse	que	precisava	me	contar	uma	coisa:	ele	é	gay.

—	E	você	desligou	na	cara	dele!

—	Não,	Abby.	Ele	desligou	na	minha	cara.	Tudo	o	que	eu	disse

foi	“mas	que	diabo”,	e	ele	desligou	na	minha	cara.	Pá!	Sem	mais

nem	menos.

—	 Ah,	 Red,	 como	 você	 pôde	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 —

reclamou	 Abby,	 afastando-se	 para	 pegar	 o	 roupão,	 uma	 peça

descolorida	de	chenile	que	em	algum	momento	tinha	sido	rosa.

Embrulhou-se	 nele	 e	 amarrou	 a	 faixa	 bem	 apertada.	—	O	 que

deu	em	você	para	dizer	isso?	—	perguntou	a	ele.

—	 Eu	 não	 estava	 dando	 opinião!	 Se	 alguém	 atirar	 alguma

coisa	em	cima	de	você,	você	vai	dizer	“mas	que	diabo”,	não	vai?

Abby	pegou	uma	mecha	de	cabelo	que	caíra	sobre	a	testa.

—	O	que	eu	quis	dizer	—	explicou	Red	—	foi	“que	diabo	vem

agora,	 Denny?	 O	 que	 você	 vai	 inventar	 para	 nos	 deixar

preocupados?”.	 E	 ele	 sabia	 que	 era	 isso	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.

Acredite,	ele	sabia.	Mas	agora	pode	dizer	que	tudo	isso	foi	minha

culpa,	minha	mente	fechada,	ou	minha	caretice,	ou	seja	lá	o	que

for.	 Ele	 ficou	 feliz	 por	 eu	 ter	 dito	 isso.	 Deu	 para	 perceber	 pela

rapidez	com	que	desligou	na	minha	cara;	 estava	desde	o	 início

esperando	que	eu	fosse	dizer	a	coisa	errada.



—	Tudo	bem	—	disse	Abby,	buscando	ser	pragmática.	—	De

onde	ele	ligou?

—	Como	posso	saber?	Ele	não	tem	endereço	fixo,	não	entrou

em	contato	o	verão	 todo,	 já	mudou	de	emprego	duas	vezes	até

onde	nós	 sabemos,	 e	 provavelmente	mais	 vezes,	 das	 quais	não

tomamos	 conhecimento…	 Um	 rapaz	 de	 dezenove	 anos	 e	 não

temos	a	menor	ideia	de	em	qual	parte	do	planeta	ele	está!	Não	dá

para	evitar	imaginar	que	há	algo	de	errado.

—	 Parecia	 interurbano?	 Dava	 para	 ouvir	 aquele	 ruído	 no

fundo?	 Pense.	 Seria	 possível	 que	 ele	 estivesse	 aqui	mesmo	 em

Baltimore?

—	Não	sei,	Abby.

Ela	se	sentou	ao	lado	dele.	O	colchão	se	inclinou	um	pouco	em

sua	direção;	Abby	era	uma	mulher	grande,	robusta.

—	Temos	de	encontrá-lo	—	disse	ela.	—	Devíamos	ter	um...

Como	 é	 o	 nome?	 Um	 identificador	 de	 chamadas.	 —	 Ela	 se

inclinou	para	a	frente	e	lançou	um	olhar	furioso	ao	telefone.	—

Ah,	 céus,	 quero	 um	 identificador	 de	 chamadas	 neste	 exato

instante!

—	 Para	 quê?	 Para	 ligar	 de	 volta	 e	 ele	 deixar	 o	 telefone

tocando?

—	 Ele	 não	 faria	 isso.	 Saberia	 que	 era	 eu.	 Atenderia,	 se

soubesse	que	era	eu.

Ela	pulou	da	cama	e	andou	de	um	lado	para	o	outro	no	tapete

persa,	 desbotado	 a	 ponto	 de	 ficar	 quase	 branco	 no	 meio,	 por



causa	de	todas	as	vezes	em	que	pisara	ali	andando	em	círculos.

Era	um	quarto	agradável,	espaçoso	e	bem	projetado,	mas	tinha	o

ar	 confortavelmente	 desleixado	 de	 um	 lugar	 cujos	 habitantes

haviam	deixado	de	vê-lo	fazia	muito	tempo.

—	Como	é	que	estava	a	voz	dele?	—	perguntou	ela.	—	Estava

nervoso?	Chateado?

—	Estava	bem.

—	Isso	é	o	que	você	diz.	Acha	que	ele	parecia	bêbado?

—	Não	deu	para	perceber.

—	Havia	outras	pessoas	com	ele?

—	Não	deu	para	perceber,	Abby.

—	Ou	talvez…	uma	outra	pessoa?

Ele	lançou-lhe	um	olhar	ácido.

—	Você	não	pode	estar	pensando	que	ele	falou	sério	—	disse

Red.

—	É	claro	que	ele	falou	sério!	Por	que	outro	motivo	teria	dito

isso?

—	O	garoto	não	é	gay,	Abby.

—	Como	é	que	você	sabe?

—	Apenas	sei.	Escreva	o	que	estou	dizendo.	Você	aos	poucos

vai	se	dar	conta	da	sua	tolice	e	pensar:	“Puxa,	tive	uma	reação

exagerada”.

—	Bem,	com	certeza	é	nisso	que	você	quer	acreditar.

—	Sua	intuição	feminina	não	lhe	diz	nada?	Estamos	falando

de	 um	menino	 que	 criou	 problemas	 para	 uma	 garota	 antes	 de



terminar	o	ensino	médio!

—	 E	 daí?	 Isso	 não	 quer	 dizer	 nada.	 Pode	 até	 ter	 sido	 um

sintoma.

—	Como	assim?

—	Nós	nunca	podemos	ter	certeza	de	como	é	a	vida	sexual	de

outra	pessoa.

—	Não,	graças	a	Deus	—	disse	Red.

Ele	se	inclinou,	com	um	grunhido,	e	esticou	a	mão	para	baixo

da	cama,	a	fim	de	pegar	seus	chinelos.	Abby,	nesse	meio-tempo,

tinha	 parado	 de	 andar	 e	 estava	 olhando	mais	 uma	 vez	 para	 o

telefone.	Colocou	a	mão	sobre	o	aparelho.	Hesitou.	Então,	pegou

o	telefone	bem	depressa	e	o	pressionou	contra	o	ouvido	por	meio

segundo	antes	de	colocá-lo	de	volta	com	força	no	gancho.

—	O	problema	com	o	identificador	de	chamadas	—	disse	Red,

meio	 para	 si	 mesmo	—	 é	 que	 me	 parece	 trapaça.	 As	 pessoas

devem	 estar	 dispostas	 a	 correr	 riscos	 ao	 atender	 ao	 telefone.

Para	mim,	é	tipo	para	isso	que	existem	os	telefones.

Ele	se	pôs	outra	vez	de	pé	e	se	encaminhou	ao	banheiro.	Atrás

dele,	Abby	disse:

—	Isso	explicaria	tanta	coisa!	Não	é?	Se	ele	fosse	mesmo	gay.

Red	 estava	 fechando	a	porta	do	banheiro	 a	 essa	 altura,	mas

meteu	 a	 cabeça	 ali	 e	 a	 encarou.	 As	 sobrancelhas	 dele,	 pretas	 e

finas,	 normalmente	 retas	 como	 réguas,	 quase	 se	 encontravam

agora.

—	Às	vezes	—	disse	ele	—	eu	lamento	muito	o	dia	em	que	me



casei	com	uma	assistente	social.

E	fechou	a	porta	com	firmeza.

Quando	 voltou,	 Abby	 estava	 sentada	 na	 cama,	 os	 braços

cruzados	sobre	a	renda	de	sua	camisola.

—	Você	certamente	não	vai	jogar	na	minha	profissão	a	culpa

pelos	problemas	do	Denny	—	disse	ela.

—	 Eu	 só	 quis	 dizer	 que	 às	 vezes	 as	 pessoas	 podem	 ser

compreensivas	 demais	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Sabe,	 sensíveis	 e

piedosas	demais.	Metendo-se	nas	áreas	particulares	do	cérebro

dos	meninos.

—	Não	existe	isso	de	ser	“compreensivo	demais”.

—	Bem,	falou	a	assistente	social.

Ela	soltou	o	ar	num	sopro	exasperado	e	lançou	outro	olhar	ao

telefone.	O	aparelho	ficava	no	lado	de	Red	da	cama,	não	no	dela.

Red	levantou	a	coberta	e	se	deitou,	bloqueando	a	vista	da	esposa.

Estendeu	 a	mão	 e	 desligou	 a	 lâmpada	na	mesa	de	 cabeceira.	A

escuridão	 tomou	 conta	 do	 quarto,	 restando	 apenas	 um	 brilho

fraco	 nas	 duas	 janelas	 altas,	 que	 davam	 para	 o	 gramado	 da

frente.

Red	 estava	 deitado	 agora,	mas	 Abby	 continuou	 sentada.	 Ela

perguntou:

—	Você	acha	que	ele	vai	telefonar	de	novo?

—	Ah,	sim.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.

—	Ele	precisou	se	valer	de	toda	a	sua	coragem	para	telefonar

pela	 primeira	 vez	 —	 disse	 ela.	 —	 Talvez	 tenha	 esgotado	 as



forças.

—	Coragem!	Que	coragem?	Nós	somos	os	pais	dele!	Por	que

ele	precisaria	de	coragem	para	telefonar	para	os	próprios	pais?

—	É	para	falar	com	você	que	ele	precisa	de	coragem	—	disse

Abby.

—	Isso	é	ridículo.	Eu	nunca	levantei	a	mão	para	ele.

—	 Não,	 mas	 você	 o	 desaprova.	 Está	 sempre	 encontrando

defeitos	nele.	Com	as	meninas	você	tem	o	coração	mole,	e	Stem

é	 mais	 parecido	 com	 você.	 Já	 o	 Denny…	 As	 coisas	 são	 mais

difíceis	para	ele!	Às	vezes	acho	que	você	não	gosta	dele.

—	 Abby,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 Você	 sabe	 que	 isso	 não	 é

verdade.

—	Ah,	você	o	ama,	isso	é	verdade.	Mas	já	vi	a	maneira	como

olha	para	 ele,	 como	 se	perguntasse:	 “Quem	é	 essa	pessoa?”.	 E

não	pense	nem	por	um	 instante	que	ele	não	 tenha	notado	 isso

também.

—	Se	for	esse	o	caso	—	disse	Red	—,	por	que	é	de	você	 que

ele	está	sempre	tentando	se	livrar?

—	Ele	não	tenta	se	livrar	de	mim!

—	 Desde	 os	 cinco	 ou	 seis	 anos	 de	 idade	 ele	 não	 a	 deixava

entrar	 em	 seu	 quarto.	 O	 menino	 preferia	 trocar	 os	 próprios

lençóis	 em	 vez	 de	 deixar	 você	 fazer	 isso	 por	 ele!	 Quase	 nunca

trazia	amigos	para	casa,	não	dizia	o	nome	deles,	não	dizia	nem	o

que	tinha	feito	na	escola	o	dia	todo.	“Deixe-me	em	paz,	mãe”,

era	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 “Pare	 de	 se	 intrometer,	 pare	 de



bisbilhotar,	pare	de	ficar	em	cima	de	mim	o	tempo	todo.”	O	livro

ilustrado	que	ele	relegou,	aquele	que	odiava	a	ponto	de	arrancar

todas	 as	 páginas,	 lembra?	 Era	 sobre	 o	 coelhinho	 que	 queria	 se

transformar	em	peixe	e	em	nuvem	e	coisa	e	tal	para	poder	fugir,

e	a	mamãe	coelho	ficava	dizendo	que	ia	se	transformar	também

e	ir	atrás	dele.	Denny	arrancou	cada	uma	das	páginas!

—	Isso	não	tinha	nada	a	ver	com…

—	Você	 quer	 saber	 por	 que	 ele	 se	 tornou	 gay?	 Não	 que	 ele

tenha	 se	 tornado	 gay,	 mas,	 se	 tiver	 se	 tornado,	 se	 isso	 tiver

passado	pela	 sua	 cabeça	 só	para	nos	 chatear...	 Você	quer	 saber

por	quê?	Vou	dizer	por	quê:	a	culpa	é	da	mãe.	A	culpa	é	sempre

da	mãe	que	sufoca.

—	Ah!	—	disse	Abby.	—	Isso	é	tão	ultrapassado	e	ignorante	e

tão	errado	que	não	vou	nem	me	dar	ao	trabalho	de	responder.

—	Você	usa	muitas	palavras	para	quem	não	quer	responder.

—	E	quanto	ao	pai?	Quer	voltar	à	 Idade	Média	em	busca	de

teorias?	E	quanto	ao	pai	machão,	o	peão	de	obra	que	diz	ao	filho

para	se	animar,	ser	corajoso,	parar	de	choramingar	sobre	coisas

sem	importância,	subir	na	droga	do	telhado	e	martelar	as	telhas?

—	A	gente	não	martela	as	telhas,	Abby.

—	E	quanto	ao	pai?	—	perguntou	ela.

—	Tudo	bem!	Eu	fiz	isso.	Fui	o	pior	pai	do	mundo.	Já	foi.

Houve	um	momento	de	silêncio.	O	único	som	vinha	de	fora:	o

sussurro	de	um	carro	que	passava.

—	Eu	não	disse	que	você	foi	o	pior	—	retrucou	Abby.



—	Bem...	—	disse	Red.

Outro	momento	de	silêncio.

Abby	perguntou:

—	Será	que	não	há	um	número	que	você	possa	digitar	para

ligar	para	a	última	pessoa	que	telefonou?

—	Asterisco	69	—	disse	Red,	no	mesmo	instante.	Pigarreou.

—	Mas	com	certeza	você	não	vai	fazer	isso.

—	Por	que	não?

—	Foi	Denny	quem	optou	por	encerrar	a	conversa,	caso	você

não	tenha	notado.

—	 Ele	 estava	 com	 os	 sentimentos	 feridos,	 foi	 por	 isso	 —

disse	Abby.

—	 Se	 estivesse	 com	 os	 sentimentos	 feridos,	 ele	 teria

demorado	a	desligar.	Não	teria	sido	tão	apressado	em	encerrar	a

ligação.	 Mas	 ele	 desligou	 como	 se	 estivesse	 esperando	 para

desligar.	 Ah,	 ele	 estava	 praticamente	 esfregando	 as	 mãos

quando	me	deu	a	notícia!	Foi	direto	ao	assunto.	“Queria	contar

uma	coisa.”

—	Antes,	você	disse	que	era	“preciso	contar	uma	coisa”.

—	Foi	um	dos	dois	—	disse	Red.

—	Qual	dos	dois?

—	Isso	importa?

—	Sim,	importa.

Ele	pensou	por	um	momento.	Então,	repetiu,	em	voz	baixa.

—	“Preciso	contar	uma	coisa”	—	experimentou.	—	“Gostaria



de	contar	uma	coisa.”	“Pai,	eu	gostaria	de…”	—	interrompeu.	—

Honestamente,	não	me	lembro.

—	Você	poderia	digitar	asterisco	69,	por	favor?

—	Não	 consigo	entender	o	que	passou	pela	 cabeça	dele.	Ele

sabe	que	não	 sou	homofóbico.	Meu	Deus,	o	 cara	que	 cuida	das

placas	de	gesso	nas	obras	é	gay.	Denny	sabe	disso.	Não	consigo

entender	por	que	ele	achou	que	isso	me	incomodaria.	Claro	que

não	 vou	 comemorar.	 A	 gente	 sempre	 quer	 que	 o	 filho	 tenha	 a

vida	mais	fácil	possível.	Mas…

—	Dê	o	telefone	—	disse	Abby.

O	telefone	tocou.

Red	 pegou	 o	 aparelho	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 Abby	 se

jogou	 para	 agarrá-lo.	 Ele	 conseguiu	 alcançá-lo	 primeiro,	 mas

houve	certa	disputa	e,	de	algum	modo,	foi	ela	quem	acabou	com

o	aparelho	na	mão.	Ajeitou-se	e	disse:

—	Denny?

E	em	seguida:

—	Ah,	Jeannie.

Red	voltou	a	se	deitar.

—	 Não,	 não,	 nós	 não	 estamos	 na	 cama	 ainda	—	 disse	 ela.

Houve	uma	pausa.	—	Claro.	O	que	houve	 com	o	 seu?	—	Outra

pausa.	—	Não	tem	problema	nenhum.	Vejo	você	amanhã	às	oito.

Tchau.

Ela	 entregou	o	 aparelho	 a	Red,	 que	o	 apanhou	e	 estendeu	a

mão	para	colocá-lo	de	volta	na	base.



—	Ela	quer	meu	carro	emprestado	—	contou.

Afundou	 de	 volta	 na	 cama.	 Depois	 disse,	 numa	 voz	 fina	 e

triste:

—	Acho	que	asterisco	69	não	vai	funcionar,	agora,	não	é?

—	Não	—	disse	Red	—,	acho	que	não.

—	 Ah,	 Red.	 Ah,	 o	 que	 vamos	 fazer?	 Ele	 não	 vai	 telefonar

nunca	mais,	nunca	mais!	Não	vai	nos	dar	outra	chance!

—	Ora,	querida	—	disse	ele.	—	Vai	telefonar,	sim.	Garanto	a

você	 —	 então	 Red	 a	 puxou	 para	 si,	 acomodando	 a	 cabeça	 da

esposa	em	seu	ombro.

Ficaram	deitados	assim	por	algum	tempo,	até	que	aos	poucos

Abby	 se	 acalmou	 e	 sua	 respiração	 ficou	 lenta	 e	 uniforme.	 Red,

porém,	continuou	olhando	para	a	escuridão.	Em	dado	momento,

balbuciou	algumas	palavras	para	si	mesmo,	como	se	 testasse	o

som.

—	 “Preciso	 contar	 uma	 coisa”	 —	 murmurou	 ele,	 não

chegando	nem	a	sussurrar.	Depois	—	“Gostaria	de	 contar	uma

coisa”	—	Depois:	—	“Pai,	eu	gostaria	de…”	“Pai,	eu	preciso…”

Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	 impaciência	 no	 travesseiro.

Começou	de	novo.

—	“…	dizer	uma	coisa:	eu	sou	gay”;	“…	dizer	uma	coisa:	eu

acho	que	sou	gay”;	“eu	sou	gay”;	“eu	acho	que	sou	gay”;	“acho

que	talvez	eu	seja	gay”;	“eu	sou	gay.”

Por	fim,	ele	fez	silêncio	e	pegou	no	sono	também.



Bem,	é	claro	que	ele	voltou	a	telefonar,	não	muito	tempo	depois.

Os	 Whitshank	 não	 eram	 uma	 família	 melodramática.	 Nem

mesmo	Denny	 era	 do	 tipo	 que	 desapareceria	 da	 face	 da	 Terra,

romperia	 contato	 ou	 pararia	 de	 falar	 com	 eles	 –	 não	 para

sempre,	 pelo	 menos.	 Verdade	 que	 não	 os	 acompanhara	 na

viagem	à	praia	naquele	verão,	mas	isso	poderia	ter	acontecido	de

qualquer	 maneira;	 ele	 tinha	 de	 ganhar	 algum	 dinheiro	 para	 o

ano	 letivo	 seguinte.	 (Estudava	 no	 St.	 Eskil	 College,	 em

Pronghorn,	 Minnesota.)	 Telefonou	 em	 setembro.	 Precisava	 de

dinheiro	para	comprar	livros,	disse.	Infelizmente,	só	Red	estava

em	 casa	 no	 momento,	 por	 isso	 não	 foi	 uma	 conversa	 muito

reveladora.

—	Sobre	o	que	vocês	falaram?	—	Abby	quis	saber.

—	Eu	disse	que	os	 livros	 teriam	de	 ser	pagos	 com	o	 salário

dele.	—	Red	contou.

—	 Mas	 vocês	 chegaram	 a	 conversar	 sobre	 aquele	 último

telefonema?	 Você	 pediu	 desculpas?	 Você	 explicou	 melhor?

Perguntou	alguma	coisa?

—	Nós	não	chegamos	a	tocar	nesse	assunto.

—	 Red!	—	 disse	 Abby.	 —	 Isso	 é	 um	 clássico!	 Essa	 é	 uma

reação	 tão	 clássica:	 um	 jovem	 anuncia	 que	 é	 gay,	 e	 a	 família

continua	agindo	como	antes,	fazendo	de	conta	que	não	ouviu.

—	 Tudo	 bem	—	 disse	 Red.	 —	 Telefone	 de	 volta	 para	 ele.



Ligue	para	o	dormitório.

Abby	não	parecia	segura.

—	Que	motivo	eu	daria	para	o	telefonema?	—	perguntou	ela.

—	Diga	que	você	quer	interrogá-lo.

—	Vou	esperar	até	que	telefone	de	novo	—	ela	decidiu.

Quando	ele	telefonou	de	novo	–	o	que	aconteceu	um	mês,	ou

pouco	mais,	 depois,	 e	 Abby	 estava	 lá	 para	 atender	 –,	 foi	 para

falar	 sobre	 sua	 passagem	 de	 avião	 para	 as	 férias	 de	Natal.	 Ele

queria	mudar	a	data	de	chegada,	porque	primeiro	iria	a	Hibbing

visitar	a	namorada.	A	namorada!

—	 O	 que	 eu	 poderia	 dizer?	—	 perguntou	 Abby	 a	 Red	mais

tarde.	—	Tive	de	dizer:	“Certo,	tudo	bem”.

—	É,	o	que	você	poderia	dizer?	—	concordou	Red.

Ele	não	voltou	a	tocar	no	assunto,	mas	Abby	ficou	ruminando

aquilo	nas	semanas	antes	do	Natal.	Dava	para	perceber	que	ela

estava	 se	 coçando	 para	 trazer	 tudo	 à	 tona	 logo	 de	 uma	 vez.	 O

resto	 da	 família	 a	 evitava	 cautelosamente.	 Não	 sabiam	 nada

sobre	 o	 anúncio	 de	 que	 Denny	 era	 gay	 –	 Red	 e	 Abby	 tinham

concordado	 nesse	 ponto,	 em	 não	 lhes	 dizer	 nada	 sem	 a

aprovação	 de	 Denny	 –,	 mas	 podiam	 sentir	 que	 algo	 estava

acontecendo.

O	 plano	 de	 Abby	 (embora	 não	 fosse	 o	 mesmo	 de	 Red)	 era

sentar-se	 com	 Denny	 e	 ter	 uma	 conversa	 franca	 e	 agradável,

logo	que	ele	chegasse	em	casa.	Mas,	na	manhã	do	dia	em	que	ele

deveria	chegar,	receberam	uma	carta	de	St.	Eskil	recordando	os



termos	de	seu	contrato:	os	Whitshank	seriam	responsáveis	por

pagar	o	próximo	semestre,	embora	Denny	tivesse	abandonado	a

universidade.

—	Abandonado	—	repetiu	Abby.	Fora	ela	quem	abrira	a	carta,

embora	 ambos	 a	 estivessem	 lendo.	 O	 modo	 lento	 e	 reflexivo

como	 ela	 pronunciou	 a	 palavra	 trouxe	 à	 tona	 todas	 as	 suas

ramificações.	Denny	tinha	abandonado;	era	isso	o	que	ele	sempre

fazia;	 tinha	 abandonado	 a	 família	 anos	 antes.	 Que	 outro

adolescente	 americano	 de	 classe	 média	 vivia	 daquele	 jeito,

perambulando	 pelo	 país	 como	 um	 vagabundo,	 completamente

fora	 do	 controle	 dos	 pais,	 entrando	 em	 contato	 apenas

esporadicamente	 e	 evitando	 sempre	 que	 possível	 lhes	 dar

qualquer	 meio	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 ele?	 Como	 as	 coisas

chegaram	a	esse	ponto?	Eles	certamente	não	 tinham	permitido

que	 os	 outros	 filhos	 se	 comportassem	 assim.	 Red	 e	 Abby	 se

entreolharam	por	um	longo	e	desesperado	momento.

Compreensivelmente,	portanto,	o	assunto	que	prevaleceu	no

Natal	 daquele	 ano	 foi	 Denny	 ter	 deixado	 a	 universidade.	 (Ele

chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 estudar	 era	 um	 desperdício	 de

dinheiro.	Era	tudo	o	que	tinha	a	dizer,	já	que	não	fazia	a	menor

ideia	do	que	queria	 fazer	da	vida.	Talvez	dentro	de	um	ou	dois

anos,	 afirmou.)	 Sua	 homossexualidade,	 ou	 sua	 não

homossexualidade,	pareceu	se	perder	na	confusão.

—	Eu	quase	entendo	agora	por	que	algumas	famílias	fingem

que	não	foram	informadas	—	disse	Abby	após	as	férias.



—	Aham	—	disse	Red,	uma	expressão	impassível	no	rosto.

Dos	 quatro	 filhos	 de	 Red	 e	 Abby,	 Denny	 sempre	 fora	 o	 mais

atraente.	 (Pena	 que	 as	 meninas	 não	 fossem	 um	 pouco	 mais

parecidas	 com	ele.)	Tinha	o	 cabelo	preto	e	 liso	dos	Whitshank,

olhos	 azuis	 estreitos	 e	 penetrantes	 e	 feições	 bem	 desenhadas,

mas	sua	pele	era	um	tom	mais	escuro	que	a	dos	outros,	que	era

de	 um	 branco	 pálido,	 e	 nele	 o	 conjunto	 parecia	 funcionar

melhor,	 não	 como	 um	 saco	 de	 ossos	 e	 protuberâncias.	 No

entanto,	 havia	 algo	 em	 seu	 rosto	 –	 alguma	 irregularidade	 ou

assimetria	–	que	o	impedia	de	ser	de	fato	bonito.	As	pessoas	que

comentavam	sua	aparência	o	faziam	tardiamente,	com	um	tom

de	 surpresa,	 como	 se	 estivessem	 se	 parabenizando	 por	 sua

capacidade	de	discernimento.

Em	 ordem	 de	 nascimento,	 ele	 vinha	 em	 terceiro	 lugar.

Amanda	 tinha	 nove	 anos	 quando	 ele	 nasceu,	 e	 Jeannie	 tinha

cinco.	 Seria	 difícil	 para	 um	 menino	 ter	 irmãs	 mais	 velhas?

Intimidante?	 Degradante?	 Aquelas	 duas	 às	 vezes	 eram

terrivelmente	seguras	de	si	–	sobretudo	Amanda,	que	tinha	uma

veia	autoritária.	Mas	ele	não	se	importava	tanto	com	Amanda	e

era	razoavelmente	afetuoso	com	Jeannie.	Então,	não	havia	sinais

de	 alerta	 ali.	 Mas	 Stem...	 Stem	 chegou	 quando	 Denny	 tinha

quatro	 anos.	 Isso,	 sim,	 podia	 ter	 sido	 um	 fator.	 Stem	 era



naturalmente	 bom.	 Às	 vezes	 há	 crianças	 assim.	 Era	 obediente,

dócil	e	gentil,	sem	precisar	fazer	nenhum	esforço.

O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 Denny	 fosse	 mau.	 Ele	 era	 muito

mais	 generoso,	 por	 exemplo,	 do	 que	 os	 outros	 três	 juntos.

(Trocou	 sua	 bicicleta	 nova	 por	 um	 gatinho	 quando	 o	 adorado

gato	 de	 Jeannie	 morreu.)	 Não	 intimidava	 outras	 crianças	 nem

apresentava	 acessos	 de	 raiva.	 Mas	 era	 muito	 reservado.	 Tinha

umas	 fases	de	 inexplicável	obstinação,	quando	seu	 rosto	 ficava

duro	e	tenso	e	ninguém	conseguia	romper	essa	casca.	Parecia	ser

uma	 espécie	 de	 birra	 interna;	 parecia	 que	 sua	 raiva	 se	 voltava

contra	 ele	 mesmo	 e	 o	 endurecia	 ou	 congelava.	 Red	 jogava	 as

mãos	para	o	alto	quando	isso	acontecia	e	saía	pisando	duro,	mas

Abby	não	podia	deixá-lo	quieto.	Tinha	de	dar	um	jeito	de	tirá-lo

daquele	estado.	Queria	ver	felizes	as	pessoas	que	amava!

Certa	vez,	no	supermercado,	quando	Denny	estava	por	algum

motivo	 ensimesmado,	 “Good	 vibrations”	 começou	 a	 tocar	 no

alto-falante.	Era	 a	 canção	preferida	de	Abby,	 a	 que	 ela	 sempre

dizia	querer	que	tocasse	em	seu	enterro,	e	ela	começou	a	dançar.

Abaixava-se	e	mexia	os	ombros	e	os	quadris	em	torno	de	Denny,

como	 se	 ele	 fosse	 um	 daqueles	 mastros	 enfeitados,	 mas	 ele

apenas	continuou	andando	pelo	corredor	das	sopas	com	os	olhos

fixos	no	 espaço	 à	 sua	 frente	 e	 as	mãos	 enfiadas	nos	 bolsos	 do

casaco.	Fez	com	que	ela	parecesse	uma	boba,	Abby	contou	a	Red

quando	 chegou	 em	 casa.	 (Ela	 estava	 tentando	 rir	 da	 situação.)

Não	 chegara	 nem	 a	 olhar	 em	 sua	 direção!	 Tratou-a	 como	 se



fosse	uma	maluca	qualquer!	E	isso	foi	quando	ele	tinha	nove	ou

dez	anos,	nem	de	longe	a	idade	em	que	os	meninos	acham	suas

mães	 constrangedoras.	 Mas	 ele	 achava	 Abby	 constrangedora

desde	 a	 primeira	 infância,	 evidentemente.	 Agia	 como	 se	 lhe

tivessem	dado	a	mãe	errada,	disse	Abby,	e	ela	simplesmente	não

se	dava	conta	disso.

É	bobagem	pensar	assim,	Red	lhe	disse.

E	 Abby	 disse	 que	 sim,	 sim,	 ela	 sabia	 disso.	 Não	 tinha	 sido

exatamente	o	que	ela	pretendera	dizer.

Os	 professores	 telefonavam	 com	 frequência	 para	 Abby:

“Poderia	 vir	 conversar	 sobre	 Denny?	 Assim	 que	 possível,	 por

favor”.	A	questão	era	falta	de	atenção,	preguiça	ou	negligência,

nunca	 incapacidade.	 Na	 verdade,	 no	 fim	 da	 terceira	 série,	 ele

pulou	 um	 ano,	 pela	 teoria	 de	 que	 talvez	 só	 precisasse	 de	 um

desafio	maior.	Mas	foi	provavelmente	um	erro.	Isso	fez	com	que

ele	se	integrasse	ainda	menos.	Os	poucos	amigos	que	tinha	eram

questionáveis	 –	 meninos	 que	 não	 iam	 à	 escola,	 meninos	 que

deixavam	 o	 resto	 da	 família	 desconfortável	 nas	 raras	 ocasiões

em	que	 apareciam,	 resmungando,	 arrastando	os	pés	 e	 olhando

noutra	direção.

Ah,	 havia	 ocasiões	 promissoras,	 de	 vez	 em	 quando.	 Ele

ganhou	 um	 prêmio	 num	 concurso	 de	 ciência,	 uma	 vez,	 por

inventar	 uma	 embalagem	 que	 evitava	 que	 os	 ovos	 rachassem

mesmo	que	você	a	atirasse	longe.	Mas	foi	o	último	concurso	em

que	 entrou.	 E,	 num	 certo	 verão,	 ele	 começou	 a	 tocar	 trompa



(tivera	algumas	aulas	durante	o	ensino	fundamental)	e	mostrou

mais	 perseverança	 do	 que	 a	 família	 jamais	 vira	 nele.	 Durante

várias	 semanas,	 uma	 versão	 estridente,	 tosca	 e	 nebulosa	 do

“Concerto	 para	 trompa	 número	 1”	 de	 Mozart	 soou	 através	 da

porta	fechada	de	seu	quarto	por	horas	intermináveis,	hesitante,

incansável,	 até	 Red	 começar	 a	 xingar	 baixinho;	 mas	 Abby

acariciou	a	mão	de	Red	e	disse:

—	Ah,	pense	bem,	poderia	ser	pior.	Poderiam	ser	os	Butthole

Surfers.	—	Era	a	banda	que	Jeannie	ouvia	no	momento.	—	Acho

maravilhoso	 que	 ele	 esteja	 se	 dedicando	 a	 um	projeto	—	disse

ela,	 que,	 sempre	 que	 Denny	 parava	 durante	 alguns	 compassos

para	 as	 passagens	 da	 orquestra,	 cantarolava	 as	 notas	 que

faltavam.	(Toda	a	família	conhecia	a	peça	de	cor	a	essa	altura,	já

que	 o	 aparelho	 de	 som	 reproduzia	 a	 interpretação	 de	 Dennis

Brain	 para	 o	 concerto	 sempre	 que	 o	 próprio	Denny	 não	 estava

tocando.)	Mas,	 assim	 que	 ele	 conseguiu	 tocar	 todo	 o	 primeiro

movimento	sem	ter	de	voltar	e	recomeçar,	desistiu.	Disse	que	a

trompa	 era	 um	 instrumento	 chato.	 “Chato”	 parecia	 ser	 a	 sua

palavra	 favorita.	 A	 colônia	 de	 férias	 de	 futebol	 também	 era

chata,	 e	 ele	desistiu	depois	de	 três	dias.	A	mesma	 coisa	 com	o

tênis;	a	mesma	coisa	com	a	equipe	de	natação.

—	Talvez	devêssemos	reagir	de	outro	modo	—	Red	sugeriu	a

Abby.	 —	 Não	 ficar	 animadíssimos	 sempre	 que	 ele	 demonstra

interesse	por	alguma	coisa.

Abby	retrucou:



—	Nós	somos	os	pais	dele!	Os	pais	devem	ficar	animados.

Embora	Denny	zelasse	obsessivamente	por	sua	privacidade	–

comportando-se	 como	 se	 estivesse	 escondendo	 segredos	 de

Estado	 –,	 ele	 próprio	 era	 um	 inveterado	 bisbilhoteiro.	 Nada

estava	 a	 salvo	 dele.	 Lia	 os	 diários	 das	 irmãs	 e	 os	 arquivos	 dos

clientes	 da	 mãe.	 Deixava	 as	 gavetas	 suspeitamente	 arrumadas

por	cima,	mas	remexidas	por	baixo.

Então,	 quando	 chegou	 à	 adolescência,	 havia	 a	 bebida,	 os

cigarros,	a	evasão	escolar,	a	maconha	e	talvez	coisa	pior.	Carros

surrados	parando	diante	de	casa	com	motoristas	desconhecidos

buzinando	 e	gritando	“e	 aí,	 punheteiro?!”.	Duas	 vezes	 ele	 teve

problemas	 com	 a	 polícia	 –	 uma,	 por	 dirigir	 sem	 carteira	 de

motorista;	outra,	por	 identidade	falsa.	Seu	estilo	de	se	vestir	 ia

muito	 além	 daquele	 do	 adolescente	 desalinhado	 normal:

sobretudos	de	idosos	comprados	em	mercados	de	pulgas;	calças

de	 tweed	 folgadas	 e	 sujas;	 tênis	 remendados	 com	 fita	 isolante.

Seu	 cabelo	 estava	 constantemente	 sujo,	 ficava	 viscoso	 de

gordura,	 e	 ele	 exalava	 o	 cheiro	 de	 um	 armário	 de	 roupas

mofadas.	Podia	ser	um	sem-teto.	Isso	era	tão	irônico,	Abby	disse

a	 Red.	 Um	 membro	 da	 família	 Whitshank,	 uma	 daquelas

invejáveis	 famílias	 que	 irradiam	 limpeza	 e	 união	 e…

excepcionalidade;	mas	ele	se	arrastava	como	alguém	que	recebia

auxílio	de	instituições	de	caridade.

A	 essa	 altura,	 os	 dois	 garotos	 trabalhavam	meio	 período	na

construtora	Whitshank.	Denny	se	mostrou	competente,	mas	não



tão	bom	com	os	clientes.	(Para	uma	mulher	que	disse,	flertando:

“Será	 que	 você	 vai	 deixar	 de	 gostar	 de	 mim	 se	 eu	 disser	 que

mudei	de	ideia	sobre	a	cor	da	pintura?”,	sua	resposta	foi:	“Quem

disse	 que	 eu	 gosto	 de	 você?”.)	 Stem,	 por	 outro	 lado,	 era

prestativo	 com	os	 clientes	 e	 dedicado	 ao	 trabalho	–	 fazia	 hora

extra,	perguntava	o	que	não	sabia,	implorava	por	outro	projeto.

Se	envolvesse	madeira,	ele	implorava.	Stem	gostava	de	trabalhar

com	madeira.

Denny	 desenvolveu	 um	 tom	 pomposo	 de	 voz,	 arrogante	 e

divertido.	 “Claro,	 meu	 jovem”,	 ele	 respondia,	 quando	 Stem

pedia	 a	 seção	 de	 esportes;	 “como	 você	 quiser,	 Abigail”.	 Nos

conhecidos	“jantares	para	os	órfãos”	de	Abby,	com	seus	grupos

de	 desajustados,	 solitários	 e	 infelizes,	 o	 comportamento	 cortês

de	 Denny	 parecia	 inicialmente	 charmoso	 mas,	 em	 seguida,

ofensivo.

—	Por	 favor,	 eu	 insisto	—	disse	 ele	 à	 sra.	Mallon	—,	 fique

com	a	minha	cadeira;	ela	vai	aguentar	melhor	seu	peso.

A	sra.	Mallon,	uma	divorciada	elegante	que	tinha	orgulho	de

sua	magreza	extrema,	exclamou:

—	Ah!	Por	que…	Mas	ele	disse:

—	A	sua	cadeira	parece	meio	frágil	—	e	seus	pais	não	podiam

fazer	nada,	não	sem	chamar	ainda	mais	atenção	para	a	situação.

A	B.	J.	Autry,	uma	loira	avermelhada	cuja	risada	dura	feito	um

grasnado	 incomodava	 a	 todos,	 Denny	 dedicou	 um	 domingo	 de

Páscoa	inteiro	elogiando	seu	“riso	feito	o	tilintar	de	um	sino”.	B.



J.	deu	o	troco	na	mesma	moeda.

—	Deixe-me	em	paz,	garoto	—	disse	ela,	finalmente.

Red	passou	um	sermão	em	Denny	depois.

—	Nesta	casa	—	disse	ele	—,	nós	não	insultamos	os	nossos

convidados.	Você	deve	a	B.	J.	um	pedido	de	desculpas.

Denny	retrucou:

—	 Ah,	 falha	 minha.	 Não	 sabia	 que	 ela	 era	 uma	 flor	 tão

delicada.

—	 Todo	 mundo	 é	 delicado,	 meu	 filho,	 se	 você	 cutucar	 o

suficiente.

—	Sério?	Não	eu	—	disse	Denny.

Claro	 que	 pensavam	 em	 mandá-lo	 fazer	 terapia.	 Abby

pensava,	 pelo	menos.	 Pensava	 nisso	 desde	 sempre,	mas	 agora

ela	 estava	 ficando	mais	 insistente.	Denny	 se	 recusava.	Um	dia,

durante	seu	penúltimo	ano	na	escola,	a	mãe	lhe	pediu	ajuda	para

levar	o	cachorro	ao	veterinário	–	uma	tarefa	que	requeria	duas

pessoas.	 Depois	 que	 tinham	 arrastado	 Clarence	 até	 o	 carro,

Denny	 se	 jogou	no	banco	da	 frente	 e	 cruzou	os	 braços	 sobre	 o

peito,	 e	 eles	 partiram.	 Atrás	 deles,	 Clarence	 choramingava

andando	para	lá	e	para	cá,	arranhando	o	estofamento	de	vinil.	Os

resmungos	 viraram	 ganidos	 conforme	 o	 consultório	 do

veterinário	se	aproximava.	Abby	passou	do	veterinário	e	seguiu

em	 frente.	 Os	 ganidos	 ficaram	mais	 fracos	 e	 questionadores,	 e

por	fim,	cessaram.	Abby	dirigiu	até	um	prédio	baixo	de	estuque,

estacionou	em	frente	e	desligou	o	carro.	Caminhou	rapidamente
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