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1.
Numa noite de julho de 1994, já bem tarde, Red e Abby
Whitshank receberam um telefonema de seu filho Denny. Àquela
hora, se preparavam para dormir. Abby estava parada diante da
cômoda, vestindo uma combinação, tirando um a um os
grampos de seu coque frouxo cor de areia. Red, um homem
moreno e muito magro, usava uma calça de pijama listrada e
uma camiseta branca, e tinha acabado de se sentar na beira da
cama para tirar as meias; por isso, quando o telefone tocou na
mesa de cabeceira ao seu lado, foi ele quem atendeu.
— Residência dos Whitshank — disse ele.
Em seguida:
— Ah, oi.
Abby se virou do espelho, as duas mãos ainda na cabeça.
— O que é — ele continuou, sem ponto de interrogação. —
Hã? — disse. — Ah, mas que diabo, Denny!
Abby deixou cair os braços.
— Alô? — disse ele. — Espere. Alô? Alô?
Ficou em silêncio por um momento, e então desligou o
telefone.
— O que foi? — perguntou Abby.
— Diz ele que é gay.
— O quê?
— Disse que precisava me contar uma coisa: ele é gay.
— E você desligou na cara dele!
— Não, Abby. Ele desligou na minha cara. Tudo o que eu disse
foi “mas que diabo”, e ele desligou na minha cara. Pá! Sem mais
nem menos.
— Ah, Red, como você pôde fazer uma coisa dessas? —
reclamou Abby, afastando-se para pegar o roupão, uma peça
descolorida de chenile que em algum momento tinha sido rosa.
Embrulhou-se nele e amarrou a faixa bem apertada. — O que
deu em você para dizer isso? — perguntou a ele.
— Eu não estava dando opinião! Se alguém atirar alguma
coisa em cima de você, você vai dizer “mas que diabo”, não vai?
Abby pegou uma mecha de cabelo que caíra sobre a testa.
— O que eu quis dizer — explicou Red — foi “que diabo vem
agora, Denny? O que você vai inventar para nos deixar
preocupados?”. E ele sabia que era isso o que eu queria dizer.
Acredite, ele sabia. Mas agora pode dizer que tudo isso foi minha
culpa, minha mente fechada, ou minha caretice, ou seja lá o que
for. Ele ficou feliz por eu ter dito isso. Deu para perceber pela
rapidez com que desligou na minha cara; estava desde o início
esperando que eu fosse dizer a coisa errada.
— Tudo bem — disse Abby, buscando ser pragmática. — De
onde ele ligou?
— Como posso saber? Ele não tem endereço fixo, não entrou
em contato o verão todo, já mudou de emprego duas vezes até
onde nós sabemos, e provavelmente mais vezes, das quais não
tomamos conhecimento… Um rapaz de dezenove anos e não
temos a menor ideia de em qual parte do planeta ele está! Não dá
para evitar imaginar que há algo de errado.
— Parecia interurbano? Dava para ouvir aquele ruído no
fundo? Pense. Seria possível que ele estivesse aqui mesmo em
Baltimore?
— Não sei, Abby.
Ela se sentou ao lado dele. O colchão se inclinou um pouco em
sua direção; Abby era uma mulher grande, robusta.
— Temos de encontrá-lo — disse ela. — Devíamos ter um...
Como é o nome? Um identificador de chamadas. — Ela se
inclinou para a frente e lançou um olhar furioso ao telefone. —
Ah, céus, quero um identificador de chamadas neste exato
instante!
— Para quê? Para ligar de volta e ele deixar o telefone
tocando?
— Ele não faria isso. Saberia que era eu. Atenderia, se
soubesse que era eu.
Ela pulou da cama e andou de um lado para o outro no tapete
persa, desbotado a ponto de ficar quase branco no meio, por
causa de todas as vezes em que pisara ali andando em círculos.
Era um quarto agradável, espaçoso e bem projetado, mas tinha o
ar confortavelmente desleixado de um lugar cujos habitantes
haviam deixado de vê-lo fazia muito tempo.
— Como é que estava a voz dele? — perguntou ela. — Estava
nervoso? Chateado?
— Estava bem.
— Isso é o que você diz. Acha que ele parecia bêbado?
— Não deu para perceber.
— Havia outras pessoas com ele?
— Não deu para perceber, Abby.
— Ou talvez… uma outra pessoa?
Ele lançou-lhe um olhar ácido.
— Você não pode estar pensando que ele falou sério — disse
Red.
— É claro que ele falou sério! Por que outro motivo teria dito
isso?
— O garoto não é gay, Abby.
— Como é que você sabe?
— Apenas sei. Escreva o que estou dizendo. Você aos poucos
vai se dar conta da sua tolice e pensar: “Puxa, tive uma reação
exagerada”.
— Bem, com certeza é nisso que você quer acreditar.
— Sua intuição feminina não lhe diz nada? Estamos falando
de um menino que criou problemas para uma garota antes de
terminar o ensino médio!
— E daí? Isso não quer dizer nada. Pode até ter sido um
sintoma.
— Como assim?
— Nós nunca podemos ter certeza de como é a vida sexual de
outra pessoa.
— Não, graças a Deus — disse Red.
Ele se inclinou, com um grunhido, e esticou a mão para baixo
da cama, a fim de pegar seus chinelos. Abby, nesse meio-tempo,
tinha parado de andar e estava olhando mais uma vez para o
telefone. Colocou a mão sobre o aparelho. Hesitou. Então, pegou
o telefone bem depressa e o pressionou contra o ouvido por meio
segundo antes de colocá-lo de volta com força no gancho.
— O problema com o identificador de chamadas — disse Red,
meio para si mesmo — é que me parece trapaça. As pessoas
devem estar dispostas a correr riscos ao atender ao telefone.
Para mim, é tipo para isso que existem os telefones.
Ele se pôs outra vez de pé e se encaminhou ao banheiro. Atrás
dele, Abby disse:
— Isso explicaria tanta coisa! Não é? Se ele fosse mesmo gay.
Red estava fechando a porta do banheiro a essa altura, mas
meteu a cabeça ali e a encarou. As sobrancelhas dele, pretas e
finas, normalmente retas como réguas, quase se encontravam
agora.
— Às vezes — disse ele — eu lamento muito o dia em que me
casei com uma assistente social.
E fechou a porta com firmeza.
Quando voltou, Abby estava sentada na cama, os braços
cruzados sobre a renda de sua camisola.
— Você certamente não vai jogar na minha profissão a culpa
pelos problemas do Denny — disse ela.
— Eu só quis dizer que às vezes as pessoas podem ser
compreensivas demais — respondeu ele. — Sabe, sensíveis e
piedosas demais. Metendo-se nas áreas particulares do cérebro
dos meninos.
— Não existe isso de ser “compreensivo demais”.
— Bem, falou a assistente social.
Ela soltou o ar num sopro exasperado e lançou outro olhar ao
telefone. O aparelho ficava no lado de Red da cama, não no dela.
Red levantou a coberta e se deitou, bloqueando a vista da esposa.
Estendeu a mão e desligou a lâmpada na mesa de cabeceira. A
escuridão tomou conta do quarto, restando apenas um brilho
fraco nas duas janelas altas, que davam para o gramado da
frente.
Red estava deitado agora, mas Abby continuou sentada. Ela
perguntou:
— Você acha que ele vai telefonar de novo?
— Ah, sim. Mais cedo ou mais tarde.
— Ele precisou se valer de toda a sua coragem para telefonar
pela primeira vez — disse ela. — Talvez tenha esgotado as
forças.
— Coragem! Que coragem? Nós somos os pais dele! Por que
ele precisaria de coragem para telefonar para os próprios pais?
— É para falar com você que ele precisa de coragem — disse
Abby.
— Isso é ridículo. Eu nunca levantei a mão para ele.
— Não, mas você o desaprova. Está sempre encontrando
defeitos nele. Com as meninas você tem o coração mole, e Stem
é mais parecido com você. Já o Denny… As coisas são mais
difíceis para ele! Às vezes acho que você não gosta dele.
— Abby, pelo amor de Deus! Você sabe que isso não é
verdade.
— Ah, você o ama, isso é verdade. Mas já vi a maneira como
olha para ele, como se perguntasse: “Quem é essa pessoa?”. E
não pense nem por um instante que ele não tenha notado isso
também.
— Se for esse o caso — disse Red —, por que é de você que
ele está sempre tentando se livrar?
— Ele não tenta se livrar de mim!
— Desde os cinco ou seis anos de idade ele não a deixava
entrar em seu quarto. O menino preferia trocar os próprios
lençóis em vez de deixar você fazer isso por ele! Quase nunca
trazia amigos para casa, não dizia o nome deles, não dizia nem o
que tinha feito na escola o dia todo. “Deixe-me em paz, mãe”,
era o que ele queria dizer. “Pare de se intrometer, pare de
bisbilhotar, pare de ficar em cima de mim o tempo todo.” O livro
ilustrado que ele relegou, aquele que odiava a ponto de arrancar
todas as páginas, lembra? Era sobre o coelhinho que queria se
transformar em peixe e em nuvem e coisa e tal para poder fugir,
e a mamãe coelho ficava dizendo que ia se transformar também
e ir atrás dele. Denny arrancou cada uma das páginas!
— Isso não tinha nada a ver com…
— Você quer saber por que ele se tornou gay? Não que ele
tenha se tornado gay, mas, se tiver se tornado, se isso tiver
passado pela sua cabeça só para nos chatear... Você quer saber
por quê? Vou dizer por quê: a culpa é da mãe. A culpa é sempre
da mãe que sufoca.
— Ah! — disse Abby. — Isso é tão ultrapassado e ignorante e
tão errado que não vou nem me dar ao trabalho de responder.
— Você usa muitas palavras para quem não quer responder.
— E quanto ao pai? Quer voltar à Idade Média em busca de
teorias? E quanto ao pai machão, o peão de obra que diz ao filho
para se animar, ser corajoso, parar de choramingar sobre coisas
sem importância, subir na droga do telhado e martelar as telhas?
— A gente não martela as telhas, Abby.
— E quanto ao pai? — perguntou ela.
— Tudo bem! Eu fiz isso. Fui o pior pai do mundo. Já foi.
Houve um momento de silêncio. O único som vinha de fora: o
sussurro de um carro que passava.
— Eu não disse que você foi o pior — retrucou Abby.
— Bem... — disse Red.
Outro momento de silêncio.
Abby perguntou:
— Será que não há um número que você possa digitar para
ligar para a última pessoa que telefonou?
— Asterisco 69 — disse Red, no mesmo instante. Pigarreou.
— Mas com certeza você não vai fazer isso.
— Por que não?
— Foi Denny quem optou por encerrar a conversa, caso você
não tenha notado.
— Ele estava com os sentimentos feridos, foi por isso —
disse Abby.
— Se estivesse com os sentimentos feridos, ele teria
demorado a desligar. Não teria sido tão apressado em encerrar a
ligação. Mas ele desligou como se estivesse esperando para
desligar. Ah, ele estava praticamente esfregando as mãos
quando me deu a notícia! Foi direto ao assunto. “Queria contar
uma coisa.”
— Antes, você disse que era “preciso contar uma coisa”.
— Foi um dos dois — disse Red.
— Qual dos dois?
— Isso importa?
— Sim, importa.
Ele pensou por um momento. Então, repetiu, em voz baixa.
— “Preciso contar uma coisa” — experimentou. — “Gostaria
de contar uma coisa.” “Pai, eu gostaria de…” — interrompeu. —
Honestamente, não me lembro.
— Você poderia digitar asterisco 69, por favor?
— Não consigo entender o que passou pela cabeça dele. Ele
sabe que não sou homofóbico. Meu Deus, o cara que cuida das
placas de gesso nas obras é gay. Denny sabe disso. Não consigo
entender por que ele achou que isso me incomodaria. Claro que
não vou comemorar. A gente sempre quer que o filho tenha a
vida mais fácil possível. Mas…
— Dê o telefone — disse Abby.
O telefone tocou.
Red pegou o aparelho no mesmo instante em que Abby se
jogou para agarrá-lo. Ele conseguiu alcançá-lo primeiro, mas
houve certa disputa e, de algum modo, foi ela quem acabou com
o aparelho na mão. Ajeitou-se e disse:
— Denny?
E em seguida:
— Ah, Jeannie.
Red voltou a se deitar.
— Não, não, nós não estamos na cama ainda — disse ela.
Houve uma pausa. — Claro. O que houve com o seu? — Outra
pausa. — Não tem problema nenhum. Vejo você amanhã às oito.
Tchau.
Ela entregou o aparelho a Red, que o apanhou e estendeu a
mão para colocá-lo de volta na base.
— Ela quer meu carro emprestado — contou.
Afundou de volta na cama. Depois disse, numa voz fina e
triste:
— Acho que asterisco 69 não vai funcionar, agora, não é?
— Não — disse Red —, acho que não.
— Ah, Red. Ah, o que vamos fazer? Ele não vai telefonar
nunca mais, nunca mais! Não vai nos dar outra chance!
— Ora, querida — disse ele. — Vai telefonar, sim. Garanto a
você — então Red a puxou para si, acomodando a cabeça da
esposa em seu ombro.
Ficaram deitados assim por algum tempo, até que aos poucos
Abby se acalmou e sua respiração ficou lenta e uniforme. Red,
porém, continuou olhando para a escuridão. Em dado momento,
balbuciou algumas palavras para si mesmo, como se testasse o
som.
— “Preciso contar uma coisa” — murmurou ele, não
chegando nem a sussurrar. Depois — “Gostaria de contar uma
coisa” — Depois: — “Pai, eu gostaria de…” “Pai, eu preciso…”
Ele sacudiu a cabeça com impaciência no travesseiro.
Começou de novo.
— “… dizer uma coisa: eu sou gay”; “… dizer uma coisa: eu
acho que sou gay”; “eu sou gay”; “eu acho que sou gay”; “acho
que talvez eu seja gay”; “eu sou gay.”
Por fim, ele fez silêncio e pegou no sono também.
![]()
Bem, é claro que ele voltou a telefonar, não muito tempo depois.
Os Whitshank não eram uma família melodramática. Nem
mesmo Denny era do tipo que desapareceria da face da Terra,
romperia contato ou pararia de falar com eles – não para
sempre, pelo menos. Verdade que não os acompanhara na
viagem à praia naquele verão, mas isso poderia ter acontecido de
qualquer maneira; ele tinha de ganhar algum dinheiro para o
ano letivo seguinte. (Estudava no St. Eskil College, em
Pronghorn, Minnesota.) Telefonou em setembro. Precisava de
dinheiro para comprar livros, disse. Infelizmente, só Red estava
em casa no momento, por isso não foi uma conversa muito
reveladora.
— Sobre o que vocês falaram? — Abby quis saber.
— Eu disse que os livros teriam de ser pagos com o salário
dele. — Red contou.
— Mas vocês chegaram a conversar sobre aquele último
telefonema? Você pediu desculpas? Você explicou melhor?
Perguntou alguma coisa?
— Nós não chegamos a tocar nesse assunto.
— Red! — disse Abby. — Isso é um clássico! Essa é uma
reação tão clássica: um jovem anuncia que é gay, e a família
continua agindo como antes, fazendo de conta que não ouviu.
— Tudo bem — disse Red. — Telefone de volta para ele.
Ligue para o dormitório.
Abby não parecia segura.
— Que motivo eu daria para o telefonema? — perguntou ela.
— Diga que você quer interrogá-lo.
— Vou esperar até que telefone de novo — ela decidiu.
Quando ele telefonou de novo – o que aconteceu um mês, ou
pouco mais, depois, e Abby estava lá para atender –, foi para
falar sobre sua passagem de avião para as férias de Natal. Ele
queria mudar a data de chegada, porque primeiro iria a Hibbing
visitar a namorada. A namorada!
— O que eu poderia dizer? — perguntou Abby a Red mais
tarde. — Tive de dizer: “Certo, tudo bem”.
— É, o que você poderia dizer? — concordou Red.
Ele não voltou a tocar no assunto, mas Abby ficou ruminando
aquilo nas semanas antes do Natal. Dava para perceber que ela
estava se coçando para trazer tudo à tona logo de uma vez. O
resto da família a evitava cautelosamente. Não sabiam nada
sobre o anúncio de que Denny era gay – Red e Abby tinham
concordado nesse ponto, em não lhes dizer nada sem a
aprovação de Denny –, mas podiam sentir que algo estava
acontecendo.
O plano de Abby (embora não fosse o mesmo de Red) era
sentar-se com Denny e ter uma conversa franca e agradável,
logo que ele chegasse em casa. Mas, na manhã do dia em que ele
deveria chegar, receberam uma carta de St. Eskil recordando os
termos de seu contrato: os Whitshank seriam responsáveis por
pagar o próximo semestre, embora Denny tivesse abandonado a
universidade.
— Abandonado — repetiu Abby. Fora ela quem abrira a carta,
embora ambos a estivessem lendo. O modo lento e reflexivo
como ela pronunciou a palavra trouxe à tona todas as suas
ramificações. Denny tinha abandonado; era isso o que ele sempre
fazia; tinha abandonado a família anos antes. Que outro
adolescente americano de classe média vivia daquele jeito,
perambulando pelo país como um vagabundo, completamente
fora do controle dos pais, entrando em contato apenas
esporadicamente e evitando sempre que possível lhes dar
qualquer meio de entrar em contato com ele? Como as coisas
chegaram a esse ponto? Eles certamente não tinham permitido
que os outros filhos se comportassem assim. Red e Abby se
entreolharam por um longo e desesperado momento.
Compreensivelmente, portanto, o assunto que prevaleceu no
Natal daquele ano foi Denny ter deixado a universidade. (Ele
chegara à conclusão de que estudar era um desperdício de
dinheiro. Era tudo o que tinha a dizer, já que não fazia a menor
ideia do que queria fazer da vida. Talvez dentro de um ou dois
anos, afirmou.) Sua homossexualidade, ou sua não
homossexualidade, pareceu se perder na confusão.
— Eu quase entendo agora por que algumas famílias fingem
que não foram informadas — disse Abby após as férias.
— Aham — disse Red, uma expressão impassível no rosto.
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Dos quatro filhos de Red e Abby, Denny sempre fora o mais
atraente. (Pena que as meninas não fossem um pouco mais
parecidas com ele.) Tinha o cabelo preto e liso dos Whitshank,
olhos azuis estreitos e penetrantes e feições bem desenhadas,
mas sua pele era um tom mais escuro que a dos outros, que era
de um branco pálido, e nele o conjunto parecia funcionar
melhor, não como um saco de ossos e protuberâncias. No
entanto, havia algo em seu rosto – alguma irregularidade ou
assimetria – que o impedia de ser de fato bonito. As pessoas que
comentavam sua aparência o faziam tardiamente, com um tom
de surpresa, como se estivessem se parabenizando por sua
capacidade de discernimento.
Em ordem de nascimento, ele vinha em terceiro lugar.
Amanda tinha nove anos quando ele nasceu, e Jeannie tinha
cinco. Seria difícil para um menino ter irmãs mais velhas?
Intimidante? Degradante? Aquelas duas às vezes eram
terrivelmente seguras de si – sobretudo Amanda, que tinha uma
veia autoritária. Mas ele não se importava tanto com Amanda e
era razoavelmente afetuoso com Jeannie. Então, não havia sinais
de alerta ali. Mas Stem... Stem chegou quando Denny tinha
quatro anos. Isso, sim, podia ter sido um fator. Stem era
naturalmente bom. Às vezes há crianças assim. Era obediente,
dócil e gentil, sem precisar fazer nenhum esforço.
O que não quer dizer que Denny fosse mau. Ele era muito
mais generoso, por exemplo, do que os outros três juntos.
(Trocou sua bicicleta nova por um gatinho quando o adorado
gato de Jeannie morreu.) Não intimidava outras crianças nem
apresentava acessos de raiva. Mas era muito reservado. Tinha
umas fases de inexplicável obstinação, quando seu rosto ficava
duro e tenso e ninguém conseguia romper essa casca. Parecia ser
uma espécie de birra interna; parecia que sua raiva se voltava
contra ele mesmo e o endurecia ou congelava. Red jogava as
mãos para o alto quando isso acontecia e saía pisando duro, mas
Abby não podia deixá-lo quieto. Tinha de dar um jeito de tirá-lo
daquele estado. Queria ver felizes as pessoas que amava!
Certa vez, no supermercado, quando Denny estava por algum
motivo ensimesmado, “Good vibrations” começou a tocar no
alto-falante. Era a canção preferida de Abby, a que ela sempre
dizia querer que tocasse em seu enterro, e ela começou a dançar.
Abaixava-se e mexia os ombros e os quadris em torno de Denny,
como se ele fosse um daqueles mastros enfeitados, mas ele
apenas continuou andando pelo corredor das sopas com os olhos
fixos no espaço à sua frente e as mãos enfiadas nos bolsos do
casaco. Fez com que ela parecesse uma boba, Abby contou a Red
quando chegou em casa. (Ela estava tentando rir da situação.)
Não chegara nem a olhar em sua direção! Tratou-a como se
fosse uma maluca qualquer! E isso foi quando ele tinha nove ou
dez anos, nem de longe a idade em que os meninos acham suas
mães constrangedoras. Mas ele achava Abby constrangedora
desde a primeira infância, evidentemente. Agia como se lhe
tivessem dado a mãe errada, disse Abby, e ela simplesmente não
se dava conta disso.
É bobagem pensar assim, Red lhe disse.
E Abby disse que sim, sim, ela sabia disso. Não tinha sido
exatamente o que ela pretendera dizer.
Os professores telefonavam com frequência para Abby:
“Poderia vir conversar sobre Denny? Assim que possível, por
favor”. A questão era falta de atenção, preguiça ou negligência,
nunca incapacidade. Na verdade, no fim da terceira série, ele
pulou um ano, pela teoria de que talvez só precisasse de um
desafio maior. Mas foi provavelmente um erro. Isso fez com que
ele se integrasse ainda menos. Os poucos amigos que tinha eram
questionáveis – meninos que não iam à escola, meninos que
deixavam o resto da família desconfortável nas raras ocasiões
em que apareciam, resmungando, arrastando os pés e olhando
noutra direção.
Ah, havia ocasiões promissoras, de vez em quando. Ele
ganhou um prêmio num concurso de ciência, uma vez, por
inventar uma embalagem que evitava que os ovos rachassem
mesmo que você a atirasse longe. Mas foi o último concurso em
que entrou. E, num certo verão, ele começou a tocar trompa
(tivera algumas aulas durante o ensino fundamental) e mostrou
mais perseverança do que a família jamais vira nele. Durante
várias semanas, uma versão estridente, tosca e nebulosa do
“Concerto para trompa número 1” de Mozart soou através da
porta fechada de seu quarto por horas intermináveis, hesitante,
incansável, até Red começar a xingar baixinho; mas Abby
acariciou a mão de Red e disse:
— Ah, pense bem, poderia ser pior. Poderiam ser os Butthole
Surfers. — Era a banda que Jeannie ouvia no momento. — Acho
maravilhoso que ele esteja se dedicando a um projeto — disse
ela, que, sempre que Denny parava durante alguns compassos
para as passagens da orquestra, cantarolava as notas que
faltavam. (Toda a família conhecia a peça de cor a essa altura, já
que o aparelho de som reproduzia a interpretação de Dennis
Brain para o concerto sempre que o próprio Denny não estava
tocando.) Mas, assim que ele conseguiu tocar todo o primeiro
movimento sem ter de voltar e recomeçar, desistiu. Disse que a
trompa era um instrumento chato. “Chato” parecia ser a sua
palavra favorita. A colônia de férias de futebol também era
chata, e ele desistiu depois de três dias. A mesma coisa com o
tênis; a mesma coisa com a equipe de natação.
— Talvez devêssemos reagir de outro modo — Red sugeriu a
Abby. — Não ficar animadíssimos sempre que ele demonstra
interesse por alguma coisa.
Abby retrucou:
— Nós somos os pais dele! Os pais devem ficar animados.
Embora Denny zelasse obsessivamente por sua privacidade –
comportando-se como se estivesse escondendo segredos de
Estado –, ele próprio era um inveterado bisbilhoteiro. Nada
estava a salvo dele. Lia os diários das irmãs e os arquivos dos
clientes da mãe. Deixava as gavetas suspeitamente arrumadas
por cima, mas remexidas por baixo.
Então, quando chegou à adolescência, havia a bebida, os
cigarros, a evasão escolar, a maconha e talvez coisa pior. Carros
surrados parando diante de casa com motoristas desconhecidos
buzinando e gritando “e aí, punheteiro?!”. Duas vezes ele teve
problemas com a polícia – uma, por dirigir sem carteira de
motorista; outra, por identidade falsa. Seu estilo de se vestir ia
muito além daquele do adolescente desalinhado normal:
sobretudos de idosos comprados em mercados de pulgas; calças
de tweed folgadas e sujas; tênis remendados com fita isolante.
Seu cabelo estava constantemente sujo, ficava viscoso de
gordura, e ele exalava o cheiro de um armário de roupas
mofadas. Podia ser um sem-teto. Isso era tão irônico, Abby disse
a Red. Um membro da família Whitshank, uma daquelas
invejáveis famílias que irradiam limpeza e união e…
excepcionalidade; mas ele se arrastava como alguém que recebia
auxílio de instituições de caridade.
A essa altura, os dois garotos trabalhavam meio período na
construtora Whitshank. Denny se mostrou competente, mas não
tão bom com os clientes. (Para uma mulher que disse, flertando:
“Será que você vai deixar de gostar de mim se eu disser que
mudei de ideia sobre a cor da pintura?”, sua resposta foi: “Quem
disse que eu gosto de você?”.) Stem, por outro lado, era
prestativo com os clientes e dedicado ao trabalho – fazia hora
extra, perguntava o que não sabia, implorava por outro projeto.
Se envolvesse madeira, ele implorava. Stem gostava de trabalhar
com madeira.
Denny desenvolveu um tom pomposo de voz, arrogante e
divertido. “Claro, meu jovem”, ele respondia, quando Stem
pedia a seção de esportes; “como você quiser, Abigail”. Nos
conhecidos “jantares para os órfãos” de Abby, com seus grupos
de desajustados, solitários e infelizes, o comportamento cortês
de Denny parecia inicialmente charmoso mas, em seguida,
ofensivo.
— Por favor, eu insisto — disse ele à sra. Mallon —, fique
com a minha cadeira; ela vai aguentar melhor seu peso.
A sra. Mallon, uma divorciada elegante que tinha orgulho de
sua magreza extrema, exclamou:
— Ah! Por que… Mas ele disse:
— A sua cadeira parece meio frágil — e seus pais não podiam
fazer nada, não sem chamar ainda mais atenção para a situação.
A B. J. Autry, uma loira avermelhada cuja risada dura feito um
grasnado incomodava a todos, Denny dedicou um domingo de
Páscoa inteiro elogiando seu “riso feito o tilintar de um sino”. B.
J. deu o troco na mesma moeda.
— Deixe-me em paz, garoto — disse ela, finalmente.
Red passou um sermão em Denny depois.
— Nesta casa — disse ele —, nós não insultamos os nossos
convidados. Você deve a B. J. um pedido de desculpas.
Denny retrucou:
— Ah, falha minha. Não sabia que ela era uma flor tão
delicada.
— Todo mundo é delicado, meu filho, se você cutucar o
suficiente.
— Sério? Não eu — disse Denny.
Claro que pensavam em mandá-lo fazer terapia. Abby
pensava, pelo menos. Pensava nisso desde sempre, mas agora
ela estava ficando mais insistente. Denny se recusava. Um dia,
durante seu penúltimo ano na escola, a mãe lhe pediu ajuda para
levar o cachorro ao veterinário – uma tarefa que requeria duas
pessoas. Depois que tinham arrastado Clarence até o carro,
Denny se jogou no banco da frente e cruzou os braços sobre o
peito, e eles partiram. Atrás deles, Clarence choramingava
andando para lá e para cá, arranhando o estofamento de vinil. Os
resmungos viraram ganidos conforme o consultório do
veterinário se aproximava. Abby passou do veterinário e seguiu
em frente. Os ganidos ficaram mais fracos e questionadores, e
por fim, cessaram. Abby dirigiu até um prédio baixo de estuque,
estacionou em frente e desligou o carro. Caminhou rapidamente
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