Copyright © Anne Tyler, 2015

Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2016

Todos os direitos reservados.

Título original: A spool of blue thread

Preparação: Aracy dos Reis

Revisão: Isabel Jorge Cury, Thais Rimkus e Maria Aiko Nishijima Projeto gráfico: Jussara Fino

Diagramação: Vivian Oliveira

Capa: Adaptado do projeto original por Compañía Imagem de capa: © CARL IWASAKI / Getty Images Adaptação para eBook: Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T972c

Tyler, Anne

Um carretel de linha azul / Anne Tyler ; [tradução Adriana Lisboa]. - 1. ed. -

São Paulo : Planeta, 2016.

Tradução de: A spool of blue thread ISBN 978-85-422-0767-5

1. Romance americano. I. Lisboa, Adriana. II. Título.

CDD: 813

16-33905

CDU: 821.111(73)-3

2016

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Rua Padre João Manuel, 100 – 21o andar Ed. Horsa II – Cerqueira César

01411-000 – São Paulo-SP

www.planetadelivros.com.br

atendimento@editoraplaneta.com.br

Sumário

PARTE UM

NÃO POSSO IR EMBORA ENQUANTO O CACHORRO NÃO

MORRER

PARTE DOIS

QUE MUNDO, ESTE

PARTE TRÊS

UM BALDE DE TINTA AZUL

PARTE QUATRO

UM CARRETEL DE LINHA AZUL

PARTE UM

NÃO POSSO IR EMBORA ENQUANTO

O CACHORRO NÃO MORRER

1.

Numa noite de julho de 1994, já bem tarde, Red e Abby

Whitshank receberam um telefonema de seu filho Denny. Àquela

hora, se preparavam para dormir. Abby estava parada diante da

cômoda, vestindo uma combinação, tirando um a um os

grampos de seu coque frouxo cor de areia. Red, um homem

moreno e muito magro, usava uma calça de pijama listrada e

uma camiseta branca, e tinha acabado de se sentar na beira da

cama para tirar as meias; por isso, quando o telefone tocou na

mesa de cabeceira ao seu lado, foi ele quem atendeu.

— Residência dos Whitshank — disse ele.

Em seguida:

— Ah, oi.

Abby se virou do espelho, as duas mãos ainda na cabeça.

— O que é — ele continuou, sem ponto de interrogação. —

Hã? — disse. — Ah, mas que diabo, Denny!

Abby deixou cair os braços.

— Alô? — disse ele. — Espere. Alô? Alô?

Ficou em silêncio por um momento, e então desligou o

telefone.

— O que foi? — perguntou Abby.

— Diz ele que é gay.

— O quê?

— Disse que precisava me contar uma coisa: ele é gay.

— E você desligou na cara dele!

— Não, Abby. Ele desligou na minha cara. Tudo o que eu disse

foi “mas que diabo”, e ele desligou na minha cara. Pá! Sem mais

nem menos.

— Ah, Red, como você pôde fazer uma coisa dessas? —

reclamou Abby, afastando-se para pegar o roupão, uma peça

descolorida de chenile que em algum momento tinha sido rosa.

Embrulhou-se nele e amarrou a faixa bem apertada. — O que

deu em você para dizer isso? — perguntou a ele.

— Eu não estava dando opinião! Se alguém atirar alguma

coisa em cima de você, você vai dizer “mas que diabo”, não vai?

Abby pegou uma mecha de cabelo que caíra sobre a testa.

— O que eu quis dizer — explicou Red — foi “que diabo vem

agora, Denny? O que você vai inventar para nos deixar

preocupados?”. E ele sabia que era isso o que eu queria dizer.

Acredite, ele sabia. Mas agora pode dizer que tudo isso foi minha

culpa, minha mente fechada, ou minha caretice, ou seja lá o que

for. Ele ficou feliz por eu ter dito isso. Deu para perceber pela

rapidez com que desligou na minha cara; estava desde o início

esperando que eu fosse dizer a coisa errada.

— Tudo bem — disse Abby, buscando ser pragmática. — De

onde ele ligou?

— Como posso saber? Ele não tem endereço fixo, não entrou

em contato o verão todo, já mudou de emprego duas vezes até

onde nós sabemos, e provavelmente mais vezes, das quais não

tomamos conhecimento… Um rapaz de dezenove anos e não

temos a menor ideia de em qual parte do planeta ele está! Não dá

para evitar imaginar que há algo de errado.

— Parecia interurbano? Dava para ouvir aquele ruído no

fundo? Pense. Seria possível que ele estivesse aqui mesmo em

Baltimore?

— Não sei, Abby.

Ela se sentou ao lado dele. O colchão se inclinou um pouco em

sua direção; Abby era uma mulher grande, robusta.

— Temos de encontrá-lo — disse ela. — Devíamos ter um...

Como é o nome? Um identificador de chamadas. — Ela se

inclinou para a frente e lançou um olhar furioso ao telefone. —

Ah, céus, quero um identificador de chamadas neste exato

instante!

— Para quê? Para ligar de volta e ele deixar o telefone

tocando?

— Ele não faria isso. Saberia que era eu. Atenderia, se

soubesse que era eu.

Ela pulou da cama e andou de um lado para o outro no tapete

persa, desbotado a ponto de ficar quase branco no meio, por

causa de todas as vezes em que pisara ali andando em círculos.

Era um quarto agradável, espaçoso e bem projetado, mas tinha o

ar confortavelmente desleixado de um lugar cujos habitantes

haviam deixado de vê-lo fazia muito tempo.

— Como é que estava a voz dele? — perguntou ela. — Estava

nervoso? Chateado?

— Estava bem.

— Isso é o que você diz. Acha que ele parecia bêbado?

— Não deu para perceber.

— Havia outras pessoas com ele?

— Não deu para perceber, Abby.

— Ou talvez… uma outra pessoa?

Ele lançou-lhe um olhar ácido.

— Você não pode estar pensando que ele falou sério — disse

Red.

— É claro que ele falou sério! Por que outro motivo teria dito

isso?

— O garoto não é gay, Abby.

— Como é que você sabe?

— Apenas sei. Escreva o que estou dizendo. Você aos poucos

vai se dar conta da sua tolice e pensar: “Puxa, tive uma reação

exagerada”.

— Bem, com certeza é nisso que você quer acreditar.

— Sua intuição feminina não lhe diz nada? Estamos falando

de um menino que criou problemas para uma garota antes de

terminar o ensino médio!

— E daí? Isso não quer dizer nada. Pode até ter sido um

sintoma.

— Como assim?

— Nós nunca podemos ter certeza de como é a vida sexual de

outra pessoa.

— Não, graças a Deus — disse Red.

Ele se inclinou, com um grunhido, e esticou a mão para baixo

da cama, a fim de pegar seus chinelos. Abby, nesse meio-tempo,

tinha parado de andar e estava olhando mais uma vez para o

telefone. Colocou a mão sobre o aparelho. Hesitou. Então, pegou

o telefone bem depressa e o pressionou contra o ouvido por meio

segundo antes de colocá-lo de volta com força no gancho.

— O problema com o identificador de chamadas — disse Red,

meio para si mesmo — é que me parece trapaça. As pessoas

devem estar dispostas a correr riscos ao atender ao telefone.

Para mim, é tipo para isso que existem os telefones.

Ele se pôs outra vez de pé e se encaminhou ao banheiro. Atrás

dele, Abby disse:

— Isso explicaria tanta coisa! Não é? Se ele fosse mesmo gay.

Red estava fechando a porta do banheiro a essa altura, mas

meteu a cabeça ali e a encarou. As sobrancelhas dele, pretas e

finas, normalmente retas como réguas, quase se encontravam

agora.

— Às vezes — disse ele — eu lamento muito o dia em que me

casei com uma assistente social.

E fechou a porta com firmeza.

Quando voltou, Abby estava sentada na cama, os braços

cruzados sobre a renda de sua camisola.

— Você certamente não vai jogar na minha profissão a culpa

pelos problemas do Denny — disse ela.

— Eu só quis dizer que às vezes as pessoas podem ser

compreensivas demais — respondeu ele. — Sabe, sensíveis e

piedosas demais. Metendo-se nas áreas particulares do cérebro

dos meninos.

— Não existe isso de ser “compreensivo demais”.

— Bem, falou a assistente social.

Ela soltou o ar num sopro exasperado e lançou outro olhar ao

telefone. O aparelho ficava no lado de Red da cama, não no dela.

Red levantou a coberta e se deitou, bloqueando a vista da esposa.

Estendeu a mão e desligou a lâmpada na mesa de cabeceira. A

escuridão tomou conta do quarto, restando apenas um brilho

fraco nas duas janelas altas, que davam para o gramado da

frente.

Red estava deitado agora, mas Abby continuou sentada. Ela

perguntou:

— Você acha que ele vai telefonar de novo?

— Ah, sim. Mais cedo ou mais tarde.

— Ele precisou se valer de toda a sua coragem para telefonar

pela primeira vez — disse ela. — Talvez tenha esgotado as

forças.

— Coragem! Que coragem? Nós somos os pais dele! Por que

ele precisaria de coragem para telefonar para os próprios pais?

— É para falar com você que ele precisa de coragem — disse

Abby.

— Isso é ridículo. Eu nunca levantei a mão para ele.

— Não, mas você o desaprova. Está sempre encontrando

defeitos nele. Com as meninas você tem o coração mole, e Stem

é mais parecido com você. Já o Denny… As coisas são mais

difíceis para ele! Às vezes acho que você não gosta dele.

— Abby, pelo amor de Deus! Você sabe que isso não é

verdade.

— Ah, você o ama, isso é verdade. Mas já vi a maneira como

olha para ele, como se perguntasse: “Quem é essa pessoa?”. E

não pense nem por um instante que ele não tenha notado isso

também.

— Se for esse o caso — disse Red —, por que é de você que

ele está sempre tentando se livrar?

— Ele não tenta se livrar de mim!

— Desde os cinco ou seis anos de idade ele não a deixava

entrar em seu quarto. O menino preferia trocar os próprios

lençóis em vez de deixar você fazer isso por ele! Quase nunca

trazia amigos para casa, não dizia o nome deles, não dizia nem o

que tinha feito na escola o dia todo. “Deixe-me em paz, mãe”,

era o que ele queria dizer. “Pare de se intrometer, pare de

bisbilhotar, pare de ficar em cima de mim o tempo todo.” O livro

ilustrado que ele relegou, aquele que odiava a ponto de arrancar

todas as páginas, lembra? Era sobre o coelhinho que queria se

transformar em peixe e em nuvem e coisa e tal para poder fugir,

e a mamãe coelho ficava dizendo que ia se transformar também

e ir atrás dele. Denny arrancou cada uma das páginas!

— Isso não tinha nada a ver com…

— Você quer saber por que ele se tornou gay? Não que ele

tenha se tornado gay, mas, se tiver se tornado, se isso tiver

passado pela sua cabeça só para nos chatear... Você quer saber

por quê? Vou dizer por quê: a culpa é da mãe. A culpa é sempre

da mãe que sufoca.

— Ah! — disse Abby. — Isso é tão ultrapassado e ignorante e

tão errado que não vou nem me dar ao trabalho de responder.

— Você usa muitas palavras para quem não quer responder.

— E quanto ao pai? Quer voltar à Idade Média em busca de

teorias? E quanto ao pai machão, o peão de obra que diz ao filho

para se animar, ser corajoso, parar de choramingar sobre coisas

sem importância, subir na droga do telhado e martelar as telhas?

— A gente não martela as telhas, Abby.

— E quanto ao pai? — perguntou ela.

— Tudo bem! Eu fiz isso. Fui o pior pai do mundo. Já foi.

Houve um momento de silêncio. O único som vinha de fora: o

sussurro de um carro que passava.

— Eu não disse que você foi o pior — retrucou Abby.

— Bem... — disse Red.

Outro momento de silêncio.

Abby perguntou:

— Será que não há um número que você possa digitar para

ligar para a última pessoa que telefonou?

— Asterisco 69 — disse Red, no mesmo instante. Pigarreou.

— Mas com certeza você não vai fazer isso.

— Por que não?

— Foi Denny quem optou por encerrar a conversa, caso você

não tenha notado.

— Ele estava com os sentimentos feridos, foi por isso —

disse Abby.

— Se estivesse com os sentimentos feridos, ele teria

demorado a desligar. Não teria sido tão apressado em encerrar a

ligação. Mas ele desligou como se estivesse esperando para

desligar. Ah, ele estava praticamente esfregando as mãos

quando me deu a notícia! Foi direto ao assunto. “Queria contar

uma coisa.”

— Antes, você disse que era “preciso contar uma coisa”.

— Foi um dos dois — disse Red.

— Qual dos dois?

— Isso importa?

— Sim, importa.

Ele pensou por um momento. Então, repetiu, em voz baixa.

— “Preciso contar uma coisa” — experimentou. — “Gostaria

de contar uma coisa.” “Pai, eu gostaria de…” — interrompeu. —

Honestamente, não me lembro.

— Você poderia digitar asterisco 69, por favor?

— Não consigo entender o que passou pela cabeça dele. Ele

sabe que não sou homofóbico. Meu Deus, o cara que cuida das

placas de gesso nas obras é gay. Denny sabe disso. Não consigo

entender por que ele achou que isso me incomodaria. Claro que

não vou comemorar. A gente sempre quer que o filho tenha a

vida mais fácil possível. Mas…

— Dê o telefone — disse Abby.

O telefone tocou.

Red pegou o aparelho no mesmo instante em que Abby se

jogou para agarrá-lo. Ele conseguiu alcançá-lo primeiro, mas

houve certa disputa e, de algum modo, foi ela quem acabou com

o aparelho na mão. Ajeitou-se e disse:

— Denny?

E em seguida:

— Ah, Jeannie.

Red voltou a se deitar.

— Não, não, nós não estamos na cama ainda — disse ela.

Houve uma pausa. — Claro. O que houve com o seu? — Outra

pausa. — Não tem problema nenhum. Vejo você amanhã às oito.

Tchau.

Ela entregou o aparelho a Red, que o apanhou e estendeu a

mão para colocá-lo de volta na base.

— Ela quer meu carro emprestado — contou.

Afundou de volta na cama. Depois disse, numa voz fina e

triste:

— Acho que asterisco 69 não vai funcionar, agora, não é?

— Não — disse Red —, acho que não.

— Ah, Red. Ah, o que vamos fazer? Ele não vai telefonar

nunca mais, nunca mais! Não vai nos dar outra chance!

— Ora, querida — disse ele. — Vai telefonar, sim. Garanto a

você — então Red a puxou para si, acomodando a cabeça da

esposa em seu ombro.

Ficaram deitados assim por algum tempo, até que aos poucos

Abby se acalmou e sua respiração ficou lenta e uniforme. Red,

porém, continuou olhando para a escuridão. Em dado momento,

balbuciou algumas palavras para si mesmo, como se testasse o

som.

— “Preciso contar uma coisa” — murmurou ele, não

chegando nem a sussurrar. Depois — “Gostaria de contar uma

coisa” — Depois: — “Pai, eu gostaria de…” “Pai, eu preciso…”

Ele sacudiu a cabeça com impaciência no travesseiro.

Começou de novo.

— “… dizer uma coisa: eu sou gay”; “… dizer uma coisa: eu

acho que sou gay”; “eu sou gay”; “eu acho que sou gay”; “acho

que talvez eu seja gay”; “eu sou gay.”

Por fim, ele fez silêncio e pegou no sono também.

Bem, é claro que ele voltou a telefonar, não muito tempo depois.

Os Whitshank não eram uma família melodramática. Nem

mesmo Denny era do tipo que desapareceria da face da Terra,

romperia contato ou pararia de falar com eles – não para

sempre, pelo menos. Verdade que não os acompanhara na

viagem à praia naquele verão, mas isso poderia ter acontecido de

qualquer maneira; ele tinha de ganhar algum dinheiro para o

ano letivo seguinte. (Estudava no St. Eskil College, em

Pronghorn, Minnesota.) Telefonou em setembro. Precisava de

dinheiro para comprar livros, disse. Infelizmente, só Red estava

em casa no momento, por isso não foi uma conversa muito

reveladora.

— Sobre o que vocês falaram? — Abby quis saber.

— Eu disse que os livros teriam de ser pagos com o salário

dele. — Red contou.

— Mas vocês chegaram a conversar sobre aquele último

telefonema? Você pediu desculpas? Você explicou melhor?

Perguntou alguma coisa?

— Nós não chegamos a tocar nesse assunto.

— Red! — disse Abby. — Isso é um clássico! Essa é uma

reação tão clássica: um jovem anuncia que é gay, e a família

continua agindo como antes, fazendo de conta que não ouviu.

— Tudo bem — disse Red. — Telefone de volta para ele.

Ligue para o dormitório.

Abby não parecia segura.

— Que motivo eu daria para o telefonema? — perguntou ela.

— Diga que você quer interrogá-lo.

— Vou esperar até que telefone de novo — ela decidiu.

Quando ele telefonou de novo – o que aconteceu um mês, ou

pouco mais, depois, e Abby estava lá para atender –, foi para

falar sobre sua passagem de avião para as férias de Natal. Ele

queria mudar a data de chegada, porque primeiro iria a Hibbing

visitar a namorada. A namorada!

— O que eu poderia dizer? — perguntou Abby a Red mais

tarde. — Tive de dizer: “Certo, tudo bem”.

— É, o que você poderia dizer? — concordou Red.

Ele não voltou a tocar no assunto, mas Abby ficou ruminando

aquilo nas semanas antes do Natal. Dava para perceber que ela

estava se coçando para trazer tudo à tona logo de uma vez. O

resto da família a evitava cautelosamente. Não sabiam nada

sobre o anúncio de que Denny era gay – Red e Abby tinham

concordado nesse ponto, em não lhes dizer nada sem a

aprovação de Denny –, mas podiam sentir que algo estava

acontecendo.

O plano de Abby (embora não fosse o mesmo de Red) era

sentar-se com Denny e ter uma conversa franca e agradável,

logo que ele chegasse em casa. Mas, na manhã do dia em que ele

deveria chegar, receberam uma carta de St. Eskil recordando os

termos de seu contrato: os Whitshank seriam responsáveis por

pagar o próximo semestre, embora Denny tivesse abandonado a

universidade.

— Abandonado — repetiu Abby. Fora ela quem abrira a carta,

embora ambos a estivessem lendo. O modo lento e reflexivo

como ela pronunciou a palavra trouxe à tona todas as suas

ramificações. Denny tinha abandonado; era isso o que ele sempre

fazia; tinha abandonado a família anos antes. Que outro

adolescente americano de classe média vivia daquele jeito,

perambulando pelo país como um vagabundo, completamente

fora do controle dos pais, entrando em contato apenas

esporadicamente e evitando sempre que possível lhes dar

qualquer meio de entrar em contato com ele? Como as coisas

chegaram a esse ponto? Eles certamente não tinham permitido

que os outros filhos se comportassem assim. Red e Abby se

entreolharam por um longo e desesperado momento.

Compreensivelmente, portanto, o assunto que prevaleceu no

Natal daquele ano foi Denny ter deixado a universidade. (Ele

chegara à conclusão de que estudar era um desperdício de

dinheiro. Era tudo o que tinha a dizer, já que não fazia a menor

ideia do que queria fazer da vida. Talvez dentro de um ou dois

anos, afirmou.) Sua homossexualidade, ou sua não

homossexualidade, pareceu se perder na confusão.

— Eu quase entendo agora por que algumas famílias fingem

que não foram informadas — disse Abby após as férias.

— Aham — disse Red, uma expressão impassível no rosto.

Dos quatro filhos de Red e Abby, Denny sempre fora o mais

atraente. (Pena que as meninas não fossem um pouco mais

parecidas com ele.) Tinha o cabelo preto e liso dos Whitshank,

olhos azuis estreitos e penetrantes e feições bem desenhadas,

mas sua pele era um tom mais escuro que a dos outros, que era

de um branco pálido, e nele o conjunto parecia funcionar

melhor, não como um saco de ossos e protuberâncias. No

entanto, havia algo em seu rosto – alguma irregularidade ou

assimetria – que o impedia de ser de fato bonito. As pessoas que

comentavam sua aparência o faziam tardiamente, com um tom

de surpresa, como se estivessem se parabenizando por sua

capacidade de discernimento.

Em ordem de nascimento, ele vinha em terceiro lugar.

Amanda tinha nove anos quando ele nasceu, e Jeannie tinha

cinco. Seria difícil para um menino ter irmãs mais velhas?

Intimidante? Degradante? Aquelas duas às vezes eram

terrivelmente seguras de si – sobretudo Amanda, que tinha uma

veia autoritária. Mas ele não se importava tanto com Amanda e

era razoavelmente afetuoso com Jeannie. Então, não havia sinais

de alerta ali. Mas Stem... Stem chegou quando Denny tinha

quatro anos. Isso, sim, podia ter sido um fator. Stem era

naturalmente bom. Às vezes há crianças assim. Era obediente,

dócil e gentil, sem precisar fazer nenhum esforço.

O que não quer dizer que Denny fosse mau. Ele era muito

mais generoso, por exemplo, do que os outros três juntos.

(Trocou sua bicicleta nova por um gatinho quando o adorado

gato de Jeannie morreu.) Não intimidava outras crianças nem

apresentava acessos de raiva. Mas era muito reservado. Tinha

umas fases de inexplicável obstinação, quando seu rosto ficava

duro e tenso e ninguém conseguia romper essa casca. Parecia ser

uma espécie de birra interna; parecia que sua raiva se voltava

contra ele mesmo e o endurecia ou congelava. Red jogava as

mãos para o alto quando isso acontecia e saía pisando duro, mas

Abby não podia deixá-lo quieto. Tinha de dar um jeito de tirá-lo

daquele estado. Queria ver felizes as pessoas que amava!

Certa vez, no supermercado, quando Denny estava por algum

motivo ensimesmado, “Good vibrations” começou a tocar no

alto-falante. Era a canção preferida de Abby, a que ela sempre

dizia querer que tocasse em seu enterro, e ela começou a dançar.

Abaixava-se e mexia os ombros e os quadris em torno de Denny,

como se ele fosse um daqueles mastros enfeitados, mas ele

apenas continuou andando pelo corredor das sopas com os olhos

fixos no espaço à sua frente e as mãos enfiadas nos bolsos do

casaco. Fez com que ela parecesse uma boba, Abby contou a Red

quando chegou em casa. (Ela estava tentando rir da situação.)

Não chegara nem a olhar em sua direção! Tratou-a como se

fosse uma maluca qualquer! E isso foi quando ele tinha nove ou

dez anos, nem de longe a idade em que os meninos acham suas

mães constrangedoras. Mas ele achava Abby constrangedora

desde a primeira infância, evidentemente. Agia como se lhe

tivessem dado a mãe errada, disse Abby, e ela simplesmente não

se dava conta disso.

É bobagem pensar assim, Red lhe disse.

E Abby disse que sim, sim, ela sabia disso. Não tinha sido

exatamente o que ela pretendera dizer.

Os professores telefonavam com frequência para Abby:

“Poderia vir conversar sobre Denny? Assim que possível, por

favor”. A questão era falta de atenção, preguiça ou negligência,

nunca incapacidade. Na verdade, no fim da terceira série, ele

pulou um ano, pela teoria de que talvez só precisasse de um

desafio maior. Mas foi provavelmente um erro. Isso fez com que

ele se integrasse ainda menos. Os poucos amigos que tinha eram

questionáveis – meninos que não iam à escola, meninos que

deixavam o resto da família desconfortável nas raras ocasiões

em que apareciam, resmungando, arrastando os pés e olhando

noutra direção.

Ah, havia ocasiões promissoras, de vez em quando. Ele

ganhou um prêmio num concurso de ciência, uma vez, por

inventar uma embalagem que evitava que os ovos rachassem

mesmo que você a atirasse longe. Mas foi o último concurso em

que entrou. E, num certo verão, ele começou a tocar trompa

(tivera algumas aulas durante o ensino fundamental) e mostrou

mais perseverança do que a família jamais vira nele. Durante

várias semanas, uma versão estridente, tosca e nebulosa do

“Concerto para trompa número 1” de Mozart soou através da

porta fechada de seu quarto por horas intermináveis, hesitante,

incansável, até Red começar a xingar baixinho; mas Abby

acariciou a mão de Red e disse:

— Ah, pense bem, poderia ser pior. Poderiam ser os Butthole

Surfers. — Era a banda que Jeannie ouvia no momento. — Acho

maravilhoso que ele esteja se dedicando a um projeto — disse

ela, que, sempre que Denny parava durante alguns compassos

para as passagens da orquestra, cantarolava as notas que

faltavam. (Toda a família conhecia a peça de cor a essa altura, já

que o aparelho de som reproduzia a interpretação de Dennis

Brain para o concerto sempre que o próprio Denny não estava

tocando.) Mas, assim que ele conseguiu tocar todo o primeiro

movimento sem ter de voltar e recomeçar, desistiu. Disse que a

trompa era um instrumento chato. “Chato” parecia ser a sua

palavra favorita. A colônia de férias de futebol também era

chata, e ele desistiu depois de três dias. A mesma coisa com o

tênis; a mesma coisa com a equipe de natação.

— Talvez devêssemos reagir de outro modo — Red sugeriu a

Abby. — Não ficar animadíssimos sempre que ele demonstra

interesse por alguma coisa.

Abby retrucou:

— Nós somos os pais dele! Os pais devem ficar animados.

Embora Denny zelasse obsessivamente por sua privacidade –

comportando-se como se estivesse escondendo segredos de

Estado –, ele próprio era um inveterado bisbilhoteiro. Nada

estava a salvo dele. Lia os diários das irmãs e os arquivos dos

clientes da mãe. Deixava as gavetas suspeitamente arrumadas

por cima, mas remexidas por baixo.

Então, quando chegou à adolescência, havia a bebida, os

cigarros, a evasão escolar, a maconha e talvez coisa pior. Carros

surrados parando diante de casa com motoristas desconhecidos

buzinando e gritando “e aí, punheteiro?!”. Duas vezes ele teve

problemas com a polícia – uma, por dirigir sem carteira de

motorista; outra, por identidade falsa. Seu estilo de se vestir ia

muito além daquele do adolescente desalinhado normal:

sobretudos de idosos comprados em mercados de pulgas; calças

de tweed folgadas e sujas; tênis remendados com fita isolante.

Seu cabelo estava constantemente sujo, ficava viscoso de

gordura, e ele exalava o cheiro de um armário de roupas

mofadas. Podia ser um sem-teto. Isso era tão irônico, Abby disse

a Red. Um membro da família Whitshank, uma daquelas

invejáveis famílias que irradiam limpeza e união e…

excepcionalidade; mas ele se arrastava como alguém que recebia

auxílio de instituições de caridade.

A essa altura, os dois garotos trabalhavam meio período na

construtora Whitshank. Denny se mostrou competente, mas não

tão bom com os clientes. (Para uma mulher que disse, flertando:

“Será que você vai deixar de gostar de mim se eu disser que

mudei de ideia sobre a cor da pintura?”, sua resposta foi: “Quem

disse que eu gosto de você?”.) Stem, por outro lado, era

prestativo com os clientes e dedicado ao trabalho – fazia hora

extra, perguntava o que não sabia, implorava por outro projeto.

Se envolvesse madeira, ele implorava. Stem gostava de trabalhar

com madeira.

Denny desenvolveu um tom pomposo de voz, arrogante e

divertido. “Claro, meu jovem”, ele respondia, quando Stem

pedia a seção de esportes; “como você quiser, Abigail”. Nos

conhecidos “jantares para os órfãos” de Abby, com seus grupos

de desajustados, solitários e infelizes, o comportamento cortês

de Denny parecia inicialmente charmoso mas, em seguida,

ofensivo.

— Por favor, eu insisto — disse ele à sra. Mallon —, fique

com a minha cadeira; ela vai aguentar melhor seu peso.

A sra. Mallon, uma divorciada elegante que tinha orgulho de

sua magreza extrema, exclamou:

— Ah! Por que… Mas ele disse:

— A sua cadeira parece meio frágil — e seus pais não podiam

fazer nada, não sem chamar ainda mais atenção para a situação.

A B. J. Autry, uma loira avermelhada cuja risada dura feito um

grasnado incomodava a todos, Denny dedicou um domingo de

Páscoa inteiro elogiando seu “riso feito o tilintar de um sino”. B.

J. deu o troco na mesma moeda.

— Deixe-me em paz, garoto — disse ela, finalmente.

Red passou um sermão em Denny depois.

— Nesta casa — disse ele —, nós não insultamos os nossos

convidados. Você deve a B. J. um pedido de desculpas.

Denny retrucou:

— Ah, falha minha. Não sabia que ela era uma flor tão

delicada.

— Todo mundo é delicado, meu filho, se você cutucar o

suficiente.

— Sério? Não eu — disse Denny.

Claro que pensavam em mandá-lo fazer terapia. Abby

pensava, pelo menos. Pensava nisso desde sempre, mas agora

ela estava ficando mais insistente. Denny se recusava. Um dia,

durante seu penúltimo ano na escola, a mãe lhe pediu ajuda para

levar o cachorro ao veterinário – uma tarefa que requeria duas

pessoas. Depois que tinham arrastado Clarence até o carro,

Denny se jogou no banco da frente e cruzou os braços sobre o

peito, e eles partiram. Atrás deles, Clarence choramingava

andando para lá e para cá, arranhando o estofamento de vinil. Os

resmungos viraram ganidos conforme o consultório do

veterinário se aproximava. Abby passou do veterinário e seguiu

em frente. Os ganidos ficaram mais fracos e questionadores, e

por fim, cessaram. Abby dirigiu até um prédio baixo de estuque,

estacionou em frente e desligou o carro. Caminhou rapidamente

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Um carretel de linha azul"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

PARTE UM – NÃO POSSO IR EMBORA ENQUANTO O CACHORRO NÃO MORRER

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

PARTE DOIS – QUE MUNDO, ESTE

9.

PARTE TRÊS – UM BALDE DE TINTA AZUL

10.

11.

12.

13.

PARTE QUATRO – UM CARRETEL DE LINHA AZUL

14.