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avery

“Avery, a mesa quatro não gostou da entradinha e quer falar
com a gerência.”

Levantei os olhos no escritório minúsculo. Max, o bartender
do restaurante, estava recostado no batente, vestindo a calça
jeans e a camiseta pretas que os funcionários daqui sempre
usavam.

“Algum problema com a comida?”, perguntei. Reclamações
eram raridade. Nosso chef era um craque. O pessoal da cozinha
formava um timaço. A equipe inteira era de primeiríssima
linha, desde a recepção e o serviço das mesas até a lavagem de
pratos. Eu tinha contratado cada um pessoalmente.

Max fez que não com a cabeça.
Eu me recostei na cadeira. “Turistas?”
Ele assentiu.
Eu fiquei de pé. “Certo. Deixa comigo.”
“Você vai dar uma cortesia?” Ele deu um passo para trás e

me acompanhou enquanto eu ia do escritório para o
restaurante.

Sorri. “Claro.”
“Por quê?”
Ao entrar no salão, eu hesitei. Tinha contratado Max no

verão anterior como garçom e reparei que o bartender vinha
ensinando para ele como fazer drinques depois do expediente.



Ele tinha vinte e poucos anos, muita energia e vontade de
aprender, então pedi ao bartender para dedicar alguns minutos
por dia para treiná-lo até Max dar conta de assumir o bar por
um turno. Nunca admiti para ninguém da equipe, mas Max era
o meu funcionário favorito. Era ótimo com os clientes, se dava
bem com os colegas e demonstrava um interesse genuíno pelo
ramo de restaurantes. Naquela noite, ele ia ajudar com
algumas mesas.

“Max, nós estamos aqui para proporcionar uma experiência
agradável a cada cliente que passa por aquela porta. É para cá
que as pessoas vêm quando querem esquecer os problemas,
para comemorar uma ocasião, para pôr a conversa em dia com
os amigos ou experimentar uma comida diferente.” No
corredor que dava acesso ao salão, ouvíamos a animação do
restaurante lotado, cheio de gente rindo, conversando e
comendo.

Esse som? Era o que alegrava meu coração. Eu sentia como
se estivesse fazendo um bem para o mundo.

“Nós queremos que todos saiam daqui mais do que
satisfeitos por ter visitado Queen’s Cove e, se for perder cem
dólares dando cortesias, por mim tudo bem. É o preço para
não irritar os clientes”, eu disse e dei de ombros.

E não seriam cem dólares do meu bolso, já que não era a
dona. Eu era só a gerente. Mas um dia, quem sabe.

Ele ergueu a sobrancelha, e eu sorri ao notar certo ceticismo.
“Pode ser que eles sejam metidos a besta”, expliquei. “Ou

tiveram um dia difícil. O pneu do carro pode ter furado no
caminho, ou chegaram tarde no hotel e estavam morrendo de



fome.” Abri o meu sorriso mais convincente. “Então nós vamos
mudar o dia deles. Vamos dar uma surra de gentileza.” Eu
estreitei os olhos. “Vamos soterrar os clientes com a nossa
simpatia.”

“Que coisa mórbida. Você sempre vai longe demais nas
analogias.”

“Quando eles perceberem o quanto nós somos gentis e
prestativos…”, pus a mão no peito, fingindo sentir dor, “… vão
sair daqui em sacos de defuntos.”

Ele apontou para mim. “Beleza, então. Muito bem, é você
quem manda. Obrigado por dar um jeito.”

“Claro. Conta comigo.” Entrei no restaurante e observei a
casa lotada.

Eram oito e pouco da noite, e todas as mesas estavam
ocupadas. O restaurante tinha vista para a marina de Queen’s
Cove. Num anoitecer de céu claro, o pôr do sol tingia tudo
com tons de rosa, laranja e amarelo, mas nesse dia as nuvens
tomavam conta, e a chuva começava a cair. Apesar do sol, de
tempos em tempos caíam esses temporais. Eu mordi o lábio,
observando ao redor e torcendo para que fosse só uma chuva
rápida sem vento.

“Olá, sou Avery Adams, a gerente do Arbutus”, me apresentei
para a família de quatro pessoas visivelmente contrariadas. Os
dois meninos estavam emburrados e inquietos, um tentando
puxar o cabelo do outro, com cara de que tinham levado
bronca. “Eu vou tirar esses pratos para vocês.” Entreguei a
louça ao garçom antes de pôr desenhos de colorir e giz de cera



para os meninos. Eles imediatamente pararam de brigar para
se ocupar dos papéis.

Aos trinta e tantos anos, os pais pareciam exaustos e
irritados, como é de esperar, ambos com os maxilares cerrados
de quem está prestes a discutir.

“Sinto muito que os pratos não estavam do seu agrado. Uau”,
falei, olhando para o ombro vermelho da mulher. “Essa
queimadura de sol deve estar incomodando. Quer que eu
providencie um creme de aloe vera?”

Ela ficou encarando, menos aborrecida. “Hã, claro.” E
hesitou. “A gente ia comprar no mercadinho, mas já estava
fechado.” Ela fez cara feia e apontou para fora, onde a chuva
caía forte. “E agora essa chuva nas nossas férias.”

“Fecharam mais cedo porque hoje é o aniversário de
casamento dos donos. Vou buscar o creme, mas enquanto isso,
que tal vocês escolherem outro prato que seja do seu gosto?
Por conta da casa, pelo inconveniente”, falei com um sorrisão.

O marido ficou confuso, antes de se concentrar no cardápio.
“Ficamos arrependidos de não ter pedido pizza. A de
margherita e de almôndegas.”

Eu assenti com a cabeça. “Ótima escolha. E drinques? O gin
com amora é o especial de hoje. A bebida vem de uma
destilaria local, e as amoras orgânicas são cultivadas aqui.”

A mulher assentiu, lançando um olhar para os filhos do
outro lado da mesa, entretidos em colorir e sobretudo quietos.
“Seria ótimo.”

“Pode deixar. Essas férias vão ser ótimas, certo?” Anotei o
pedidos, passei o papel para a cozinha e para o bar e voltei ao



escritório para pegar o creme no frigobar. Max riu de mim,
mas parou ao perceber como aquela simples aloe vera era
capaz de mudar o clima entre a clientela.

“Deixa na mesa quatro, por favor? E pode registrar os pratos
e as bebidas como cortesia.”

Ele fez um sinal de positivo e continuou andando.
“Obrigada, Max.”
Fiquei olhando do canto do salão enquanto ele entregava o

frasco. Os ombros da mulher relaxaram na hora. Max e eu
trocamos um cumprimento discreto antes que ele voltasse ao
bar. Adorava conquistar clientes dessa maneira. Quando
cheguei à mesa, o casal continuava meio chateado, mas
também ria e conversava, os filhos não tiravam os olhos da
pintura, e suas férias estavam começando a melhorar. A noite
deles mudou por minha causa. Eu amava o meu trabalho.

Aproveitei para observar o movimento. Havia uma mistura
de locais e turistas. Os donos do mercadinho estavam
comemorando o aniversário de casamento na mesa dois. A
diretora da escola primária e o marido jantavam na mesa seis.
O prefeito, sua esposa e os dois filhos, na mesa oito. Era uma
família sempre educada, amigável e discreta. As crianças nunca
queriam pintar, só ficavam em silêncio, sorrindo como
anjinhos. Bizarro.

O dono de uma construtora estava sentado na mesa onze
com um cliente. Eu ri por dentro enquanto via Emmett
Rhodes bajular o cara, sorrir e gastar sua lábia. Emmett era o
sr. Queridinho, conhecia a cidade inteira, fazia negócios com



todo mundo, sabia que era bonito e como usar isso ao seu
favor.

Na mesa doze estava Chuck, o dono de alguns restaurantes,
acompanhado da esposa. A mulher olhava a comida com
desdém, enquanto Chuck ficava atento a tudo e fazia anotações
num caderninho. Eu revirei os olhos. Até ofereceria dicas, mas
Chuck não me ouvia.

Apenas turistas frequentavam seus restaurantes, porque os
locais sabiam manter distância. A comida não era repugnante,
só descongelada e requentada mesmo. Mas eu não o detestava
por isso. E sim pela forma de tratar os funcionários. Os
homens vestiam jeans e camiseta preta, assim como aqui no
Arbutus, mas as mulheres precisavam usar minissaia, cropped
e salto alto, num turno de oito horas. Só de pensar nisso, meu
sangue fervia. Ele contratava uma garotada recém-saída do
colégio, sem experiência nem opções, então elas apenas
suportavam aquilo. Fora os boatos de que ficava com parte das
gorjetas.

“A mesa doze tá dando trabalho?”, perguntei a Max enquanto
ele sacudia a coqueteleira.

“Não. Eles se comportaram direitinho.”
“Bom mesmo.” Vi Chuck de olho no lustre. O que ele

poderia estar tramando?
Eu era gerente do Arbutus fazia dois anos e estava com cinco

anos de casa, desde o dia em que cheguei à cidadezinha
litorânea de Queen’s Cove. Localizada na ilha de Vancouver, no
Canadá, entre o mar e a floresta do Noroeste do Pacífico, era o
lar de cerca de dois mil habitantes, mas, por suas praias



deslumbrantes e sua mata densa coberta de musgo, sua
atmosfera tranquila e as melhores ondas do país para surfar,
recebia mais de um milhão de turistas durante o verão. Era
início de maio, e os visitantes já começavam a chegar. Em
julho, estaríamos a todo vapor.

Eu nasci e fui criada em Vancouver, mas Queen’s Cove tinha
sido o meu lar nesses cinco anos. Vim para cá sozinha, de
férias, e depois de um belo jantar no restaurante com a melhor
vista, fiquei apaixonada. As janelas gigantescas revelaram a
paisagem pitoresca da enseada e da praia. O piso era de
carvalho, e o teto abobadado mostrava as vigas originais da
construção. O menu moderno e despretensioso contava com
pratos excelentes feitos de ingredientes locais, tudo isso numa
atmosfera acolhedora e reconfortante. Eu mencionei o teto
abobadado, certo? Ah, meu coração. A proprietária, Keiko,
percebeu o quanto fiquei encantada. Nós começamos a
conversar, e ela logo estava me oferecendo um emprego de
garçonete.

Nunca fui impulsiva. Não tomava grandes decisões antes de
refletir bastante sobre os prós e contras, mas essa me pareceu a
coisa certa de cara, então voltei para Vancouver, fiz as malas e
vim para Queen’s Cove.

Trabalhei para caramba no restaurante. Dei tudo de mim
mesmo sendo apenas uma garçonete. Havia algo inexplicável
que fazia com que me sentisse em casa. Talvez porque o
restaurante havia sido aberto pelos pais de Keiko, recém-
chegados no Canadá quando ela era criança. Era um lugar com
história. Talvez fosse por causa da catastrófica falência do



restaurante dos meus pais e porque este era o lugar bem-
sucedido de que eu sempre quis fazer parte. Ou talvez porque
eu amava essa atmosfera, adorava ver os clientes felizes e fazer
parte da comunidade.

Os pais de Keiko começaram nos anos setenta. Investiram
tudo o que tinham, ela me contou. Ela cresceu num
restaurante, assim como eu, com a diferença de que a história
de seus pais era de prestígio. Eu não os conheci, porque
faleceram alguns anos antes da minha chegada, mas o pessoal
me contou as histórias: cumprimentavam os clientes,
operavam o caixa e varriam o chão, mesmo quando tinham
mais de noventa anos. O Arbutus era resultado do esforço de
duas gerações.

E um dia seria meu. Fazia anos que vinha economizando
cada centavo para comprar o estabelecimento. Desde criança,
sempre soube que seria uma proprietária assim. Me apaixonei
pelo corre-corre da equipe, pelos risos, pelo cheiro de dar água
na boca. Um restaurante era aonde as pessoas iam para
comemorar, para reencontrar velhos amigos e para se
apaixonar, e eu precisava ver tudo isso. O negócio dos meus
pais não sobreviveu, assim como o casamento deles, mas o
Arbutus seria minha chance. Eu jamais cometeria os mesmos
erros.

Quando Keiko decidisse a hora de vender, eu faria a oferta.
Ser gerente não bastava, queria virar a proprietária. E trabalhar
em algo só meu, onde eu pudesse tomar as decisões e assumir
a responsabilidade. Queria estender o legado da família dela
criando o meu próprio. Um marco da passagem de Avery



Adams no mundo. Keiko era gentil e solícita — como chefe,
me ensinou tudo o que sabia e confiava em mim, mas
administrar o negócio não era igual a ser dona. Até lá, eu
continuaria juntando meu dinheirinho.

A árvore que dava nome ao restaurante, um árbuto de tronco
vermelho e retorcido, ficava diante da porta. Uma espécie
nativa da Costa Oeste que servia de cenário para fotos de
turistas, como eu via nas caminhadas para tomar um café ou ir
à livraria da minha amiga Hannah. Testemunhar isso sempre
me fazia sorrir. Os árbutos não eram a única coisa que tornava
Queen’s Cove um lugar único. O ar também, soprado direto do
mar para nossa pequena cidade. O costume de as pessoas
cuidarem umas das outras, além de os moradores preservarem
a integridade das redondezas. Cadeias de lojas e redes de
franquias não tinham alvará, apenas negócios locais
prosperavam. Era um lugar perfeito? De jeito nenhum. Nas
ruas esburacadas, algumas calçadas estavam se desmanchando,
e os vendavais derrubavam coníferas enormes, provocando
apagões. Só havia uma estrada que dava acesso à cidade, então
um deslizamento ou um acidente na rodovia significavam ficar
sem nenhuma rota de saída. Se a neblina estivesse baixa no
atracadouro e os hidroaviões não pudessem decolar? Todo
mundo ficava ilhado.

“Tá começando a ventar forte”, Max murmurou, de volta ao
balcão dos drinques.

Eu me recostei no bar e fiquei observando as ondas
arrebentando na praia. Por favor, chuva, implorei mentalmente.



Espera mais algumas horinhas, só até a hora de fechar. “Precisa de
alguma coisa?” Passei pelo balcão comprido de madeira.

Ele olhou para as bandejas. “Limões, por favor.”
“Deixa comigo.”
Na metade do corredor até a despensa, as luzes começaram a

piscar. Soltei um suspiro. As lâmpadas ainda fizeram uma
tentativa tímida de se manter acessas antes de se apagarem de
vez. Algum cliente gritou, e eu voltei para o salão.

“Está tudo bem, pessoal”, falei num tom tranquilizador. Max
pôs as velas rechaud nas lamparinas, e a equipe de serviço
levou tudo rapidamente para as mesas. “O vento deve ter
derrubado uma árvore, ficamos sem energia. Por favor,
aguardem sentados enquanto acendemos as velas e aproveitem
o clima à meia-luz.”

Eu acabei dando de cara no peitoral sarado do sr.
Queridinho, Emmett Rhodes.

“Oi, Adams.” Ele abriu um sorriso, me olhando de cima.
A irritação fez os cabelos da minha nuca se eriçarem, e

peguei outro isqueiro debaixo do balcão. “Tô ocupada”,
respondi sem fazer contato visual, me concentrando nas velas
perto de Max.

De canto de olho, vi o sorriso aumentar. “Precisa de ajuda?
Eu sou ótimo em lidar com crises.”

Revirei os olhos. O ego desse cara era gigantesco. Nem sei
como coube aqui. Abri um sorriso amarelo, puramente
profissional. “É só uma queda de energia, nada de crise. Por
favor, volte para sua mesa e aproveite o jantar.” Fiquei atenta a
Max cuidando das lamparinas e escutando tudo.



Emmett se ajeitou. “O que você vai fazer à noite?”
Soltei uma risadinha, incrédula. “De novo essa conversa?

Sério mesmo? Eu te perturbo no seu trabalho?”
O sorriso dele só crescia. “Quê? Eu não tô perturbando

ninguém. Sou bonito demais pra isso.”
Respira fundo, disse para mim mesma. “Emmett.”
Ele levantou as mãos. “Tudo bem, entendi. Vou voltar pra

minha mesa.”
Emmett se afastou, e fiquei observando sua silhueta alta.
Quando vi Emmett Rhodes pela primeira vez, ele estava

dando um fora numa garota sem o menor constrangimento.
Tinha ido ao restaurante para comer rápido, sentado no balcão
do bar. Uma mulher mais ou menos da minha idade sentou no
banco vizinho, lançando um olhar tão apaixonado que me deu
um aperto no peito pelo jeito como ele ficou receoso.

“Escuta só, Heather”, ele falou. Foi impossível não ouvir
mesmo de costas. “Você é ótima, mas eu simplesmente não tô
interessado. A gente se divertiu, mas foi só isso.”

Ela ficou em silêncio. “O quê?”
“Eu não sou esse tipo de cara. É melhor assim. Não quero

mulher, filhos nem nada.”
Ele era o tipo de pessoa que dava para ouvir até do outro

lado da cidade, sempre falando, rindo, cumprimentando todo
mundo. Um bajulador, basicamente. Enquanto eu cultivava um
pequeno círculo de amizades, Emmett era amigo da cidade
inteira. Sabia tudo sobre todo mundo. Toda vez que eu cruzava
com ele no mercado ou na rua, ouvia algo sobre como
andavam os negócios ou como estavam os filhos de alguém.



Não soava genuíno, como se ele sempre tivesse segundas
intenções.

Max limpou a garganta, dando um sorrisinho.
“Que foi?” Levantei as sobrancelhas.
Ele conteve o sorriso, mas não disse nada enquanto punha as

velas em mais uma lamparina.
“Nem começa”, avisei.
“Eu não falei nada.” Ele acendeu outra vela. “Mas não dá pra

negar que você gosta de se meter com ele.”
Fiquei boquiaberta. “Foi ele quem começou. Como sempre.”
Max lançou um olhar desafiador. “Humm.”
A ideia de ter algum interesse romântico por Emmett me

dava repulsa. Eu já tinha visto como ele tratava as mulheres —
paquerador, simpático, charmoso e divertido. Sabia muito bem
o que estava fazendo. Aqui no restaurante, eu já o tinha ouvido
dizer que não era o cara certo para um monte de mulheres. Ele
as atraía e dispensava depois de conseguir o que queria.

Meu pai era assim. O melhor amigo da galera, até mudar de
ideia e sumir. O centro das atenções, com quem todo mundo
queria conversar. Quando estava de bom humor, era capaz de
animar qualquer ambiente, rindo, batendo papo, elogiando as
pessoas e alegrando o dia. Quando estava de mau humor, suas
nuvens carregadas se espalhavam ao redor, e ele arrastava o
resto para baixo também.

Eu apostaria as minhas economias que Emmett era
exatamente como o meu pai.

Antes que eu pudesse responder, Max pegou duas lamparinas
e saiu andando. Eu ri sozinha antes de olhar para a mesa de



Emmett, que estava em uma conversa séria com um cliente.
Ele ergueu os olhos e, quando fizemos contato visual, deu uma
piscadinha para mim.

Eu revirei os olhos e voltei às lamparinas.
Não conheci Emmett Rhodes nos tempos de colégio, mas

ouvia fofocas direto. Mulherengo, pegador, Don Juan — assim
as pessoas o descreveram na época. E eu acreditei. Era um cara
de mais de um metro e noventa, magro, mas com o corpo
malhado, a pele bronzeada, os cabelos escuros sempre bem
cortados e penteados e o maxilar definido. Os olhos eram de
um cinza claro, como os dos homens da família Rhodes. O
sujeito podia estrelar anúncios de perfume se quisesse. Fazia
qualquer roupa parecer alta costura. Nessa noite, ele estava
com uma calça jeans preta justa, botas de couro marrom e uma
camiseta branca, mas parecia ter saído de um catálogo de
alguma loja caríssima. Era uma propaganda de roupas
ambulante, porque deixava todas lindas.

Não que eu estivesse interessada. Sim, o cara era um
doppelgänger do Henry Cavill, mas eu não conseguia chegar a
dois metros dele sem revirar os olhos.

Emmett Rhodes era um exemplo do que acontece quando
um homem é bonito demais. Fica se achando o dono do
mundo. E eu tinha passado os cinco anos anteriores evitando
Emmett Rhodes.

Ele gostava de fazer esse joguinho: me chamava para sair, e
eu sempre dizia não. Um joguinho de anos. Não que ele
gostasse de mim. Ele gostava da conquista. Só ficava no meu pé



porque eu era a única pessoa na cidade imune aos seus
encantos.

A vela chamuscou meus dedos enquanto eu mexia na
lamparina, e falei um palavrão baixinho. Nada de pensar no sr.
Queridinho. Eu tinha que trabalhar.

Em questão de minutos, a luz suave das velas tomou conta
do restaurante.

“Precisamos de um gerador”, Max veio me dizer.
“Se você souber onde arranjar o dinheiro, me avisa. A gente

tem que se virar como dá.” Apontei com o queixo. “Eu cuido
do bar. Você já sabe o que fazer.”

Ele sorriu e saiu de trás do balcão, jogando seu avental para
mim. Dei uma olhada nos pedidos e comecei a preparar um
whisky sour. Os pedidos continuavam chegando enquanto a
equipe ia levando os pratos que saíam da cozinha para as
respectivas mesas. Num canto do restaurante, Max apoiou o
violão no joelho. Ele começou a tocar, e os clientes sorriram.
Postei nas nossas redes sociais uma foto que tirei
discretamente da performance.

Sem energia elétrica, mas nada é capaz de impedir que todos tenham

uma ótima noite no Arbutus. Enfiei o celular no bolso e voltei a
me concentrar nas bebidas.

No verão, a energia caía mais ou menos uma vez por mês,
enquanto a média de apagões era de no mínimo uma vez por
semana no inverno. Não dava para fechar as portas toda vez, ou
ficaríamos no vermelho, então, nos últimos dois anos, tive que
bolar formas de manter o funcionamento. O som desligava?
Ora, Max era músico, e dos bons. Sem iluminação? Luz de



velas no salão e lampiões a gás na cozinha. Nossa cozinha tinha
fogões a gás também. Como não havia previsão de retorno da
energia e não queríamos que estragasse o suprimento de uma
semana de comida, pouco se estocava na geladeira e no freezer.
A filosofia do Arbutus era trabalhar com ingredientes locais
frescos, aliás, então isso não era problema.

Nós dávamos um jeito. Independente de qualquer coisa, nós
sempre dávamos um jeito.

Horas depois, quando os últimos clientes foram embora, a
equipe de serviço contava suas gorjetas, Max guardava o violão
e eu virava as cadeiras sobre as mesas à medida que os
funcionários iam saindo. As velas continuavam acesas nas
lamparinas, e eu andava pelo restaurante vazio para arrumar e
varrer tudo antes de fechar. Há quem não goste de ficar aqui
sozinho tão tarde da noite, mas esse era o único lugar onde eu
gostaria de estar. Àquela hora, com tudo tranquilo e silencioso,
eu me sentia em casa. O restaurante tão charmoso parecia meu
nesses momentos.

Um dia, quando eu tivesse dinheiro e Keiko achasse que
chegou a hora de vender, o Arbutus seria o meu negócio. Meu
legado. A história de sucesso que a minha mãe nunca teve.

Uma leve batida na porta me tirou dos meus pensamentos.
Havia passado de meia-noite e estávamos fechados, mas talvez
alguém tivesse esquecido o celular ou a carteira embaixo de
uma mesa.

O rosto sorridente de Keiko apareceu através do vidro. Ela
usava uma capa de chuva amarela e fez um aceno animado
para mim.



“Oi, o que você tá fazendo aqui tão tarde?”, perguntei ao
abrir a porta. “Você tem a chave. Não precisava bater.”

Ela entrou, e eu tranquei a fechadura. “Não queria te
assustar. Sabia que ainda ia estar aqui.”

“Quer beber alguma coisa? Eu posso pôr a chaleira pra
ferver.”

“Ótimo.” Ela abriu um leve sorriso quando puxou um
banquinho.

Na cozinha, eu pus a chaleira cheia no fogão sob a luz fraca
dos lampiões. Keiko não era muito de fazer visitas, mas eu
saboreava essas ocasiões, quando ficávamos só nós duas. Outros
patrões nunca tiveram tempo ou interesse em me ensinar
coisas úteis, mas Keiko me acolheu sob sua asa e transmitiu
tudo o que sabia. Quando ela viu que eu dava conta do recado
como gerente, foi se afastando do restaurante. Sua filha tinha
acabado de dar à luz, então Keiko passava bastante tempo com
ela em Vancouver. Eu ainda mandava relatórios financeiros
mensais, mas duvidava que fossem conferidos.

Voltei com as canecas de chá. “Então, o que te trouxe ao
nosso lindo estabelecimento hoje?”

“Obrigada”, ela falou depois de soprar o vapor da bebida. “Eu
queria conversar sobre uma coisa com você.”

“Tá tudo bem?” Franzi a testa e sentei num banquinho. “Você
tá bem?”

Ela assentiu com a cabeça. “Não se preocupa, tá tudo bem,
ninguém morreu, e eu tenho uma saúde de jovenzinha.”

“Também, fazendo tanta ioga…”
“Todos os dias. Tô pensando em fazer uma especialização.”



“Ah, é? Sério? Você vai virar professora de ioga?”, perguntei,
com um sorrisão no rosto. Keiko seria perfeita nisso, tão calma
e tranquila.

Ela fez que não. “Não, é só divertido continuar aprendendo
coisas novas.” Ela respirou fundo e deu um tapinha de leve na
minha mão. “Por falar em coisas novas…”

Eu levantei as sobrancelhas. “Humm?”
Ela hesitou, como se não encontrasse as palavras. “Acho que

chegou a hora de me mudar pra Vancouver e ficar mais perto
de Layla e do bebê.”

Eu pisquei algumas vezes, digerindo a informação. “Se
mudar. Uau.” Queen’s Cove ficava a três horas de carro de
Victoria, a maior cidade da ilha de Vancouver, e mais três horas
de balsa e estrada até onde Layla morava. “Faz sentido. Com
certeza é cansativo pegar a balsa o tempo todo.” Fiquei um
pouco desanimada com a perspectiva de ver Keiko ainda
menos. “Vamos sentir sua falta aqui. Você vai morar com a
Layla?”

Ela deu um gole de chá e sacudiu a cabeça. “Não. Na
verdade, uma casa no condomínio dela está à venda, e eu
gostaria de comprar.”

“Nossa, que sorte. A casa da sua filha é pequena, né?”
Keiko confirmou com a cabeça. “Só dois quartos. Não tem

espaço pra mim.” Ela comprimiu os lábios, me observando.
Alguma coisa na sua expressão indicava que tinha algo mais a
dizer.

“Pelo jeito, não é só essa a questão.”



“Bem”, ela disse, e respirou fundo. “Avery, eu sei o quanto
você adora o Arbutus. Sei que é um lugar especial para você,
assim como é pra mim.”

“Claro.” Sem a menor sombra de dúvida.
“A casa no condomínio da Layla custa bem mais. O mercado

imobiliário em Vancouver está inflacionadíssimo.”
Eu tinha ouvido falar nisso. Até mesmo na ilha os preços

estavam em alta. Jovens tinham dificuldade de quitar uma
moradia sem o auxílio dos pais. Não que fosse uma
preocupação, porque eu não tinha nenhum plano de comprar
um imóvel tão cedo. Meu único objetivo era me tornar
proprietária do Arbutus um dia.

“Você vai vender sua casa?”
Ela assentiu com a cabeça. “Vão anunciar amanhã. Não vai

ser fácil sair do lugar onde morei por trinta anos, mas chegou
a hora.” Keiko sorriu. “E vou vender o restaurante também.”

Meu coração disparou. Fiquei surpresa. “Vender o
restaurante.”

Ela me observou com atenção. “Essa é a ideia. Meu consultor
financeiro acha que é melhor eu vender as duas propriedades
para pagar pela nova.” Ela balançou a cabeça de novo, para si
mesma. “E eu tô pronta. Chegou a hora de uma nova fase na
minha vida, a de avó.” E sorriu.

“Desculpa, mas eu preciso perguntar… pra quem você vai
vender?”

“Pra você, se estiver interessada.” Os olhos dela brilharam.
Fiquei boquiaberta. “Claro que eu tô interessada!”



Ela deu risada. Nunca tínhamos falado sobre esse assunto,
mas sempre pareceu haver um acordo subentendido.

“Eu achava que você diria isso mesmo.” Ela deu mais um
gole no chá e sorriu por cima da caneca. “Fiquei decepcionada
quando a minha Layla não demonstrou interesse no
restaurante, mas você aparecer aqui foi uma resposta às
minhas preces.”

Sentindo meus olhos arderem, eu retribuí o sorriso.
Trabalhei no ramo de restaurantes por cinco anos antes de vir
para cá, mas nunca tinha encontrado uma mentora como
Keiko, que tratava bem os funcionários e ensinou tudo o que
eu precisava saber para administrar um restaurante. Ouvir que
ela queria que eu comprasse o Arbutus me deixou mais
determinada a ser motivo de orgulho.

Mas então repensei. Eu já tinha capital suficiente para obter
um empréstimo? Achava que haveria mais tempo. Pensei que
Keiko só se aposentaria em cinco ou dez anos. Isso foi uma
surpresa, mas eu daria conta. Já fui pega de surpresa muitas
vezes e consegui me virar. Eu ia comprar o restaurante, sim.

“Espero que você saiba o quanto amo este lugar, e vou fazer
de tudo para que continue sendo um sucesso”, prometi. “Vou
ao banco amanhã mesmo. Conversar sobre a possibilidade de
um empréstimo.”

“Isso é maravilhoso.” Ela sorriu de orelha a orelha.
“Simplesmente maravilhoso.”

Mais tarde, depois do chá e de dar tchau a Keiko, observei
uma foto emoldurada no meu escritório, de mim e da minha
mãe, fazia mais ou menos vinte anos. Passei o polegar pela



borda do porta-retrato, observando seu rosto jovem e
sorridente, cheio de esperança e otimismo. Meu pai tirou essa
foto no dia da abertura do restaurante, antes que tudo fosse
ladeira abaixo.

Isso não aconteceria comigo. Com certeza não. Ninguém
tiraria o controle das minhas mãos. Aprendi a lição vendo o
que aconteceu com os meus pais.

Deixei a foto na mesa, fechei tudo e voltei ao meu
apartamento minúsculo e horrível. A chuva e o vento haviam
passado, e o ar estava com um cheiro de umidade e terra
molhada. Eu morava no andar de cima de uma casa a alguns
quarteirões do Arbutus. O sobrado havia sido dividido em
cinco unidades, e o proprietário costumava alugar para pessoas
que vinham trabalhar em Queen’s Cove na alta temporada.
Abri a porta e acendi as luzes. A uma da manhã, ainda dava
para ouvir a música dos vizinhos de baixo. Os veranistas
curtiam uma farra.

“Olá, muquifo”, murmurei enquanto deixava a bolsa e as
chaves sobre o balcão da cozinha apertada. Eu morava ali desde
que cheguei a Queen’s Cove e, como o aluguel era barato, não
tinha a menor intenção de sair. Mas o preço baixo tinha
motivos. Havia mofo no teto, o carpete estava gasto e fino, e eu
conseguia ouvir cada suspiro no andar de baixo. E com certeza
ouviam meus espirros ou tosses também.

Meu estômago roncou, e lembrei do meu jantar que tinha
ficado no balcão do bar. Peguei o celular e pedi uma pizza.

Depois de encher a barriga e tomar banho, fui para a cama.
As palavras de Keiko ainda ressoavam na minha cabeça, e cada



dedo, até os dedos dos pés, se contorciam de empolgação. Eu
sorri sozinha no escuro. Depois de anos de muito trabalho, eu
compraria o restaurante. Era a minha chance, e nada
atrapalharia o meu caminho.



2

emmett

Quando cheguei, o canteiro de obras estava a todo vapor.
Algumas semanas atrás, a equipe de construção assentava o
concreto para as fundações, mas agora com a estrutura de pé,
homens e mulheres de capacetes de operário e botas com
detalhes de metal carregavam ferramentas e plantas. Em três
meses, o lugar abrigaria o novo centro comunitário de Queen’s
Cove.

“Ei, Emmett”, chamou Sandra, uma das nossas engenheiras.
“Holden tá lá no átrio.”

“Valeu, Sandra. E o jogo de ontem, hein?” Eu sorri. Na noite
anterior, seu amado time de hóquei no gelo, o Toronto Maple
Leafs, havia perdido para o Vancouver Canucks na prorrogação.

“Eu prefiro não tocar nesse assunto”, ela respondeu, fingindo
tristeza.

Dei risada e me despedi. Enquanto atravessava a obra, notei o
progresso. Ao avistar Holden, agitei os braços para que me
acompanhasse lá fora, onde havia menos barulheira.

Meu irmão Holden era o encarregado da construção,
enquanto eu cuidava do comercial. Enquanto ele trabalhava no
canteiro de obras, supervisionando a equipe e os serviços
prestados por empresas terceirizadas, eu ficava no escritório
gerenciando as finanças. De vez em quando, havia tarefas para
fazer em conjunto, como na hora de fazer uma cotação



substancial ou nas reuniões com potenciais clientes. Holden
não era um cara muito agradável. Dos quatro irmãos Rhodes,
ele levava o título de mais ranzinza. Wyatt e Finn costumavam
ser quase tão simpáticos quanto eu. Quase. Eu tinha mais
carisma. Sempre fui assim. Gostava de estar com gente, de
conversar, de resolver problemas e de deixar todo mundo
contente. Wyatt era dono de uma surf shop e vinha treinando
para virar surfista profissional, e Finn era bombeiro, por isso
passava muitos verões em outros lugares da província,
combatendo incêndios florestais.

Holden e eu ganhamos fama na cidade com a Construtora
Rhodes. Muita gente torceu o nariz quando voltei da
universidade, com um mba e um diploma em ciências
ambientais, e convenci Holden a abrir uma empresa comigo.
Dois irmãos, aos vinte e três e vinte e dois anos, fundando uma
construtora sem nenhum cliente em vista? Boa sorte. Mas
Holden já trabalhava no ramo fazia quatro anos e aprendeu que
nossos eventuais concorrentes eram desorganizados e
desleixados. Eu sabia como as mudanças climáticas afetariam o
planeta, sendo necessário economizar energia e dinheiro. A
Construtora Rhodes nasceu a partir desses princípios, e nós
não paramos mais. Os primeiros anos não foram fáceis, mas
até os mais céticos acabaram convencidos.

Ele tinha mandado uma mensagem naquela manhã com
apenas duas palavras: Me liga. Eu não fiquei preocupado,
porque meu irmão era um homem curto e grosso, fora que a
obra ficava no caminho para o escritório, então poderia passar
lá sem problema. Nosso negócio agora envolvia mais gente,



mas eu não queria ser só um engravatado que ficava na sede
enquanto todo mundo pegava no pesado. Liderança não era
isso. Mas, sim, mostrar a cara, conhecer os funcionários e os
pormenores do ramo.

“Tá tudo bem?”, perguntei ao tirar os tampões das orelhas.
Ele encolheu os ombros. “A SparkPro não apareceu hoje de

manhã, e ninguém atende o telefone.” A SparkPro era uma
empresa terceirizada contratada quando nossos eletricistas
ficavam ocupados com outros projetos.

Eu franzi a testa. “Cal confirmou que a equipe estaria aqui.”
Procurei o e-mail no celular. “Terça de manhã, às sete em
ponto. Seis eletricistas.”

Holden ergueu as mãos e encolheu os ombros, como quem
diz Eu não sei o que tá acontecendo. “Preciso que a fiação seja
instalada hoje, ou o pessoal vai ter que fazer hora extra para
não perdermos o prazo.”

“Eu ligo pra eles.” Isso já havia acontecido antes. Suspeitava
quais eram os motivos, mas não ia dizer nada antes de
conversar com Cal.

“Se eles não aparecerem, vou precisar chamar outra
empresa.”

“Não chama, não. Vou resolver agora.”
Procurei o contato de Cal.
“SparkPro”, ele atendeu, com sua voz de homem mais velho

e fumante, como se a garganta estivesse cheia de cascalho.
“Cal, é o Emmett.”
Ele grunhiu do outro lado da linha. Cal não jogava conversa

fora, então fui direto ao assunto.



“A gente estava esperando os seus eletricistas para as sete da
manhã”, falei num tom preocupado. “Aconteceu alguma coisa?
Ou vai ver eu não recebi algum dos seus e-mails.”

Ao longo dos anos, eu vinha trabalhando com centenas de
clientes, funcionários e prestadores de serviços com todos os
tipos de personalidade, e aprendi uma coisa: devemos
presumir que alguém é inocente até que se prove o contrário.
Desconfiava que outro cliente tinha oferecido mais dinheiro a
Cal pelos eletricistas naquele dia e que ele convenientemente
esqueceu de me contar. Mas aquela era uma mão-de-obra
escassa numa cidadezinha como a nossa, precisávamos do
pessoal de Cal para pôr nosso trabalho de volta nos eixos.

“Eles acabaram se enrolando.”
“Humm.” Eu saí do caminho enquanto a equipe começava a

entrar com as vigas no centro comunitário. “Bom, a questão é a
seguinte, Cal, nós precisamos instalar a fiação hoje ou o resto
vai atrasar. Demos nossa palavra que íamos passar o serviço a
você, e quero cumprir isso. Seu pessoal faz um trabalho de
primeira. Não conheço outras empresas nem gosto de
trabalhar com gente desconhecida.”

Deixei que ele absorvesse o discurso. Quando estava prestes a
perguntar o que mais eu podia fazer, Cal grunhiu em
concordância.

“O pessoal chega aí em uma hora”, ele prometeu.
“Você é gente boa, Cal.” Nós nos despedimos e desligamos.
Encontrei Holden debruçado sobre as plantas dos arquitetos.

“A SparkPro chega em uma hora. Me liga se não estiverem aqui
até meio-dia.”



Ele assentiu. “Obrigado.”
“Sem problemas.” Dei um tapa no seu ombro, com o peito

inflado de orgulho. Eu adorava resolver esse tipo de pepino.
Adorava evitar o atrito e deixar todos contentes.

Holden se virou para mim. “Esqueci de perguntar, deu tudo
certo com o Will de manhã?”

Meu bom humor se desfez como uma bolha de sabão. “Deu.”
Will era meu melhor amigo. Crescemos como vizinhos em

Queen’s Cove.
Naquela manhã, Will, sua mulher e Kara, sua filhinha de

quatro anos, se mudaram para Victoria, uma cidade a três
horas de viagem. Eu sentia um aperto no peito ao pensar nisso.
Não era certo.

“Ele e a Nat vão precisar de ajuda com a casa?”
Fiz que não. “Já cuidei de tudo. Os inquilinos entram

amanhã.”
Ele assentiu, pensativo. “Que merda.”
“Pois é. Até mais.”
Fui andando para o escritório, em vez de pegar o carro,

porque ficava só a alguns quarteirões da obra e eu gostava de
circular a pé. Deixei de lado os pensamentos sobre Will e sua
família enquanto me aproximava da rua principal, encontrando
diversos conhecidos. Cumprimentei a dona da livraria, bati
papo com uma professora da época de colégio e parei para falar
oi para Keiko, a proprietária de um restaurante local.

“O apagão de ontem à noite causou algum prejuízo? Eu
sempre fico com medo de que acabe estragando alguma



máquina na cozinha quando a energia volta com muita força.
Eu posso mandar meu pessoal checar se está tudo em ordem.”

Keiko fez um gesto vago. “Ah, sim, tudo tranquilo. A Avery
dá conta.”

Pois é. Avery Adams. Dei um sorrisinho ao pensar no quanto
ela ficou irritada quando ofereci ajuda.

Avery Adams era uma figura curiosa. Trinta e poucos anos,
cabelos castanhos arruivados até a altura dos ombros, num
corte bonito todo repicado, e olhos azuis bem vivos, da cor da
caneta que eu usava. Um belo corpo. Sorriso maravilhoso,
apesar de nunca dirigi-lo a mim, só a outros clientes e aos
funcionários. Era gata — gatíssima — e não me suportava, o
que só me deixava com mais vontade de conversar com ela.

Só que o problema era que as mulheres não costumavam me
considerar irritante. Mas sim divertido, charmoso, prestativo,
interessante, bonitão…

Irritante, nunca.
Eu não sabia nem qual era meu objetivo com essas

provocações. Não estava atrás de um relacionamento nem
nada. Não era como Will. Ele sempre foi do tipo que queria
uma família, mesmo na infância. Eu? Nem pensar. Tinha meu
negócio, meus amigos, meus irmãos e meus pais.
Relacionamentos traziam complicações.

Porém, se Avery topasse um lance casual, eu aceitaria na
hora.

“Emmett?”, perguntou Keiko, e percebi que eu tinha dado
uma viajada. “E Kara, como está?”

“Quem?”



“Kara. Como ela está lidando com a mudança?”
Senti um novo aperto no peito, imaginando Kara crescendo

em Victoria, longe dos avós e das pessoas que ajudavam Will e
Nat a criá-la. Queen’s Cove era uma comunidade que, de
braços abertos, estava disposta a contribuir para o crescimento
de Kara, assim como fazia com as demais crianças.

“Ela parecia bem”, eu disse a Keiko, repassando como Will
tinha ido embora com o carro hoje cedo, com Nat no
passageiro e Kara acenando para mim do banco de trás. “A falta
de energia ontem à noite só reforçou a decisão.”

Eu me lembrei do dia em que Will contou sobre a doença de
Kara, a falência renal que a pôs na hemodiálise até a equipe
médica encontrar um doador. Foi uma noite horrível. Sentei
com Will na mesa da cozinha de sua casa enquanto ele se
consolava numa garrafa, algo nada do seu feitio. Não era justo,
mas não havia nada a ser feito.

Achei que eles lidaram bem com a hemodiálise. Longe do
ideal, os dois estavam suportando a situação. Mas então Nat
deu a entender que os apagões eram um estresse a mais na
vida já de pernas para o ar. Will tinha comprado a casa dos
pais, com uma fiação bem antiga. E o gerador acabou
danificado por um pico de energia. Não havia como solucionar
o problema e, no fim, eles acabaram desistindo.

Senti todo o peso da frustração no meu peito. Era horrível
não poder fazer nada a respeito.

Passei anos construindo um negócio bem-sucedido com o
meu irmão. Começamos tudo do zero, e àquela altura eu já
estava bem de vida. Tinha trinta e tantos anos, um carro legal e
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