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Para Steve Axelrod, por cem razões diferentes.
(Mas, especialmente, pelo caviar!)

E também para Paul, apesar de ele achar que
sou o tipo de pessoa que gosta de compartilhar caviar.



ÁRVORE GENEALÓGICA DA FAMÍLIA BRIDGERTON

* Título provisório.



PRÓLOGO

1815, dez anos antes de a nossa história começar de verdade...

Gareth St. Clair tinha quatro princípios básicos para manter o bom humor e a sanidade no
relacionamento com o pai.

Um: eles só conversavam se fosse absolutamente necessário.
Dois: as conversas absolutamente necessárias deviam ser as mais breves possíveis.
Três: quando trocassem mais do que um simples cumprimento, era sempre preferível que

houvesse uma terceira pessoa presente.
E, por fim, quatro: para que os pontos um, dois e três fossem cumpridos, Gareth devia conseguir

acumular o maior número de convites possível para passar as férias escolares com amigos.
Em outras palavras, não em casa.
Em palavras ainda mais precisas, longe do pai.
De modo geral, quando se dava o trabalho de pensar a respeito – o que não era frequente, agora

que transformara as táticas de evasão numa ciência –, Gareth achava que esses princípios lhe serviam
bem.

E também serviam bem ao pai, pois Richard St. Clair gostava do filho mais novo tanto quanto o
caçula gostava dele. Por isso Gareth ficara tão surpreso ao ser convocado à sua casa quando estava
na escola. E o convite fora feito com bastante vigor.

A missiva do pai não continha a menor ambiguidade: Gareth devia se dirigir à Casa Clair
imediatamente.

Aquilo era um tanto irritante. Como faltavam apenas dois meses para que deixasse Eton, a vida
estava em plena marcha na escola, uma inebriante mistura de divertimento e estudo, com a ocasional
incursão clandestina ao pub local, sempre tarde da noite e envolvendo vinho e mulheres.

Gareth vivia exatamente como um rapaz de 18 anos desejaria viver. Contanto que permanecesse
fora da linha de visão do pai, pensara que a vida aos 19 seria igualmente abençoada. No outono,
pretendia ir com todos os amigos mais próximos para Cambridge, onde tinha a intenção de se
dedicar com igual fervor aos estudos e à vida social.

Olhando à sua volta, já no vestíbulo da Casa Clair, deixou escapar um longo suspiro que deveria
soar impaciente, mas acabou por sair mais nervoso do que qualquer outra coisa. O que o barão –
como começara a chamar o pai – queria? Havia muito tempo ele anunciara que não se importava
com o caçula e só estava pagando a sua instrução porque isso era o esperado.

Ou seja, mandara o filho para uma boa escola porque não desejava ficar mal aos olhos dos
amigos e dos vizinhos.

Quando Gareth e o pai de fato se encontravam, o barão passava o tempo todo afirmando que o
garoto era uma decepção, levando Gareth a querer contrariar Richard ainda mais. Afinal, não havia
nada tão bom como confirmar as expectativas alheias.



Sentindo-se um estranho na própria casa, Gareth batia o pé no chão enquanto esperava que o
mordomo avisasse o pai de sua chegada. Passara tão pouco tempo ali nos últimos nove anos que era
difícil ficar apegado ao lugar. Para ele, não era mais do que um monte de pedras que pertenciam ao
pai e que acabariam sendo passadas para o irmão mais velho, George. Nada da casa e nada da
fortuna dos St. Clairs seria transmitido a Gareth e ele sabia que deveria trilhar o próprio caminho
naquele mundo. Supunha que entraria para o Exército depois de Cambridge; a única outra vocação
aceitável era o clero e ele não se encaixava nem um pouco.

Gareth tinha poucas recordações da mãe, que morrera em um acidente quando ele tinha 5 anos,
mas se lembrava de ela desalinhar os seus cabelos e de rir por ele nunca levar nada a sério.

– Meu diabinho, é o que você é – costumava dizer. – Não abandone esse seu jeito. O que quer
que você faça, não o perca.

Ele não o perdera. E duvidava muito que a Igreja Anglicana desejasse vê-lo entre os seus.
– Mestre Gareth.
Gareth ergueu a vista ao ouvir a voz do mordomo. Como sempre, as frases de Guilfoyle eram

sem inflexão, jamais com interrogações.
– Seu pai o receberá agora. Está no escritório.
Gareth assentiu para o mordomo idoso e se dirigiu pelo corredor até o escritório de Richard, que

sempre fora o seu aposento menos querido da casa. Era ali que o pai ministrava seus sermões, dizia
que ele jamais daria para coisa nenhuma, afirmava gelidamente que nunca deveria ter tido um
segundo filho, pois Gareth não era mais do que um desperdício das finanças da família e uma
mancha em sua reputação.

Não, pensou Gareth enquanto batia à porta, não havia lembranças felizes naquele lugar.
– Entre!
Gareth empurrou a pesada porta de carvalho e deu um passo para dentro. O pai estava sentado

atrás da escrivaninha, rabiscando algo numa folha de papel. Pareceu-lhe bem, pensou Gareth,
casualmente. O pai sempre parecia estar bem. Tudo seria mais fácil se ele tivesse se transformado em
alguém de aparência menos digna, apenas uma casca de homem, de cara avermelhada, mas não,
lorde St. Clair estava em boa forma, era forte e dava a impressão de ter 30 anos, e não 50 e tantos.

Tinha a aparência de um homem que um menino como Gareth deveria respeitar. E isso tornava
ainda mais cruel a dor da rejeição.

Gareth esperou pacientemente até que o pai erguesse a vista. Como isso não aconteceu,
pigarreou.

Nenhuma reação.
Gareth tossiu.
Nada.
Gareth rangeu os dentes. Esta era a rotina do pai: ignorá-lo por um tempo, para lhe lembrar que

não o considerava digno de nota.
Gareth pensou em dizer “senhor”, “milorde” e, até mesmo, “pai”, mas ao final apenas relaxou o

corpo de encontro ao batente da porta e se pôs a assobiar.
O pai ergueu os olhos imediatamente.
– Pare.
Gareth arqueou a sobrancelha e ficou em silêncio.
– E fique em pé direito. Por Deus – disse o barão, irritado –, quantas vezes eu já lhe disse que



assobiar é falta de educação?
Gareth esperou um segundo e perguntou:
– Devo responder ou é uma pergunta retórica?
O rosto do pai ficou avermelhado.
Gareth engoliu em seco. Não devia ter dito aquilo. Sabia que o tom deliberadamente jocoso

enfureceria o barão, mas de vez em quando era tão difícil ficar de boca fechada... Passara anos
tentando fazer com que o pai gostasse dele, mas, por fim, desistira.

Agora, se pudesse ter a satisfação de deixar o velho tão infeliz quanto ele o deixava, que assim
fosse. Cada um encontrava os seus prazeres onde podia.

– Estou surpreso que esteja aqui – comentou o pai.
Gareth pestanejou, aturdido.
– O senhor me mandou vir.
A triste realidade era que jamais havia desafiado o pai. Não de verdade. Cutucava, incitava,

acrescentava um toque de insolência a cada uma de suas afirmações e ações, mas nunca se portava
de maneira explicitamente desafiadora.

Era um covarde miserável.
Em seus sonhos, ele reagia. Em seus sonhos, dizia ao pai o que achava dele, mas, na vida real, o

desafio se limitava a assobios e expressões mal-humoradas.
– Mandei, sim – disse o pai, recostando-se ligeiramente na cadeira. – Porém nunca dou uma

ordem esperando que a siga da forma correta. Você raramente o faz.
Gareth permaneceu em silêncio. O barão ficou de pé e andou até uma mesa próxima, onde

mantinha um decanter de conhaque.
– Imagino que esteja se perguntando do que se trata.
Gareth assentiu, mas o pai não se deu o trabalho de olhá-lo, então ele acrescentou:
– Sim, senhor.
O barão sorveu o conhaque com grande satisfação e Gareth aguardou enquanto ele saboreava o

líquido âmbar. Por fim, Richard se virou e, com um olhar de frio escrutínio, disse:
– Descobri uma maneira de você ser útil à família St. Clair.
Gareth ergueu a cabeça abruptamente.
– É mesmo... senhor?
O pai tomou outro gole, então baixou o copo.
– Com efeito. – O barão olhou diretamente para Gareth pela primeira vez durante a conversa. –

Você vai se casar.
– Senhor? – indagou Gareth, quase engasgando.
– Este verão – confirmou lorde St. Clair.
Gareth agarrou o espaldar da cadeira para se manter em pé. Pelo amor de Deus, ele só tinha 18

anos. Era jovem demais para se casar. E quanto a Cambridge? Será que poderia estudar depois de
casado? E onde ficaria a esposa?

E com quem iria se casar?
– Trata-se de um ótimo acordo – continuou o barão. – O dote restabelecerá as nossas finanças.
– As nossas finanças, senhor? – sussurrou Gareth.
Lorde St. Clair cravou o olhar no filho como se fincasse garras.
– Estamos hipotecados até a alma – respondeu asperamente. – Mais um ano e perderemos tudo o



que não fizer parte da linha de sucessão.
– Mas… como?
– Eton não é uma escola barata – vociferou o barão.
Não, mas certamente não era cara o bastante para levar a família à mendicância, pensou Gareth,

desesperado. Aquilo não podia ser apenas culpa sua.
– Você pode até estar desapontado – continuou o pai –, mas nunca me esquivei das minhas

responsabilidades. Você recebeu a educação de um cavalheiro. Teve um cavalo, roupas e um teto
sobre a cabeça. Agora é hora de se comportar como um homem.

– Com quem? – sussurrou Gareth.
– Como?
– Com quem? – repetiu ele, um pouco mais alto.
– Mary Winthrop – revelou o pai, sem muito rodeio.
Gareth sentiu o sangue se esvair do corpo.
– Mary…
– Filha de Wrotham – acrescentou o pai.
Como se Gareth não soubesse.
– Mas Mary…
– Será uma ótima esposa – interrompeu o barão. – Será dócil, e você poderá deixá-la no interior

se desejar vadiar pela cidade com os tolos dos seus amigos.
– Mas, pai, Mary…
– Já aceitei em seu nome. Está feito. Os acordos já foram assinados.
Gareth lutava para respirar. Aquilo não podia estar acontecendo. Não deveria ser permitido

forçar um homem a se casar.
– Wrotham gostaria que fosse em julho – acrescentou o pai. – Eu disse que não temos objeções.
– Mas… Mary… – falou Gareth, arfante. – Eu não posso me casar com Mary!
Uma das sobrancelhas grossas do pai se arqueou.
– Você pode e vai se casar.
– Mas, pai, ela é… ela é...
– Simplória? – completou o pai e riu. – Quando ela estiver embaixo de você na cama, não vai

fazer a menor diferença. De qualquer forma, não precisa ter nenhuma relação com ela agora. –
Aproximou-se do filho até estarem desconfortavelmente próximos. – A única coisa que precisa fazer
é aparecer na igreja. Compreende?

Gareth permaneceu em silêncio, imóvel. Só conseguia respirar.
Conhecia Mary Winthrop desde sempre. Era um ano mais velha do que ele, e as propriedades

das duas famílias ficavam uma ao lado da outra havia mais de um século. Tinham brincado juntos
na infância, mas logo ficara claro que Mary não era exatamente boa da cabeça. Gareth permanecera
como seu defensor sempre que se encontrava na região; fizera sangrar mais de um valentão que a
insultara ou quisera se aproveitar de sua natureza doce e despretensiosa.

Mas não podia se casar com ela. Mary era como uma criança. Isso devia ser pecado. E, mesmo
que não fosse, não podia tolerar a ideia. Como Mary compreenderia o que deveria acontecer entre
um homem e sua esposa?

Nunca poderia dormir com ela. Nunca.
Gareth se limitou a fitar o pai, sem palavras. Pela primeira vez na vida, não lhe veio uma resposta



fácil, uma réplica insolente.
Não havia palavras. Simplesmente não havia palavras para um momento como aquele.
– Vejo que estamos de acordo – disse o barão, sorrindo diante do silêncio do filho.
– Não! – explodiu Gareth, a sílaba única saiu rasgando tudo por dentro. – Não! Eu não posso!
Os olhos do pai se estreitaram.
– Você vai estar lá nem que eu precise amarrá-lo.
– Não! – Ele teve a sensação de estar engasgando, mas, de alguma forma, conseguiu emitir as

palavras. – Pai, Mary é... bem, ela é uma criança. Nunca vai ser mais do que uma criança. O senhor
sabe disso. Não posso me casar com ela. Seria pecado.

O barão riu, aliviando a tensão.
– Está tentando me convencer de que logo você se converteu?
– Não, mas…
– Não há nada a ser discutido – interrompeu o pai. – Wrotham foi bastante generoso com o

dote; sabe bem que só assim pode se livrar daquela idiota.
– Não fale dela assim – sussurrou Gareth.
Não queria se casar com Mary Winthrop, mas a conhecia a vida toda e ela não merecia ser

chamada daquela forma.
– É o melhor que você vai conseguir – avisou lorde St. Clair. – O melhor que terá. O acordo com

Wrotham é extremamente generoso e vou providenciar para que você receba uma mesada, que o
manterá com conforto pelo resto da vida.

– Uma mesada... – ecoou Gareth, sem emoção.
O pai deixou escapar uma risadinha curta.
– Achava que eu confiaria a você uma quantia alta de uma só vez? A você?
Gareth engoliu em seco, desconfortável.
– E quanto à faculdade? – sussurrou.
– Você pode continuar a estudar. Na verdade, tem que agradecer à sua noiva por isso. Eu não

teria tido a verba necessária para enviá-lo para lá sem o acordo de casamento.
Gareth ficou imóvel, tentando forçar a respiração a se assemelhar a algo de remotamente normal.

O pai sabia quanto significava para ele frequentar Cambridge. Sobre uma coisa estavam de acordo:
um cavalheiro precisava de uma instrução de cavalheiro. Não importava nem um pouco que Gareth
desejasse ardentemente a experiência como um todo, tanto social quanto acadêmica, enquanto lorde
St. Clair a via apenas como algo que um homem devia realizar para manter as aparências. Aquilo
ficara decidido havia anos: Gareth estudaria lá e se diplomaria.

Mas, agora, parecia que lorde St. Clair sempre soubera que não podia pagar a instrução do filho
mais jovem. Quando planejara lhe contar? Enquanto Gareth estivesse fazendo as malas?

– Está feito, Gareth – disse o pai asperamente. – E tem que ser você. George é o herdeiro e não
posso permitir que ele macule a linhagem. Além do mais – acrescentou, franzindo os lábios –, eu não
o sujeitaria a uma coisa dessas.

– Mas me sujeitará? – sussurrou Gareth.
O pai o odiava, o desprezava tanto assim? Ergueu a vista para encarar o pai, para fitar o rosto

que lhe trouxera tanta infelicidade. Nunca houvera um sorriso, uma palavra de encorajamento.
Nunca um…

– Por quê? – Gareth ouviu-se dizer; as palavras pareciam ditas por um animal ferido, patético e



lamentoso. – Por quê?
O pai limitou-se a ficar parado, segurando a beirada da mesa até os nós dos dedos ficarem

brancos. E Gareth nada pôde fazer além de fitá-lo, de alguma forma hipnotizado pela visão mais do
que corriqueira das mãos do pai.

– Eu sou seu filho – sussurrou, ainda incapaz de tirar os olhos das mãos do barão. – Seu filho.
Como pode fazer isso com o próprio filho?

E então o pai – o mestre das réplicas mordazes, cuja raiva sempre vinha revestida de gelo em vez
de fogo – explodiu. Ele abriu os braços de súbito e rugiu como um demônio.

– Por Deus, como é que você ainda não percebeu? Você não é meu filho! Nunca foi meu filho!
Você não passa de um bastardo, de um cachorrinho sarnento que a sua mãe arranjou com outro
homem enquanto eu estava viajando.

A raiva fluiu como algo quente e represado havia tempo de mais e atingiu Gareth como uma
onda, redemoinhando à sua volta, apertando-o e sufocando-o até ele mal conseguir respirar.

– Não – disse, balançando a cabeça desesperadamente.
Não que isso nunca tivesse lhe passado pela cabeça, que já não tivesse desejado, mas não podia

ser verdade. Ele se parecia com o pai. Tinham o mesmo nariz, não tinham? E...
– Eu o alimentei – falou o barão, a voz grave e dura. – Eu o vesti e o apresentei ao mundo como

meu filho. Eu o sustentei, quando outro homem o teria atirado na rua. Já passou da hora de você
retribuir o favor.

– Não – insistiu Gareth. – Não pode ser. Eu me pareço com o senhor. Eu...
Por um instante, lorde St. Clair permaneceu em silêncio. Então afirmou, amargo:
– Garanto que é apenas uma infeliz coincidência.
– Mas…
– Eu poderia tê-lo rejeitado quando você nasceu – interrompeu lorde St. Clair –, poderia ter

mandado sua mãe embora e atirado os dois na rua. Mas eu não o fiz. – Ele se aproximou, ficando
com o rosto muito próximo ao de Gareth. – Você foi aceito e é legítimo. – Então, com uma voz
furiosa e grave, acrescentou: – Você me deve.

– Não – disse Gareth, a voz finalmente convicta. – Não. Não vou fazer o que está me pedindo.
– Eu cortarei os seus recursos. Você não verá mais um único centavo. Pode esquecer os seus

sonhos de Cambridge, o seu…
– Não – repetiu Gareth e dessa vez soou diferente.
Sentiu-se diferente. Aquilo era o fim, deu-se conta. O fim da sua infância, o fim da sua inocência

e o começo de...
Só Deus sabia do que era o começo.
– Para mim, basta de você – sibilou o pai... não, ele não era seu pai. – Basta.
– Que assim seja – declarou Gareth, e se retirou.



CAPÍTULO 1

Dez anos se passaram e conhecemos a nossa heroína que – é preciso dizer – nunca foi
considerada uma florzinha tímida e discreta. O cenário é o recital anual dos Smythe-Smiths, uns
dez minutos antes de o Sr. Mozart começar a se revirar no túmulo.

– Por que fazemos isso conosco? – perguntou-se Hyacinth Bridgerton em voz alta.
– Porque somos pessoas boas e generosas – respondeu a cunhada, Penelope, já sentada (que

Deus as ajudasse) na primeira fila.
– Era para termos aprendido a lição no ano passado – persistiu Hyacinth, olhando para a cadeira

que se encontrava ao lado de Penelope com a mesma animação com a qual olharia para um ouriço-
do-mar. – Ou, talvez, no ano anterior. Ou, quem sabe, até...

– Hyacinth? – ralhou Penelope.
A Srta. Bridgerton olhou para a cunhada, erguendo a sobrancelha de forma interrogativa.
– Sente-se.
Hyacinth suspirou e se sentou.
O recital dos Smythe-Smiths. Por sorte, ocorria apenas uma vez ao ano, pois Hyacinth estava

bastante convicta de que eram necessários doze meses para os ouvidos se recuperarem.
Deixou escapar outro suspiro, este mais alto do que o anterior.
– Não tenho certeza de que sou boa ou generosa.
– Eu, tampouco – comentou Penelope. – Mas resolvi ter fé em você, ainda assim.
– Muito engraçado da sua parte – retrucou Hyacinth.
– Eu também achei.
Hyacinth olhou para ela de soslaio.
– É claro que você não teve escolha.
Penelope se virou no assento, estreitando os olhos.
– Como assim?
– Colin se recusou a acompanhá-la, não foi? – indagou Hyacinth, com um olhar matreiro.
Colin era irmão de Hyacinth e se casara com Penelope um ano antes. A cunhada comprimiu os

lábios.
– Eu adoro ter razão – disse Hyacinth, triunfante. – É uma felicidade para mim, pois isso

acontece com bastante frequência.
Penelope se limitou a olhá-la.
– Você sabe que é intolerável, não sabe?
– É claro. – Hyacinth inclinou o corpo em direção a Penelope com um sorriso diabólico. – Mas

você me ama ainda assim, admita.
– Não vou admitir coisa nenhuma até o fim da noite.
– Quando já estivermos surdas?



– Se você tiver se comportado.
Hyacinth riu.
– Você entrou para a família por casamento. Tem que me amar. É uma obrigação contratual.
– Engraçado, mas eu não lembrava que isso constava dos votos matrimoniais.
– Engraçado: eu lembro perfeitamente.
Penelope a encarou e riu.
– Não sei como você faz isso, Hyacinth... Apesar de ser irritante, sempre consegue ser

encantadora.
– É o meu maior dom – esclareceu Hyacinth de forma recatada.
– Bem, você ganha pontos por ter vindo comigo esta noite – disse Penelope, dando um tapinha

em sua mão.
– É claro. Apesar de meus modos insuportáveis, eu sou a essência da bondade e da amabilidade.
E teria que ser mesmo, pensou, contemplando a cena que se desenrolava sobre o pequeno palco

improvisado. Mais um ano, mais um recital dos Smythe-Smiths. Mais uma oportunidade de
aprender de quantas formas é possível estragar uma peça musical perfeitamente boa. Todos os anos,
Hyacinth jurava que não voltaria a comparecer, então, de algum modo, se via outra vez no evento,
sorrindo de forma encorajadora para as quatro meninas no palco.

– No ano passado eu pude me sentar lá no fundo, pelo menos – comentou Hyacinth.
– É verdade – concordou Penelope, virando-se para ela, desconfiada. – Como você conseguiu?

Felicity, Eloise e eu estávamos todas aqui na frente.
Hyacinth deu de ombros.
– Uma visita bem cronometrada ao lavatório das senhoras. Pensando bem...
– Não ouse tentar isso esta noite – avisou Penelope. – Se me deixar aqui sozinha...
– Não se preocupe – disse Hyacinth, com um suspiro. – Vou ficar aqui até o fim. Mas –

acrescentou, apontando o dedo de uma forma que a mãe sem dúvida teria chamado de “muito
pouco apropriada” a uma dama – quero que a minha devoção a você seja devidamente observada.

– Por que tenho a impressão de que você está registrando a pontuação de tudo e, quando eu
menos esperar, vai saltar na minha frente exigindo algum favor?

Hyacinth pestanejou, aturdida.
– E por que eu haveria de saltar?
– Ah, olhe – disse Penelope, depois de fitar a cunhada como se ela fosse uma lunática –, aí vem

Lady Danbury.
– Sra. Bridgerton – cumprimentou, ou melhor, latiu Lady Danbury – e Srta. Bridgerton.
– Boa noite, Lady Danbury – falou Penelope à condessa idosa. – Guardamos um lugar para a

senhora bem aqui na frente.
Lady D estreitou os olhos e cutucou Penelope no tornozelo, de leve, com a bengala.
– Você está sempre pensando nos outros, não é mesmo?
– É claro – concordou Penelope, hesitante. – Eu nem sonharia em...
– Rá – fez Lady Danbury.
Aquela era a sílaba favorita da condessa. Essa e humpf.
– Passe para o outro assento, Hyacinth – ordenou Lady D. – Vou me sentar entre vocês duas.
Obedientemente, Hyacinth pulou uma cadeira para a esquerda.
– Acabamos de ponderar nossos motivos para vir – comentou ela, enquanto Lady Danbury se



acomodava em seu lugar. – Eu não encontrei razão nenhuma.
– Não posso falar por você, mas ela – Lady D indicou Penelope com a cabeça – está aqui pelo

mesmo motivo que eu.
– Pela música? – indagou Hyacinth, talvez um pouco educadamente demais.
Lady Danbury virou-se outra vez para Hyacinth, o rosto se contraindo naquilo que poderia ser

considerado um sorriso.
– Sempre gostei de você, Hyacinth Bridgerton.
– Eu também sempre gostei da senhora.
– Imagino que seja porque vai ler para mim de vez em quando.
– Toda semana – lembrou-lhe Hyacinth.
– De vez em quando, toda semana... pfft. – A mão de Lady Danbury cortou o ar com um aceno

desdenhoso. – É tudo a mesma coisa quando não se faz um esforço diário.
Hyacinth achou melhor não dizer nada. Lady D certamente encontraria uma forma de distorcer

suas palavras, transformando-as numa promessa de visitá-la todas as tardes.
– E, eu devo acrescentar – começou Lady D, com uma fungada –, você foi extremamente

descortês na semana passada, me deixando com a pobre Priscilla pendurada em um precipício.
– O que estão lendo? – perguntou Penelope.
– Srta. Butterworth e o Barão Louco – respondeu Hyacinth. – E ela não ficou pendurada. Ainda.
– Você leu mais adiante? – questionou Lady D.
– Não – respondeu Hyacinth, revirando os olhos. – Mas não é difícil de prever. A Srta.

Butterworth já ficou pendurada em um prédio e em uma árvore.
– E continua viva? – indagou Penelope.
– Eu disse que ela ficou pendurada, não que foi enforcada – murmurou Hyacinth. – Que pena.
– De qualquer forma – insistiu Lady Danbury –, foi muito descortês da sua parte me deixar em

suspense.
– Mas a autora terminou o capítulo assim – replicou Hyacinth, impenitente. – Além do mais, a

paciência não é uma virtude?
– De forma alguma – disse Lady Danbury, enfática. – Se você pensa assim, é menos mulher do

que eu imaginava.
Ninguém entendia por que Hyacinth visitava Lady Danbury toda terça-feira para ler, mas ela

apreciava as tardes passadas com a condessa. Lady Danbury era rabugenta e excessivamente franca, e
Hyacinth a adorava.

– Vocês duas juntas são uma ameaça – observou Penelope.
– Meu objetivo de vida – anunciou Lady Danbury – é ser uma ameaça para o maior número de

pessoas possível, logo considero esse o maior dos elogios, Sra. Bridgerton.
– Por que a senhora só me chama de Sra. Bridgerton quando expressa as opiniões em grande

estilo?
– Soa melhor – respondeu Lady D, batendo a bengala no chão.
Hyacinth deu um sorriso torto. Quando ficasse velha, queria ser exatamente como Lady

Danbury. Na verdade, gostava mais da condessa idosa do que da maioria das pessoas que conhecia
da própria idade. Depois de três temporadas no mercado casamenteiro, Hyacinth estava ficando um
pouco cansada das mesmas pessoas, dia após dia. Os bailes, as festas, os pretendentes, que já haviam
sido divertidos um dia... Bem, tudo ainda era divertido, ela precisava admitir. Hyacinth certamente



não era uma dessas meninas que se queixava de toda a riqueza e privilégio que era forçada a tolerar.
Mas não era a mesma coisa. Já não prendia a respiração toda vez que entrava num salão de baile.

E uma dança era, agora, apenas uma dança, e não mais o mágico rodopio que fora em anos
passados.

Ela se deu conta de que o entusiasmo acabara.
Infelizmente, sempre que mencionava isso para a mãe, a resposta era: encontre um marido.

Violet Bridgerton fazia enorme questão de assinalar que isso mudaria tudo.
Havia muito tempo, a mãe deixara a sutileza de lado quando o assunto era a solteirice da quarta

e última filha. Tinha se transformado numa cruzada pessoal, pensou Hyacinth soturnamente.
Esqueçam Joana D’Arc. Nem praga, peste ou amante pérfido desviariam Violet de Mayfair do
objetivo de ver os oito filhos casados e felizes. Restavam apenas dois: Gregory e Hyacinth, embora ele
tivesse apenas 24 anos, uma idade considerada aceitável (um tanto injustamente, na opinião da
caçula) para um cavalheiro permanecer só.

Mas Hyacinth, com 22 anos? A única coisa que impedia o completo colapso da mãe era o fato de
a irmã mais velha, Eloise, só ter ficado noiva na avançada idade dos 28 anos. Em comparação,
Hyacinth estava praticamente de fraldas.

Ninguém poderia dizer que a moça era ignorada, mas até ela precisava admitir que estava se
aproximando de tal posição. Havia recebido algumas propostas desde o seu début, três anos antes,
mas não tantas quanto seria de esperar, considerando o seu aspecto físico – não era a menina mais
bonita da cidade, mas certamente melhor do que pelo menos metade – e a sua fortuna – não o maior
dote do mercado, mas o bastante para que um caçador de fortunas a olhasse com mais atenção.

E as suas relações eram, é claro, não menos do que impecáveis. O irmão herdara do pai o título
de visconde Bridgerton e, apesar de não ser a mais alta honraria do país, a família era imensamente
popular e influente. E, se isso não fosse o bastante, a irmã Daphne era a duquesa de Hastings, e a
irmã Francesca, a condessa de Kilmartin.

Se um homem quisesse se alinhar às famílias mais poderosas da Grã-Bretanha, podia arranjar
coisa bem pior do que Hyacinth Bridgerton.

Mas se alguém se desse o trabalho de refletir sobre o número de propostas que Hyacinth recebera
– o que ela não gostava de admitir ter feito –, a situação começava a parecer bastante ruim, de fato.

Três propostas na primeira temporada.
Duas na segunda.
Uma no ano anterior.
E, até o presente, nenhuma nesta.
O único argumento possível era que ela estivesse ficando menos popular. E se alguém, por acaso,

fosse tolo o bastante para alegar isso, Hyacinth tomaria o partido oposto, apesar dos fatos e da lógica
que se apresentavam.

E era bem provável que vencesse a discussão. Raramente havia um homem – ou mulher – mais
espirituoso, articulado ou bom de debate do que Hyacinth Bridgerton. Num raro momento de
autorreflexão, imaginou que isso pudesse ter a ver com o motivo pelo qual o número de propostas
vinha caindo num ritmo tão alarmante.

Não importava, pensou, observando as Smythe-Smiths andarem em círculos pelo pequeno
tablado montado na parte frontal do salão. Não que ela devesse ter aceitado qualquer uma das seis
propostas: três vieram de caça-dotes, duas foram feitas por tolos e uma, por um homem



extremamente enfadonho.
Era melhor permanecer solteira do que se acorrentar a alguém que a entediaria a ponto de levá-la

às lágrimas. A própria mãe, casamenteira inveterada, não tinha como refutar tal argumento.
Quanto à atual temporada sem propostas... Bem, se os cavalheiros da Grã-Bretanha não

conseguiam apreciar o valor de uma mulher inteligente, dona da própria opinião, isso era problema
deles, não seu.

Lady Danbury bateu a bengala no chão, errando o pé direito de Hyacinth por pouco.
– Por acaso vocês viram o meu neto? – perguntou.
– Qual neto? – indagou Hyacinth.
– Qual neto?! – ecoou Lady D, impaciente. – Qual neto?! O único de que eu gosto, ora.
Hyacinth nem mesmo se deu o trabalho de ocultar o choque.
– O Sr. St. Clair vem esta noite?
– Eu sei, eu sei – cacarejou Lady D. – Eu mesma mal consigo acreditar. Fico esperando que um

feixe de luz divina se irradie através do teto.
Penelope franziu o nariz.
– Acho que isso é uma blasfêmia, mas não estou certa.
– Não é – assegurou Hyacinth, sem nem mesmo olhá-la. – E por que ele vem?
Lady Danbury sorriu lentamente. Como uma cobra.
– Por que está tão interessada?
– Estou sempre interessada em intrigas – respondeu Hyacinth, bem francamente. – Sobre

qualquer um. A senhora já deveria saber disso.
– Muito bem – começou Lady D, um tanto rabugenta após ser frustrada. – Ele vem porque eu o

chantageei.
Hyacinth e Penelope a encararam com as sobrancelhas arqueadas.
– Está certo – admitiu Lady Danbury –, se não foi chantagem, pelo menos foi uma boa dose de

culpa.
– É claro – murmurou Penelope, no momento exato em que Hyacinth disse:
– Isso faz muito mais sentido.
Lady D suspirou.
– É possível que eu tenha lhe dito que não estava me sentindo bem.
– É possível? – indagou Hyacinth.
– Eu disse, sim.
– Deve ter caprichado, para ele vir.
O senso dramático de Lady Danbury era admirável, em especial quando ela conseguia manipular

os que a cercavam. Era um talento que Hyacinth também cultivava.
– Acho que nunca o vi num recital – comentou Penelope.
– Humpf – resmungou Lady D. – Estou certa de que não há libertinas o suficiente para o gosto

dele.
Dita por qualquer outra pessoa, teria sido uma afirmação chocante. Mas aquela era Lady

Danbury, e Hyacinth (assim como o resto da alta sociedade) havia muito se acostumara com as suas
frases surpreendentes.

Além do mais, era preciso considerar o homem em questão.
O neto de Lady Danbury não era outro senão o notório Gareth St. Clair. Provavelmente ele não



ficara com a reputação tão depravada só por sua culpa, refletiu Hyacinth. Havia muitos outros
homens que se comportavam com igual falta de decoro, e um bom número que era estonteante, mas
Gareth St. Clair era o único capaz de combinar os dois elementos com tanto sucesso.

Mas a sua reputação era abominável.
Ele estava na idade de se casar, mas nunca, nem uma vez, fora visitar uma jovem decente em sua

casa. Hyacinth estava bastante certa disso, pois, se alguma vez ele tivesse apenas insinuado interesse
por alguém, a notícia logo teria corrido à boca pequena. Além do mais, Lady Danbury lhe contaria,
já que amava um mexerico ainda mais do que ela.

Havia, ainda, a questão do pai dele, lorde St. Clair. Os dois tinham uma conhecida desavença,
mas ninguém sabia o motivo. Pessoalmente, Hyacinth achava que não comentar os problemas
familiares em público era um ponto favorável a Gareth – em especial depois de ter conhecido o pai
dele e de tê-lo achado extremamente grosseiro, logo acreditava que o jovem St. Clair não tinha culpa.

A situação acrescentava um ar de mistério ao homem, que já era carismático. Na opinião de
Hyacinth, isso o transformava num desafio para as senhoras da alta sociedade. Ninguém parecia
saber ao certo como encará-lo. Por um lado, as mães desviavam as filhas de seu caminho; com
certeza uma ligação com Gareth St. Clair não faria bem à reputação de uma moça. Por outro lado,
seu irmão morrera tragicamente jovem quase um ano antes e, agora, ele era o herdeiro do baronato.
Portanto, transformara-se numa figura mais romântica e cobiçável. No mês anterior, Hyacinth vira
uma moça desmaiar – ou pelo menos fingir desmaiar – quando ele se dignara a aparecer no Baile
Bevelstoke.

Fora estarrecedor.
Hyacinth havia tentado dizer à tola infantil que ele estava ali apenas porque a avó o forçara a ir e,

é claro, porque o pai estava viajando. Afinal, todos sabiam que ele só se associava com cantoras de
ópera e atrizes – sem dúvida não se relacionaria com nenhuma das senhoras que talvez conhecesse
no Baile Bevelstoke. Mas a menina não pôde ser dissuadida de seu estado para lá de emotivo e, por
fim, acabara por despencar sobre um canapé vizinho, formando um amontoado suspeitosamente
gracioso.

Hyacinth fora a primeira a encontrar um vinagrete e enfiá-lo debaixo do seu nariz. Sinceramente,
determinados comportamentos não podiam ser tolerados.

Enquanto reanimava a jovem, Hyacinth o pegara espiando-a com aquele seu olhar vagamente
zombeteiro e ela não pudera se livrar da sensação de que ele a achava divertida. Da mesma forma
que ela achava divertidos crianças pequenas e cachorros grandes.

Não se sentira especialmente lisonjeada com a atenção dele, por mais breve que tivesse sido.
– Humpf – grunhiu.
Hyacinth se virou para encarar Lady Danbury, que ainda observava o salão em busca do neto.
– Ele não deve ter chegado – comentou Hyacinth, e acrescentou bem baixinho: – Ninguém

desmaiou ainda.
– Hein? O que foi?
– Eu disse que ele não deve ter chegado.
Lady D estreitou os olhos.
– Eu ouvi essa parte.
– Foi só o que eu disse.
– Mentirosa.



Hyacinth olhou para Penelope.
– Ela me trata de maneira abominável, sabia?
Penelope deu de ombros.
– Alguém precisa se encarregar disso.
Lady Danbury abriu um largo sorriso e se voltou para Penelope.
– Pois sim, eu preciso perguntar… – Ela olhou para o palco, esticando o pescoço e semicerrando

os olhos para enxergar melhor o quarteto. – É a mesma menina no violoncelo este ano?
Penelope assentiu tristemente. Hyacinth olhou para elas.
– Do que é que vocês estão falando?
– Se você não sabe – disse Lady Danbury de forma imponente –, então é porque não vem

prestando atenção. Você deveria se envergonhar.
Hyacinth ficou de queixo caído.
– Bem... – começou ela, já que a alternativa era permanecer em silêncio e ela não gostava nem

um pouco de fazer isso.
Nada era mais irritante do que ser excluída de uma piada. Exceto, talvez, ser repreendida por

algo que nem ao menos compreendia. Virou-se outra vez para o palco e examinou a violoncelista
com mais cuidado. Como não viu nada de extraordinário, encarou as suas companheiras e abriu a
boca para falar, mas elas já estavam profundamente envolvidas numa conversa que não a incluía.

Odiava quando isso acontecia.
– Humpf. – Hyacinth se recostou na cadeira e repetiu: – Humpf.
– Você bufa exatamente como a minha avó – ela ouviu uma voz divertida por cima de seu

ombro.
Hyacinth ergueu a vista. Lá estava ele, Gareth St. Clair, chegando bem naquele seu momento de

frustração. E, é claro, o único lugar vazio era ao lado dela.
– Não é mesmo? – indagou Lady Danbury, fitando o neto enquanto batia a bengala no chão. –

Ela vem substituindo você como a minha maior alegria e orgulho.
– Diga-me, Srta. Bridgerton – indagou o Sr. St. Clair, encurvando o canto dos lábios num

zombeteiro meio sorriso –, por acaso a minha avó a está reconstruindo à própria imagem e
semelhança?

Hyacinth achou profundamente irritante não ter uma réplica pronta para St. Clair.
– Mude de lugar outra vez, Hyacinth – bradou Lady D. – Preciso me sentar ao lado de Gareth.
Hyacinth se virou para dizer algo, mas Lady Danbury a interrompeu:
– Alguém precisa se certificar de que ele se comporte.
Hyacinth bufou ruidosamente e passou para o assento seguinte.
– Pronto, meu garoto – disse Lady D, dando um tapinha na cadeira vazia com óbvia satisfação.

– Sente-se e divirta-se.
Ele a olhou por um longo instante antes de dizer por fim:
– Vai ficar me devendo esta, vovó.
– Rá! Sem mim, você não existiria.
– Um argumento difícil de refutar – murmurou Hyacinth.
St. Clair a encarou, provavelmente apenas porque isso lhe permitia desviar o olhar da avó.

Hyacinth sorriu afavelmente para ele, satisfeita consigo mesma por não ter esboçado a menor reação.
Ele sempre a fizera pensar num leão feroz e predador, cheio de uma energia inquieta. Além disso,



os cabelos eram de um castanho-dourado, curiosamente pairando entre o castanho-claro e o louro-
escuro, e estavam sempre desalinhados. Gareth gostava de desafiar a convenção ao mantê-los longos
apenas o bastante para amarrá-los num pequeno rabo, na nuca. Ele era alto, mas não tanto, com a
elegância e a força de um atleta e um rosto que não chegava a ser perfeito, mas que era belo.

E os olhos eram azuis. Muito azuis. Desconfortavelmente azuis.
Desconfortavelmente azuis? Ela balançou a cabeça de leve. Aquele devia ser o pensamento mais

idiota que já lhe passara pela cabeça. Os seus próprios olhos eram azuis e, sem dúvida, não havia
nada de desconfortável nisso.

– E o que a traz aqui, Srta. Bridgerton? – perguntou ele. – Não sabia que era uma amante
inveterada de música.

– Se ela amasse música – disse Lady D –, já teria fugido para a França.
– Ela realmente detesta ser excluída de qualquer conversa, não é mesmo? – murmurou Gareth

sem se virar. – Ai!
– Bengala? – indagou Hyacinth com doçura.
– Ela é uma ameaça à sociedade – resmungou ele.
Hyacinth observou com interesse enquanto Gareth estendia a mão para trás e, sem nem mesmo

virar a cabeça, puxava a bengala das mãos da avó.
– Pegue – disse ele, entregando-lhe a bengala. – Tome conta, está bem? Ela não vai precisar disso

enquanto estiver sentada.
Hyacinth ficou de queixo caído. Nem mesmo ela jamais ousara mexer na bengala de Lady

Danbury.
– Vejo que, enfim, consegui impressioná-la – comentou Gareth, recostando-se na cadeira com a

expressão de quem está bastante satisfeito consigo mesmo.
– De fato – admitiu Hyacinth antes que pudesse se conter. – Quero dizer, não. Isto é, não seja

tolo. Eu certamente não estava não impressionada por você.
– Mas que gratificante – murmurou ele.
– Quis dizer – emendou ela, rangendo os dentes com as próprias frases sem sentido – que eu não

havia parado para pensar nisso.
Ele se deu umas batidinhas no lado esquerdo do peito.
– Fui ferido – disse, petulante. – E bem no coração.
Hyacinth trincou os dentes. A única coisa pior do que ser alvo de troça era não saber ao certo se

você está sendo alvo de troça. Podia interpretar todo o resto de Londres como o texto de um livro.
Mas, quando se tratava de Gareth St. Clair, não fazia a menor ideia. Espiou se Penelope os ouvia –
não que isso tivesse importância –, mas Pen estava ocupada em aplacar Lady Danbury, que ainda
sofria com a perda da bengala.

Hyacinth se remexeu no assento, sentindo-se desconfortavelmente espremida. Lorde Somershall
– nem de longe a pessoa mais delgada do lugar – encontrava-se à sua esquerda, transbordando sobre
a cadeira dela. Logo, teve que chegar um pouco para a direita, ficando, é claro, ainda mais próxima
de St. Clair, que inegavelmente irradiava calor.

Meu Deus, será que o homem havia mergulhado em bolsas de água quente antes de sair de casa?
Hyacinth pegou o livreto do programa com o máximo de discrição possível e o usou para se

abanar.
– Há algo errado, Srta. Bridgerton? – indagou ele, entortando a cabeça enquanto a olhava com



curiosa diversão.
– É claro que não. É só que está um pouco quente aqui dentro, não acha?
Gareth a olhou por um segundo a mais do que ela teria gostado, então se virou para Lady

Danbury.
– A senhora está com calor, vovó? – perguntou, solícito.
– Nem um pouco – veio a resposta, áspera.
Ele se virou de volta para Hyacinth com um leve dar de ombros.
– Deve ser você – murmurou.
– Deve ser – retrucou ela de má vontade, olhando para a frente com determinação.
Talvez ainda houvesse tempo de escapar para o lavatório de senhoras. Se fizesse isso, Penelope ia

querer vê-la morta e esquartejada, mas será que contava como abandono, se havia duas pessoas
sentadas entre elas? Além disso, com certeza poderia usar lorde Somershall como desculpa. Ele não
parava de se remexer no assento e se chocar com ela de uma forma que Hyacinth não estava
inteiramente convencida de ser acidental.

Hyacinth se deslocou um pouco para a direita. Dois centímetros ou nem isso. A última coisa que
queria era ficar imprensada em St. Clair. Bem, a penúltima coisa, de qualquer forma. A corpulência
de lorde Somershall era, decididamente, pior.

– Há algo errado, Srta. Bridgerton? – indagou St. Clair.
Ela balançou a cabeça, já firmando as mãos na cadeira, preparando-se para ficar de pé. Não

podia...
Clap.
Clap clap clap.
Hyacinth quase gemeu. Era uma das Smythe-Smiths avisando que o concerto estava prestes a

começar. Perdera a oportunidade. Agora já não havia forma de partir educadamente.
Pelo menos podia encontrar algum consolo no fato de que não era a única alma infeliz.

Enquanto as senhoritas Smythe-Smiths erguiam os arcos para atacar os instrumentos, ouviu St. Clair
soltar um gemido bem baixinho, seguido de um sofrido “Que Deus nos ajude”.



CAPÍTULO 2

Trinta minutos depois e em algum lugar não muito longe dali, um pequeno cão uiva de agonia.
Infelizmente, ninguém consegue ouvi-lo acima do alarido...

Havia apenas uma pessoa no mundo por quem Gareth ficaria sentado educadamente, ouvindo
péssima música. Essa pessoa era a vovó Danbury.

– Nunca mais – sussurrou em seu ouvido, enquanto algo que talvez pudesse ser Mozart agredia
seus canais auditivos. Isso depois de algo que talvez tivesse sido Haydn, que se seguira a algo que
talvez tivesse sido Handel.

– Você não está sentado educadamente – retrucou ela aos sussurros.
– Podíamos ter nos sentado nos fundos.
– E perder todo o divertimento?
Ele não conseguia entender como alguém podia chamar um recital dos Smythe-Smiths de

divertimento, mas a avó sentia o que só podia ser chamado de amor mórbido por aquele evento
anual.

Como sempre, havia quatro meninas Smythe-Smiths sentadas num pequeno tablado, duas com
violinos, uma com um violoncelo e uma ao piano, e o barulho que faziam era tão dissonante que
Gareth quase ficou impressionado.

Quase.
– Ainda bem que eu amo a senhora – disse por cima do ombro.
– Rá – veio a resposta, não menos truculenta, apesar do tom sussurrado. – Ainda bem que eu

amo você.
Então – graças a Deus –, o concerto terminou e as meninas já meneavam a cabeça e faziam

reverências. Três delas se mostravam bastante satisfeitas, mas a do violoncelo parecia querer se atirar
pela janela.

Gareth se virou ao ouvir a avó suspirar. Ela balançava a cabeça e se mostrava atipicamente
solidária.

As Smythe-Smiths eram famosas em Londres e cada apresentação delas era, de forma
inexplicável, ainda pior do que a anterior. Quando ninguém achava que fosse possível distorcer
Mozart ainda mais, um novo grupo de primas Smythe-Smiths surgia em cena e provava o contrário.

Mas eram boas meninas – ou pelo menos foi o que lhe disseram – e a avó, em um de seus raros
ataques de desavergonhada gentileza, insistia que alguém se sentasse na primeira fila e aplaudisse,
pois “três delas não saberiam diferenciar um elefante de uma flauta, mas uma sempre está pronta
para morrer de infelicidade”.

Assim, vovó Danbury, que não achava nada de mais dizer a um conde que ele tinha o bom senso
de um mosquito, acreditava ser de importância vital aplaudir essa única Smythe-Smith em cada
geração desentoada.



Todos ficaram de pé para aplaudir, mas Gareth suspeitou que a avó o fez apenas para poder
pegar a bengala, que Hyacinth lhe entregou sem o menor protesto.

– Traidora – murmurou ele.
– Os dedos do pé são seus – retrucou ela.
Gareth não conteve um sorriso. Jamais conhecera alguém como Hyacinth Bridgerton. Era

vagamente divertida, vagamente irritante, mas não se podia deixar de admirar quanto era
espirituosa.

Hyacinth Bridgerton, refletiu ele, tinha uma reputação interessante e única dentre as socialites de
Londres. Era a caçula dos irmãos Bridgertons, batizados em ordem alfabética, de A a H. Na teoria,
pelo menos para aqueles que se importavam com tais coisas, considerada um bom partido em termos
matrimoniais. Jamais se vira envolvida, nem mesmo tangencialmente, em escândalos, e a família e as
relações eram incomparáveis. Muito bonita, mas não de uma beleza exótica, com cabelos castanho-
avermelhados cheios e olhos azuis que pouco faziam para ocultar a astúcia. O mais importante,
talvez, pensou Gareth com um toque de cinismo, era o boato de que o irmão mais velho, lorde
Bridgerton, aumentara o seu dote no ano anterior, depois que Hyacinth completara a terceira
temporada em Londres sem uma proposta de casamento aceitável.

Mas, quando ele perguntara a seu respeito – não por estar interessado, é claro; na verdade, queria
saber mais sobre a jovem que parecia gostar de passar longos períodos com a sua avó –, todos os
amigos tinham estremecido.

– Hyacinth Bridgerton? Certamente não é para se casar. Você deve estar louco.
Outro a chamara de apavorante.
Na realidade, ninguém parecia desgostar dela – havia certo encanto que fazia com que todos a

vissem com bons olhos –, mas achava-se que era melhor encará-la em pequenas doses.
– Nenhum homem gosta de mulheres mais inteligentes que ele – um dos amigos mais sagazes

comentara – E Hyacinth Bridgerton não é do tipo que se faça de tola.
Gareth havia pensado em mais de uma ocasião que ela era uma versão mais jovem de sua avó.

Apesar de não haver ninguém que ele adorasse mais do que a vovó Danbury, achava que o mundo
só precisava de um exemplar.

– Não está feliz de ter vindo? – indagou a senhora em questão, elevando a voz acima dos
aplausos.

Nenhuma plateia aplaudia tão alto quanto a das Smythe-Smiths: estava sempre muito grata
porque o concerto terminara.

– Nunca mais – respondeu Gareth com firmeza.
– É claro que não – disse a avó, com a dose exata de condescendência necessária para demonstrar

estar mentindo impiedosamente.
Ele a olhou bem nos olhos.
– Vai ter que encontrar outra pessoa para acompanhá-la no ano que vem.
– Eu nunca sonharia em lhe pedir outra vez.
– A senhora está mentindo.
– Que coisa terrível de se dizer para a sua amada avó. – Ela aproximou o rosto dele. – Como

sabia?
Ele olhou para a bengala.
– A senhora não agitou essa coisa no ar uma única vez desde que induziu a Srta. Bridgerton a



devolvê-la.
– Bobagem. A Srta. Bridgerton é esperta demais para se deixar ser induzida, não é mesmo,

Hyacinth?
A moça inclinou o corpo para a frente de maneira a poder enxergar a condessa.
– Perdão?
– Apenas diga que sim – aconselhou vovó Danbury. – Isso vai irritá-lo.
– Então, sim, é claro – disse ela, sorrindo.
– Quero que você saiba – continuou a avó, como se aquela digressão ridícula não tivesse ocorrido

– que eu sou a essência da discrição quando se trata da minha bengala.
Gareth a fuzilou com os olhos.
– É de admirar que eu ainda tenha os pés.
– É de admirar que você ainda tenha as orelhas, querido menino – replicou ela, com altivo

desdém.
– Olha que eu lhe tomo essa coisa outra vez.
– Não toma, não. Vou sair com Penelope para pegar um copo de limonada. Faça companhia a

Hyacinth.
Ele a viu se afastar, então se virou outra vez para Hyacinth, que observava o salão com os olhos

semicerrados.
– Está à procura de quem? – indagou ele.
– De ninguém em especial. Apenas analisando o entorno.
Ele a olhou com curiosidade.
– Você sempre fala como um detetive?
– Apenas quando me convém – disse ela, dando de ombros. – Gosto de saber o que está

acontecendo.
– E tem alguma coisa acontecendo?
– Não. – Ela estreitou os olhos mais uma vez ao observar duas pessoas numa discussão acalorada

no canto extremo. – Mas nunca se sabe.
Ele lutou contra o impulso de balançar a cabeça. Ela era a mais estranha das mulheres. Olhou

para o palco.
– Estamos seguros?
Ela o fitou com os olhos azuis repletos de uma incomum franqueza.
– Está perguntando se terminou?
– Sim.
Hyacinth franziu a testa e, naquele momento, Gareth se deu conta de que ela tinha um leve

salpico de sardas no nariz.
– Acho que sim. Que eu saiba, nunca fazem intervalo.
– Graças a Deus – disse ele com sinceridade. – Por que fazem isso?
– As Smythe-Smiths, você quer dizer?
– Exato.
Por um momento, ela permaneceu em silêncio, então balançou a cabeça.
– Eu não sei. Fico pensando... – Hyacinth se interrompeu. – Não importa.
– Fale – encorajou ele, bastante surpreso com a própria curiosidade.
– Não é nada. Fico pensando que, a esta altura, já era para alguém ter dito alguma coisa a elas.



Mas, na verdade... – Ela olhou ao redor. – A plateia diminuiu nos últimos anos. Apenas os mais
bondosos continuam.

– E você se inclui entre esses, Srta. Bridgerton?
Ela o fitou com aqueles olhos intensamente azuis.
– Eu não teria pensado em me descrever dessa forma, mas suponho que seja, sim. Sua avó

também, embora ela o fosse negar até a morte.
Gareth riu ao ver a avó cutucar o duque de Ashbourne na perna com a bengala.
– De fato, é o que ela faria, não é mesmo?
A avó materna era, desde a morte do irmão de Gareth, George, a única pessoa que restara no

mundo que ele amava de verdade. Depois que o pai o expulsara, ele fora à Casa Danbury, em Surrey,
e lhe contara o que havia acontecido. Exceto que era um bastardo, é claro.

Gareth achava que Lady Danbury teria se colocado de pé e dado vivas se soubesse que ele não
era um verdadeiro St. Clair. Nunca gostara do genro e costumava se referir a ele como “aquele idiota
pomposo”. Mas a verdade teria revelado que a sua mãe – filha mais nova de Lady Danbury – era
adúltera e ele não desejara desonrá-la dessa forma.

E, por mais estranho que fosse, o pai – engraçado como ainda o chamava assim, mesmo depois
de tantos anos – nunca o denunciara publicamente. De início, isso não surpreendera Gareth: lorde
St. Clair era orgulhoso e não apreciaria ser exposto como um homem traído. Além disso,
provavelmente ainda esperava controlar Gareth e dobrá-lo à sua vontade. Talvez, até mesmo,
conseguir que ele se casasse com Mary Winthrop, restaurando a saúde financeira da família.

Mas George contraíra alguma espécie de doença extenuante aos 27 anos e, aos 30, já estava
morto.

Sem deixar filhos.
Assim, Gareth se tornara o herdeiro dos St. Clairs. E isso o mantivera em suspense. Nos últimos

onze meses, parecia não ter feito nada além de esperar. Mais cedo ou mais tarde, o pai anunciaria
para quem quisesse ouvir que Gareth não era seu filho. O terceiro passatempo preferido do barão
(depois de caçar e de criar cães de caça) era traçar a árvore genealógica dos St. Clairs até os
Plantagenetas e ele não aprovaria que o título fosse passado para um bastardo de linhagem
desconhecida.

Gareth tinha quase certeza de que o barão o deserdaria após arrastá-lo, junto com uma matilha
de testemunhas, até a Comissão de Privilégios na Câmara dos Lordes. Seria um incidente incômodo
e detestável e era pouco provável que funcionasse. O barão era casado com a mãe de Gareth quando
ela dera à luz e isso tornava Gareth legítimo aos olhos da lei, mesmo levando em conta a linhagem.

Mas isso geraria um enorme escândalo e, muito possivelmente, arruinaria Gareth aos olhos da
sociedade. Havia um bom número de aristocratas andando por aí com o sangue e o nome de dois
homens diferentes, mas a alta sociedade não gostava de falar a respeito. Pelo menos, não em público.

Porém, até ali, o pai não dissera uma palavra sequer.
Na metade do tempo, Gareth se perguntava se o barão mantinha silêncio apenas para torturá-lo.
Olhou para a outra extremidade da sala, para a avó, que aceitava um copo de limonada das

mãos de Penelope Bridgerton – de alguma forma coagida a fazer todas as suas vontades. Agatha,
mais conhecida como Lady Danbury, costumava ser descrita como rabugenta, e isso vindo de gente
que tinha certa afeição por ela. Era uma leoa na alta sociedade, intrépida nas palavras e disposta a
zombar dos mais augustos personagens e, até mesmo, ocasionalmente, de si mesma. No entanto,



apesar da acidez, tinha uma notória lealdade àqueles que amava, e Gareth sabia que se encontrava
no topo dessa lista.

Quando lhe dissera que o pai o expulsara, ela ficara lívida, mas jamais tentara usar o poder de
condessa para forçar lorde St. Clair a aceitar o filho de volta.

– Rá! – exclamara a avó. – Prefiro sustentar você eu mesma.
E foi o que fez. Pagou as despesas de Gareth em Cambridge e, quando ele se formou (não como

o primeiro da turma, embora tivesse passado com boas notas), lhe informou que a mãe lhe deixara
uma pequena herança. Gareth jamais soubera que a mãe tinha dinheiro próprio, mas Lady Danbury
se limitara a retorcer os lábios e dizer:

– Você acha mesmo que eu deixaria aquele idiota ter total controle sobre o dinheiro dela? Fui eu
quem escreveu o acordo nupcial, sabia?

Gareth não duvidou disso nem por um instante.
A herança lhe proporcionara uma pequena renda, que financiava um apartamento não muito

grande e permitia que Gareth se sustentasse. Não com luxo, mas bem o suficiente para não se sentir
um completo vagabundo – algo que, ficou surpreso em constatar, importava mais para ele do que
poderia ter imaginado.

Esse atípico senso de responsabilidade provavelmente era algo bom, pois, quando assumisse o
título dos St. Clairs, herdaria uma montanha de dívidas.

Era óbvio que o barão mentira ao dizer a Gareth que perderiam tudo o que não fazia parte do
título se ele não se casasse com Mary Winthrop. Ainda assim, estava claro que, na melhor das
hipóteses, a fortuna se tornara escassa. Além do mais, lorde St. Clair não parecia gerenciar as
finanças da família melhor do que quando tentara forçar Gareth a se casar. Na verdade, parecia estar
levando as propriedades à falência.

Portanto, Gareth imaginava que o barão não tivesse a intenção de denunciá-lo: a vingança
perfeita era deixar o falso filho cheio de dívidas.

E Gareth sabia – com cada fibra do seu ser – que o pai não lhe desejava a menor felicidade.
Gareth não se importava com a maior parte das atividades da alta sociedade, mas Londres não era
tão grande assim do ponto de vista social e nem sempre conseguia evitar o pai por completo. E lorde
St. Clair nunca fazia o menor esforço de esconder a sua inimizade.

Gareth também não era muito bom em manter os sentimentos para si. Sempre parecia retornar
aos velhos modos, fazendo algo propositalmente provocador só para deixar o barão com raiva. Na
última vez, Gareth havia rido alto demais e, em seguida, dançara próximo demais com uma viúva
notoriamente alegre.

O rosto de Lorde St. Clair se avermelhara muito e, em seguida, ele sibilara algo sobre Gareth não
ser melhor do que o que devia ser. Gareth não sabia ao que o pai estivera se referindo, mas, de
qualquer forma, o barão estava bêbado. Porém isso o deixara com uma poderosa certeza...

Ainda haveria um desenlace. Quando Gareth menos esperasse ou, talvez, agora que andava tão
desconfiado, exatamente quando mais esperava. Assim que tentasse mudar de vida, seguir em
frente...

Esse seria o momento de o barão dar a cartada. Gareth tinha certeza disso.
E o seu mundo todo desabaria.
– Sr. St. Clair?
Gareth piscou e se virou para Hyacinth Bridgerton, que, ele se deu conta com algum



constrangimento, vinha ignorando.
– Sinto muito – murmurou, abrindo o sorriso lento e fácil que parecia funcionar tão bem

quando precisava apaziguar alguma mulher. – Me perdi em pensamentos. – Diante da expressão de
dúvida dela, acrescentou: – De vez em quando eu penso.

Ela sorriu, claramente a contragosto, mas ele contou aquilo como um êxito. O dia em que não
conseguisse fazer uma mulher sorrir seria o dia em que desistiria da vida e se exilaria.

– Sob circunstâncias normais – continuou ele, já que a ocasião parecia pedir uma conversa
educada –, eu lhe perguntaria se apreciou o recital, mas de alguma forma isso me parece cruel.

Ela se remexeu um pouco na cadeira, o que era interessante, pois a maioria das moças era
treinada desde muito cedo a se manter perfeitamente imóvel. Gareth se pegou gostando ainda mais
dela por sua energia inquieta; ele próprio por vezes tamborilava sobre a mesa sem se dar conta.

Examinou o rosto de Hyacinth, aguardando uma resposta, mas ela apenas o encarou,
desconfortável. Por fim, inclinou-se adiante e sussurrou:

– Sr. St. Clair?
Ele próprio havia chegado o corpo para a frente, arqueando a sobrancelha para ela em expressão

conspiratória.
– Srta. Bridgerton?
– Poderíamos dar uma volta pelo salão?
Ele hesitou e a viu indicar algo atrás de si com um mínimo meneio de cabeça. Lorde Somershall

se remexia de leve na cadeira e suas formas abundantes imprensavam Hyacinth.
– É claro – concordou Gareth, galante, pondo-se de pé e oferecendo-lhe o braço. – Afinal,

preciso salvar lorde Somershall – acrescentou, tão logo haviam se afastado alguns passos.
Hyacinth virou o rosto para ele bruscamente.
– Perdão?
– Se eu fosse homem de fazer apostas, apostaria quatro a um a seu favor.
Durante meio segundo, ela pareceu confusa, então o rosto se abriu num sorriso de satisfação.
– Está querendo dizer que não é homem de fazer apostas?
Gareth riu.
– Não tenho condições de ser – disse, com bastante franqueza.
– Isso não parece deter a maioria dos homens – replicou ela, insolente.
– Ou mulheres – completou ele, inclinando a cabeça.
– Touché – murmurou Hyacinth, varrendo o salão com os olhos. – Somos seres de apostas, não é

mesmo?
– E você, Srta. Bridgerton? Gosta de apostar?
– É claro – respondeu ela, surpreendendo-o com a sinceridade. – Mas só quando sei que vou

ganhar.
Ele riu.
– Estranhamente, acredito – disse Gareth, conduzindo-a em direção à mesa de iguarias.
– Ah, e deve mesmo – falou ela, alegremente. – Pergunte a qualquer um que me conhece.
– Ferido outra vez – comentou ele, oferecendo-lhe o seu sorriso mais encantador. – Pensei que eu

a conhecesse.
Hyacinth abriu a boca, então mostrou-se chocada por não ter uma resposta. Gareth se apiedou

dela e lhe entregou um copo de limonada.



– Beba – murmurou. – Você parece estar com sede.
Ela o fuzilou com os olhos por cima da beirada do copo, mas Gareth apenas riu, o que, é claro,

só a fez redobrar os esforços de incinerá-lo.
Havia algo de muito divertido em Hyacinth Bridgerton. Era esperta – muito esperta –, com um

ar de quem estava acostumada a ser sempre a pessoa mais inteligente do aposento. Não era
desagradável, mas bastante encantadora à sua própria maneira, e ele imaginava que tivesse
aprendido a dizer o que pensava de forma a ser ouvida pela família – era, afinal, a mais nova de oito.

Isso significava que Gareth gostava de vê-la sem palavras. Era divertido confundi-la. Não sabia
por que não fazia questão de confundi-la com mais frequência.

Observou-a pousar o copo.
– Diga-me, Sr. St. Clair – começou ela –, o que foi que a sua avó lhe disse para convencê-lo a vir

esta noite?
– Não acredita que eu tenha vindo por livre e espontânea vontade?
Ela ergueu uma das sobrancelhas. Aquilo o impressionou. Jamais conhecera uma mulher que

conseguisse fazer aquilo.
– Muito bem – confessou Gareth –, ela agitou muito as mãos, depois disse algo sobre uma visita

ao médico e, em seguida, acredito que tenha suspirado.
– Só uma vez?
Ele arqueou a sobrancelha.
– Sou mais forte do que isso, Srta. Bridgerton. Ela levou meia hora para me convencer.
Hyacinth assentiu.
– Você é realmente bom.
Ele se inclinou para a frente e sorriu.
– Em muitas coisas – murmurou.
Ela ruborizou, o que lhe deu imenso prazer, mas logo disse:
– Preveniram-me a respeito de homens como você.
– Espero mesmo que sim.
Hyacinth riu.
– Não acredito que apresente metade do perigo que gostaria que achassem.
– E por que diz isso?
Ela não respondeu de imediato. Mordendo o lábio inferior, ponderou as palavras.
– É gentil demais com a sua avó – disse, por fim.
– Alguns diriam que ela é gentil demais comigo.
– Ora, muita gente diz isso – concordou Hyacinth, dando de ombros.
Ele engasgou com a limonada.
– Você não tem nada de recatada, não é mesmo?
Hyacinth olhou para a outra extremidade do salão, para Penelope e para Lady Danbury, antes de

se virar outra vez para ele.
– Eu vivo tentando, mas não, pelo visto, não. Imagino que seja por isso que continuo solteira.
Ele sorriu.
– É claro que não.
– Ah, mas é, sim – insistiu ela, muito embora claramente Gareth estivesse zombando. – Os

homens precisam ser laçados para se casarem, quer se deem conta disso ou não. E eu pareço ser
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