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Para Steve Axelrod, por cem razões diferentes.

(Mas, especialmente, pelo caviar!)

E também para Paul, apesar de ele achar que

sou o tipo de pessoa que gosta de compartilhar caviar.

ÁRVORE GENEALÓGICA DA FAMÍLIA BRIDGERTON
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* Título provisório.




PRÓLOGO

 

1815, dez anos antes de a nossa história começar de verdade...

 

Gareth  St.  Clair  tinha  quatro  princípios  básicos  para  manter  o  bom  humor  e  a  sanidade  no relacionamento com o pai.

Um: eles só conversavam se fosse absolutamente necessário.

Dois: as conversas absolutamente necessárias deviam ser as mais breves possíveis.

Três:  quando  trocassem  mais  do  que  um  simples  cumprimento,  era  sempre  preferível  que houvesse uma terceira pessoa presente.

E, por fim, quatro: para que os pontos um, dois e três fossem cumpridos, Gareth devia conseguir acumular o maior número de convites possível para passar as férias escolares com amigos.

Em outras palavras, não em casa.

Em palavras ainda mais precisas, longe do pai.

De modo geral, quando se dava o trabalho de pensar a respeito – o que não era frequente, agora que transformara as táticas de evasão numa ciência –, Gareth achava que esses princípios lhe serviam bem.

E também serviam bem ao pai, pois Richard St. Clair gostava do filho mais novo tanto quanto o caçula gostava dele. Por isso Gareth ficara tão surpreso ao ser convocado à sua casa quando estava na escola. E o convite fora feito com bastante vigor.

A  missiva  do  pai  não  continha  a  menor  ambiguidade:  Gareth  devia  se  dirigir  à  Casa  Clair imediatamente.

Aquilo era um tanto irritante. Como faltavam apenas dois meses para que deixasse Eton, a vida estava em plena marcha na escola, uma inebriante mistura de divertimento e estudo, com a ocasional incursão clandestina ao pub local, sempre tarde da noite e envolvendo vinho e mulheres.

Gareth vivia exatamente como um rapaz de 18 anos desejaria viver. Contanto que permanecesse fora  da  linha  de  visão  do  pai,  pensara  que  a  vida  aos  19  seria  igualmente  abençoada.  No  outono, pretendia  ir  com  todos  os  amigos  mais  próximos  para  Cambridge,  onde  tinha  a  intenção  de  se dedicar com igual fervor aos estudos e à vida social.

Olhando à sua volta, já no vestíbulo da Casa Clair, deixou escapar um longo suspiro que deveria soar  impaciente,  mas  acabou  por  sair  mais  nervoso  do  que  qualquer  outra  coisa.  O  que  o  barão  – como  começara  a  chamar  o  pai  –  queria?  Havia  muito  tempo  ele  anunciara  que  não  se  importava com o caçula e só estava pagando a sua instrução porque isso era o esperado.

Ou  seja,  mandara  o  filho  para  uma  boa  escola  porque  não  desejava  ficar  mal  aos  olhos  dos amigos e dos vizinhos.

Quando Gareth e o pai de fato se encontravam, o barão passava o tempo todo afirmando que o garoto era uma decepção, levando Gareth a querer contrariar Richard ainda mais. Afinal, não havia nada tão bom como confirmar as expectativas alheias.

Sentindo-se  um  estranho  na  própria  casa,  Gareth  batia  o  pé  no  chão  enquanto  esperava  que  o mordomo avisasse o pai de sua chegada. Passara tão pouco tempo ali nos últimos nove anos que era difícil ficar apegado ao lugar. Para ele, não era mais do que um monte de pedras que pertenciam ao pai  e  que  acabariam  sendo  passadas  para  o  irmão  mais  velho,  George.  Nada  da  casa  e  nada  da fortuna  dos  St.  Clairs  seria  transmitido  a  Gareth  e  ele  sabia  que  deveria  trilhar  o  próprio  caminho naquele mundo. Supunha que entraria para o Exército depois de Cambridge; a única outra vocação aceitável era o clero e ele não se encaixava nem um pouco.

Gareth tinha poucas recordações da mãe, que morrera em um acidente quando ele tinha 5 anos, mas se lembrava de ela desalinhar os seus cabelos e de rir por ele nunca levar nada a sério.

– Meu diabinho, é o que você é – costumava dizer. – Não abandone esse seu jeito. O que quer que você faça, não o perca.

Ele não o perdera. E duvidava muito que a Igreja Anglicana desejasse vê-lo entre os seus.

– Mestre Gareth.

Gareth  ergueu  a  vista  ao  ouvir  a  voz  do  mordomo.  Como  sempre,  as  frases  de  Guilfoyle  eram sem inflexão, jamais com interrogações.

– Seu pai o receberá agora. Está no escritório.

Gareth assentiu para o mordomo idoso e se dirigiu pelo corredor até o escritório de Richard, que sempre fora o seu aposento menos querido da casa. Era ali que o pai ministrava seus sermões, dizia que  ele  jamais  daria  para  coisa  nenhuma,  afirmava  gelidamente  que  nunca  deveria  ter  tido  um segundo  filho,  pois  Gareth  não  era  mais  do  que  um  desperdício  das  finanças  da  família  e  uma mancha em sua reputação.

Não, pensou Gareth enquanto batia à porta, não havia lembranças felizes naquele lugar.

– Entre!

Gareth empurrou a pesada porta de carvalho e deu um passo para dentro. O pai estava sentado atrás  da  escrivaninha,  rabiscando  algo  numa  folha  de  papel.  Pareceu-lhe  bem,  pensou  Gareth, casualmente. O pai sempre parecia estar bem. Tudo seria mais fácil se ele tivesse se transformado em alguém  de  aparência  menos  digna,  apenas  uma  casca  de  homem,  de  cara  avermelhada,  mas  não, lorde St. Clair estava em boa forma, era forte e dava a impressão de ter 30 anos, e não 50 e tantos.

Tinha a aparência de um homem que um menino como Gareth deveria respeitar. E isso tornava ainda mais cruel a dor da rejeição.

Gareth  esperou  pacientemente  até  que  o  pai  erguesse  a  vista.  Como  isso  não  aconteceu, pigarreou.

Nenhuma reação.

Gareth tossiu.

Nada.

Gareth rangeu os dentes. Esta era a rotina do pai: ignorá-lo por um tempo, para lhe lembrar que não o considerava digno de nota.

Gareth pensou em dizer “senhor”, “milorde” e, até mesmo, “pai”, mas ao final apenas relaxou o corpo de encontro ao batente da porta e se pôs a assobiar.

O pai ergueu os olhos imediatamente.

– Pare.

Gareth arqueou a sobrancelha e ficou em silêncio.

–  E  fique  em  pé  direito.  Por  Deus  –  disse  o  barão,  irritado  –,  quantas  vezes  eu  já  lhe  disse  que assobiar é falta de educação?

Gareth esperou um segundo e perguntou:

– Devo responder ou é uma pergunta retórica?

O rosto do pai ficou avermelhado.

Gareth  engoliu  em  seco.  Não  devia  ter  dito  aquilo.  Sabia  que  o  tom  deliberadamente  jocoso enfureceria  o  barão,  mas  de  vez  em  quando  era  tão  difícil  ficar  de  boca  fechada...  Passara  anos tentando fazer com que o pai gostasse dele, mas, por fim, desistira.

Agora,  se  pudesse  ter  a  satisfação  de  deixar  o  velho  tão  infeliz  quanto  ele  o  deixava,  que  assim fosse. Cada um encontrava os seus prazeres onde podia.

– Estou surpreso que esteja aqui – comentou o pai.

Gareth pestanejou, aturdido.

– O senhor me mandou vir.

A  triste  realidade  era  que  jamais  havia  desafiado  o  pai.  Não  de  verdade.  Cutucava,  incitava, acrescentava um toque de insolência a cada uma de suas afirmações e ações, mas nunca se portava de maneira explicitamente desafiadora.

Era um covarde miserável.

Em seus sonhos, ele reagia. Em seus sonhos, dizia ao pai o que achava dele, mas, na vida real, o desafio se limitava a assobios e expressões mal-humoradas.

–  Mandei,  sim  –  disse  o  pai,  recostando-se  ligeiramente  na  cadeira.  –  Porém  nunca  dou  uma ordem esperando que a siga da forma correta. Você raramente o faz.

Gareth  permaneceu  em  silêncio.  O  barão  ficou  de  pé  e  andou  até  uma  mesa  próxima,  onde mantinha um decanter de conhaque.

– Imagino que esteja se perguntando do que se trata.

Gareth assentiu, mas o pai não se deu o trabalho de olhá-lo, então ele acrescentou:

– Sim, senhor.

O barão sorveu o conhaque com grande satisfação e Gareth aguardou enquanto ele saboreava o líquido âmbar. Por fim, Richard se virou e, com um olhar de frio escrutínio, disse:

– Descobri uma maneira de você ser útil à família St. Clair.

Gareth ergueu a cabeça abruptamente.

– É mesmo... senhor?

O pai tomou outro gole, então baixou o copo.

– Com efeito. – O barão olhou diretamente para Gareth pela primeira vez durante a conversa. – Você vai se casar.

– Senhor? – indagou Gareth, quase engasgando.

– Este verão – confirmou lorde St. Clair.

Gareth agarrou o espaldar da cadeira para se manter em pé. Pelo amor de Deus, ele só tinha 18 anos.  Era  jovem  demais  para  se  casar.  E  quanto  a  Cambridge?  Será  que  poderia  estudar  depois  de casado? E onde ficaria a esposa?

E com quem iria se casar?

– Trata-se de um ótimo acordo – continuou o barão. – O dote restabelecerá as nossas finanças.

– As nossas finanças, senhor? – sussurrou Gareth.

Lorde St. Clair cravou o olhar no filho como se fincasse garras.

– Estamos hipotecados até a alma – respondeu asperamente. – Mais um ano e perderemos tudo o que não fizer parte da linha de sucessão.

– Mas… como?

– Eton não é uma escola barata – vociferou o barão.

Não, mas certamente não era cara o bastante para levar a família à mendicância, pensou Gareth, desesperado. Aquilo não podia ser apenas culpa sua.

–  Você  pode  até  estar  desapontado  –  continuou  o  pai  –,  mas  nunca  me  esquivei  das  minhas responsabilidades.  Você  recebeu  a  educação  de  um  cavalheiro.  Teve  um  cavalo,  roupas  e  um  teto sobre a cabeça. Agora é hora de se comportar como um homem.

– Com quem? – sussurrou Gareth.

– Como?

– Com quem? – repetiu ele, um pouco mais alto.

– Mary Winthrop – revelou o pai, sem muito rodeio.

Gareth sentiu o sangue se esvair do corpo.

– Mary…

– Filha de Wrotham – acrescentou o pai.

Como se Gareth não soubesse.

– Mas Mary…

– Será uma ótima esposa – interrompeu o barão. – Será dócil, e você poderá deixá-la no interior se desejar vadiar pela cidade com os tolos dos seus amigos.

– Mas, pai, Mary…

– Já aceitei em seu nome. Está feito. Os acordos já foram assinados.

Gareth  lutava  para  respirar.  Aquilo  não  podia  estar  acontecendo.  Não  deveria  ser  permitido forçar um homem a se casar.

– Wrotham gostaria que fosse em julho – acrescentou o pai. – Eu disse que não temos objeções.

– Mas… Mary… – falou Gareth, arfante. – Eu não posso me casar com Mary!

Uma das sobrancelhas grossas do pai se arqueou.

– Você pode e vai se casar.

– Mas, pai, ela é… ela é...

–  Simplória?  –  completou  o  pai  e  riu.  –  Quando  ela  estiver  embaixo  de  você  na  cama,  não  vai fazer  a  menor  diferença.  De  qualquer  forma,  não  precisa  ter  nenhuma  relação  com  ela  agora.  – Aproximou-se do filho até estarem desconfortavelmente próximos. – A única coisa que precisa fazer é aparecer na igreja. Compreende?

Gareth permaneceu em silêncio, imóvel. Só conseguia respirar.

Conhecia  Mary  Winthrop  desde  sempre.  Era  um  ano  mais  velha  do  que  ele,  e  as  propriedades das duas famílias ficavam uma ao lado da outra havia mais de um século. Tinham brincado juntos na infância, mas logo ficara claro que Mary não era exatamente boa da cabeça. Gareth permanecera como  seu  defensor  sempre  que  se  encontrava  na  região;  fizera  sangrar  mais  de  um  valentão  que  a insultara ou quisera se aproveitar de sua natureza doce e despretensiosa.

Mas não podia se casar com ela. Mary era como uma criança. Isso devia ser pecado. E, mesmo que  não  fosse,  não  podia  tolerar  a  ideia.  Como  Mary  compreenderia  o  que  deveria  acontecer  entre um homem e sua esposa?

Nunca poderia dormir com ela. Nunca.

Gareth se limitou a fitar o pai, sem palavras. Pela primeira vez na vida, não lhe veio uma resposta fácil, uma réplica insolente.

Não havia palavras. Simplesmente não havia palavras para um momento como aquele.

– Vejo que estamos de acordo – disse o barão, sorrindo diante do silêncio do filho.

– Não! – explodiu Gareth, a sílaba única saiu rasgando tudo por dentro. – Não! Eu não posso!

Os olhos do pai se estreitaram.

– Você vai estar lá nem que eu precise amarrá-lo.

–  Não!  –  Ele  teve  a  sensação  de  estar  engasgando,  mas,  de  alguma  forma,  conseguiu  emitir  as palavras. – Pai, Mary é... bem, ela é uma criança. Nunca vai ser mais do que uma criança. O senhor sabe disso. Não posso me casar com ela. Seria pecado.

O barão riu, aliviando a tensão.

– Está tentando me convencer de que logo você se converteu?

– Não, mas…

–  Não  há  nada  a  ser  discutido  –  interrompeu  o  pai.  –  Wrotham  foi  bastante  generoso  com  o dote; sabe bem que só assim pode se livrar daquela idiota.

– Não fale dela assim – sussurrou Gareth.

Não  queria  se  casar  com  Mary  Winthrop,  mas  a  conhecia  a  vida  toda  e  ela  não  merecia  ser chamada daquela forma.

– É o melhor que você vai conseguir – avisou lorde St. Clair. – O melhor que terá. O acordo com Wrotham  é  extremamente  generoso  e  vou  providenciar  para  que  você  receba  uma  mesada,  que  o manterá com conforto pelo resto da vida.

– Uma mesada... – ecoou Gareth, sem emoção.

O pai deixou escapar uma risadinha curta.

– Achava que eu confiaria a você uma quantia alta de uma só vez? A você?

Gareth engoliu em seco, desconfortável.

– E quanto à faculdade? – sussurrou.

–  Você  pode  continuar  a  estudar.  Na  verdade,  tem  que  agradecer  à  sua  noiva  por  isso.  Eu  não teria tido a verba necessária para enviá-lo para lá sem o acordo de casamento.

Gareth ficou imóvel, tentando forçar a respiração a se assemelhar a algo de remotamente normal. O pai sabia quanto significava para ele frequentar Cambridge. Sobre uma coisa estavam de acordo: um cavalheiro precisava de uma instrução de cavalheiro. Não importava nem um pouco que Gareth desejasse ardentemente a experiência como um todo, tanto social quanto acadêmica, enquanto lorde St.  Clair  a  via  apenas  como  algo  que  um  homem  devia  realizar  para  manter  as  aparências.  Aquilo ficara decidido havia anos: Gareth estudaria lá e se diplomaria.

Mas, agora, parecia que lorde St. Clair sempre soubera que não podia pagar a instrução do filho mais jovem. Quando planejara lhe contar? Enquanto Gareth estivesse fazendo as malas?

– Está feito, Gareth – disse o pai asperamente. – E tem que ser você. George é o herdeiro e não posso permitir que ele macule a linhagem. Além do mais – acrescentou, franzindo os lábios –, eu não o sujeitaria a uma coisa dessas.

– Mas me sujeitará? – sussurrou Gareth.

O  pai  o  odiava,  o  desprezava  tanto  assim?  Ergueu  a  vista  para  encarar  o  pai,  para  fitar  o  rosto que  lhe  trouxera  tanta  infelicidade.  Nunca  houvera  um  sorriso,  uma  palavra  de  encorajamento. Nunca um…

– Por quê? – Gareth ouviu-se dizer; as palavras pareciam ditas por um animal ferido, patético e lamentoso. – Por quê?

O  pai  limitou-se  a  ficar  parado,  segurando  a  beirada  da  mesa  até  os  nós  dos  dedos  ficarem brancos. E Gareth nada pôde fazer além de fitá-lo, de alguma forma hipnotizado pela visão mais do que corriqueira das mãos do pai.

– Eu sou seu filho – sussurrou, ainda incapaz de tirar os olhos das mãos do barão. – Seu filho. Como pode fazer isso com o próprio filho?

E então o pai – o mestre das réplicas mordazes, cuja raiva sempre vinha revestida de gelo em vez de fogo – explodiu. Ele abriu os braços de súbito e rugiu como um demônio.

– Por Deus, como é que você ainda não percebeu? Você não é meu filho! Nunca foi meu filho! Você  não  passa  de  um  bastardo,  de  um  cachorrinho  sarnento  que  a  sua  mãe  arranjou  com  outro homem enquanto eu estava viajando.

A  raiva  fluiu  como  algo  quente  e  represado  havia  tempo  de  mais  e  atingiu  Gareth  como  uma onda, redemoinhando à sua volta, apertando-o e sufocando-o até ele mal conseguir respirar.

– Não – disse, balançando a cabeça desesperadamente.

Não que isso nunca tivesse lhe passado pela cabeça, que já não tivesse desejado, mas não podia ser verdade. Ele se parecia com o pai. Tinham o mesmo nariz, não tinham? E...

– Eu o alimentei – falou o barão, a voz grave e dura. – Eu o vesti e o apresentei ao mundo como meu  filho.  Eu  o  sustentei,  quando  outro  homem  o  teria  atirado  na  rua.  Já  passou  da  hora  de  você retribuir o favor.

– Não – insistiu Gareth. – Não pode ser. Eu me pareço com o senhor. Eu...

Por um instante, lorde St. Clair permaneceu em silêncio. Então afirmou, amargo:

– Garanto que é apenas uma infeliz coincidência.

– Mas…

–  Eu  poderia  tê-lo  rejeitado  quando  você  nasceu  –  interrompeu  lorde  St.  Clair  –,  poderia  ter mandado sua mãe embora e atirado os dois na rua. Mas eu não o fiz. – Ele se aproximou, ficando com  o  rosto  muito  próximo  ao  de  Gareth.  –  Você  foi  aceito  e  é  legítimo.  –  Então,  com  uma  voz furiosa e grave, acrescentou: – Você me deve.

– Não – disse Gareth, a voz finalmente convicta. – Não. Não vou fazer o que está me pedindo.

–  Eu  cortarei  os  seus  recursos.  Você  não  verá  mais  um  único  centavo.  Pode  esquecer  os  seus sonhos de Cambridge, o seu…

– Não – repetiu Gareth e dessa vez soou diferente.

Sentiu-se diferente. Aquilo era o fim, deu-se conta. O fim da sua infância, o fim da sua inocência e o começo de...

Só Deus sabia do que era o começo.

– Para mim, basta de você – sibilou o pai... não, ele não era seu pai. – Basta.

– Que assim seja – declarou Gareth, e se retirou.




CAPÍTULO 1

 

Dez  anos  se  passaram  e  conhecemos  a  nossa  heroína  que  –  é  preciso  dizer  –  nunca  foi

considerada uma florzinha tímida e discreta. O cenário é o recital anual dos Smythe-Smiths, uns

dez minutos antes de o Sr. Mozart começar a se revirar no túmulo.

 

– Por que fazemos isso conosco? – perguntou-se Hyacinth Bridgerton em voz alta.

–  Porque  somos  pessoas  boas  e  generosas  –  respondeu  a  cunhada,  Penelope,  já  sentada  (que Deus as ajudasse) na primeira fila.

– Era para termos aprendido a lição no ano passado – persistiu Hyacinth, olhando para a cadeira que se encontrava ao lado de Penelope com a mesma animação com a qual olharia para um ouriço-do-mar. – Ou, talvez, no ano anterior. Ou, quem sabe, até...

– Hyacinth? – ralhou Penelope.

A Srta. Bridgerton olhou para a cunhada, erguendo a sobrancelha de forma interrogativa.

– Sente-se.

Hyacinth suspirou e se sentou.

O  recital  dos  Smythe-Smiths.  Por  sorte,  ocorria  apenas  uma  vez  ao  ano,  pois  Hyacinth  estava bastante convicta de que eram necessários doze meses para os ouvidos se recuperarem.

Deixou escapar outro suspiro, este mais alto do que o anterior.

– Não tenho certeza de que sou boa ou generosa.

– Eu, tampouco – comentou Penelope. – Mas resolvi ter fé em você, ainda assim.

– Muito engraçado da sua parte – retrucou Hyacinth.

– Eu também achei.

Hyacinth olhou para ela de soslaio.

– É claro que você não teve escolha.

Penelope se virou no assento, estreitando os olhos.

– Como assim?

– Colin se recusou a acompanhá-la, não foi? – indagou Hyacinth, com um olhar matreiro.

Colin era irmão de Hyacinth e se casara com Penelope um ano antes. A cunhada comprimiu os lábios.

–  Eu  adoro  ter  razão  –  disse  Hyacinth,  triunfante.  –  É  uma  felicidade  para  mim,  pois  isso acontece com bastante frequência.

Penelope se limitou a olhá-la.

– Você sabe que é intolerável, não sabe?

– É claro. – Hyacinth inclinou o corpo em direção a Penelope com um sorriso diabólico. – Mas você me ama ainda assim, admita.

– Não vou admitir coisa nenhuma até o fim da noite.

– Quando já estivermos surdas?

– Se você tiver se comportado.

Hyacinth riu.

– Você entrou para a família por casamento. Tem que me amar. É uma obrigação contratual.

– Engraçado, mas eu não lembrava que isso constava dos votos matrimoniais.

– Engraçado: eu lembro perfeitamente.

Penelope a encarou e riu.

–  Não  sei  como  você  faz  isso,  Hyacinth...  Apesar  de  ser  irritante,  sempre  consegue  ser encantadora.

– É o meu maior dom – esclareceu Hyacinth de forma recatada.

– Bem, você ganha pontos por ter vindo comigo esta noite – disse Penelope, dando um tapinha em sua mão.

– É claro. Apesar de meus modos insuportáveis, eu sou a essência da bondade e da amabilidade.

E teria que ser mesmo, pensou, contemplando a cena que se desenrolava sobre o pequeno palco improvisado.  Mais  um  ano,  mais  um  recital  dos  Smythe-Smiths.  Mais  uma  oportunidade  de aprender de quantas formas é possível estragar uma peça musical perfeitamente boa. Todos os anos, Hyacinth jurava que não voltaria a comparecer, então, de algum modo, se via outra vez no evento, sorrindo de forma encorajadora para as quatro meninas no palco.

– No ano passado eu pude me sentar lá no fundo, pelo menos – comentou Hyacinth.

–  É  verdade  –  concordou  Penelope,  virando-se  para  ela,  desconfiada.  –  Como  você  conseguiu? Felicity, Eloise e eu estávamos todas aqui na frente.

Hyacinth deu de ombros.

– Uma visita bem cronometrada ao lavatório das senhoras. Pensando bem...

– Não ouse tentar isso esta noite – avisou Penelope. – Se me deixar aqui sozinha...

–  Não  se  preocupe  –  disse  Hyacinth,  com  um  suspiro.  –  Vou  ficar  aqui  até  o  fim.  Mas  – acrescentou,  apontando  o  dedo  de  uma  forma  que  a  mãe  sem  dúvida  teria  chamado  de  “muito pouco apropriada” a uma dama – quero que a minha devoção a você seja devidamente observada.

–  Por  que  tenho  a  impressão  de  que  você  está  registrando  a  pontuação  de  tudo  e,  quando  eu menos esperar, vai saltar na minha frente exigindo algum favor?

Hyacinth pestanejou, aturdida.

– E por que eu haveria de saltar?

– Ah, olhe – disse Penelope, depois de fitar a cunhada como se ela fosse uma lunática –, aí vem Lady Danbury.

– Sra. Bridgerton – cumprimentou, ou melhor, latiu Lady Danbury – e Srta. Bridgerton.

–  Boa  noite,  Lady  Danbury  –  falou  Penelope  à  condessa  idosa.  –  Guardamos  um  lugar  para  a senhora bem aqui na frente.

Lady D estreitou os olhos e cutucou Penelope no tornozelo, de leve, com a bengala.

– Você está sempre pensando nos outros, não é mesmo?

– É claro – concordou Penelope, hesitante. – Eu nem sonharia em...

– Rá – fez Lady Danbury.

Aquela era a sílaba favorita da condessa. Essa e humpf.

– Passe para o outro assento, Hyacinth – ordenou Lady D. – Vou me sentar entre vocês duas.

Obedientemente, Hyacinth pulou uma cadeira para a esquerda.

–  Acabamos  de  ponderar  nossos  motivos  para  vir  –  comentou  ela,  enquanto  Lady  Danbury  se acomodava em seu lugar. – Eu não encontrei razão nenhuma.

–  Não  posso  falar  por  você,  mas ela  –  Lady  D  indicou  Penelope  com  a  cabeça  –  está  aqui  pelo mesmo motivo que eu.

– Pela música? – indagou Hyacinth, talvez um pouco educadamente demais.

Lady Danbury virou-se outra vez para Hyacinth, o rosto se contraindo naquilo que poderia ser considerado um sorriso.

– Sempre gostei de você, Hyacinth Bridgerton.

– Eu também sempre gostei da senhora.

– Imagino que seja porque vai ler para mim de vez em quando.

– Toda semana – lembrou-lhe Hyacinth.

– De vez em quando, toda semana... pfft. – A mão de Lady Danbury cortou o ar com um aceno desdenhoso. – É tudo a mesma coisa quando não se faz um esforço diário.

Hyacinth achou melhor não dizer nada. Lady D certamente encontraria uma forma de distorcer suas palavras, transformando-as numa promessa de visitá-la todas as tardes.

–  E,  eu  devo  acrescentar  –  começou  Lady  D,  com  uma  fungada  –,  você  foi  extremamente descortês na semana passada, me deixando com a pobre Priscilla pendurada em um precipício.

– O que estão lendo? – perguntou Penelope.

– Srta. Butterworth e o Barão Louco – respondeu Hyacinth. – E ela não ficou pendurada. Ainda.

– Você leu mais adiante? – questionou Lady D.

–  Não  –  respondeu  Hyacinth,  revirando  os  olhos.  –  Mas  não  é  difícil  de  prever.  A  Srta. Butterworth já ficou pendurada em um prédio e em uma árvore.

– E continua viva? – indagou Penelope.

– Eu disse que ela ficou pendurada, não que foi enforcada – murmurou Hyacinth. – Que pena.

– De qualquer forma – insistiu Lady Danbury –, foi muito descortês da sua parte me deixar em suspense.

– Mas a autora terminou o capítulo assim – replicou Hyacinth, impenitente. – Além do mais, a paciência não é uma virtude?

– De forma alguma – disse Lady Danbury, enfática. – Se você pensa assim, é menos mulher do que eu imaginava.

Ninguém  entendia  por  que  Hyacinth  visitava  Lady  Danbury  toda  terça-feira  para  ler,  mas  ela apreciava as tardes passadas com a condessa. Lady Danbury era rabugenta e excessivamente franca, e Hyacinth a adorava.

– Vocês duas juntas são uma ameaça – observou Penelope.

– Meu objetivo de vida – anunciou Lady Danbury – é ser uma ameaça para o maior número de pessoas possível, logo considero esse o maior dos elogios, Sra. Bridgerton.

–  Por  que  a  senhora  só  me  chama  de  Sra.  Bridgerton  quando  expressa  as  opiniões  em  grande estilo?

– Soa melhor – respondeu Lady D, batendo a bengala no chão.

Hyacinth  deu  um  sorriso  torto.  Quando  ficasse  velha,  queria  ser  exatamente  como  Lady Danbury. Na verdade, gostava mais da condessa idosa do que da maioria das pessoas que conhecia da própria idade. Depois de três temporadas no mercado casamenteiro, Hyacinth estava ficando um pouco cansada das mesmas pessoas, dia após dia. Os bailes, as festas, os pretendentes, que já haviam sido divertidos um dia... Bem, tudo ainda era divertido, ela precisava admitir. Hyacinth certamente não era uma dessas meninas que se queixava de toda a riqueza e privilégio que era forçada a tolerar.

Mas não era a mesma coisa. Já não prendia a respiração toda vez que entrava num salão de baile. E  uma  dança  era,  agora,  apenas  uma  dança,  e  não  mais  o  mágico  rodopio  que  fora  em  anos passados.

Ela se deu conta de que o entusiasmo acabara.

Infelizmente,  sempre  que  mencionava  isso  para  a  mãe,  a  resposta  era:  encontre  um  marido. Violet Bridgerton fazia enorme questão de assinalar que isso mudaria tudo.

Havia muito tempo, a mãe deixara a sutileza de lado quando o assunto era a solteirice da quarta e  última  filha.  Tinha  se  transformado  numa  cruzada  pessoal,  pensou  Hyacinth  soturnamente. Esqueçam  Joana  D’Arc.  Nem  praga,  peste  ou  amante  pérfido  desviariam  Violet  de  Mayfair  do objetivo de ver os oito filhos casados e felizes. Restavam apenas dois: Gregory e Hyacinth, embora ele tivesse  apenas  24  anos,  uma  idade  considerada  aceitável  (um  tanto  injustamente,  na  opinião  da caçula) para um cavalheiro permanecer só.

Mas Hyacinth, com 22 anos? A única coisa que impedia o completo colapso da mãe era o fato de a  irmã  mais  velha,  Eloise,  só  ter  ficado  noiva  na  avançada  idade  dos  28  anos.  Em  comparação, Hyacinth estava praticamente de fraldas.

Ninguém  poderia  dizer  que  a  moça  era  ignorada,  mas  até  ela  precisava  admitir  que  estava  se aproximando  de  tal  posição.  Havia  recebido  algumas  propostas  desde  o  seu  début,  três  anos  antes, mas não tantas quanto seria de esperar, considerando o seu aspecto físico – não era a menina mais bonita da cidade, mas certamente melhor do que pelo menos metade – e a sua fortuna – não o maior dote do mercado, mas o bastante para que um caçador de fortunas a olhasse com mais atenção.

E as suas relações eram, é claro, não menos do que impecáveis. O irmão herdara do pai o título de visconde Bridgerton e, apesar de não ser a mais alta honraria do país, a família era imensamente popular  e  influente.  E,  se  isso  não  fosse  o  bastante,  a  irmã  Daphne  era  a  duquesa  de  Hastings,  e  a irmã Francesca, a condessa de Kilmartin.

Se  um  homem  quisesse  se  alinhar  às  famílias  mais  poderosas  da  Grã-Bretanha,  podia  arranjar coisa bem pior do que Hyacinth Bridgerton.

Mas se alguém se desse o trabalho de refletir sobre o número de propostas que Hyacinth recebera – o que ela não gostava de admitir ter feito –, a situação começava a parecer bastante ruim, de fato.

Três propostas na primeira temporada.

Duas na segunda.

Uma no ano anterior.

E, até o presente, nenhuma nesta.

O único argumento possível era que ela estivesse ficando menos popular. E se alguém, por acaso, fosse tolo o bastante para alegar isso, Hyacinth tomaria o partido oposto, apesar dos fatos e da lógica que se apresentavam.

E era bem provável que vencesse a discussão. Raramente havia um homem – ou mulher – mais espirituoso,  articulado  ou  bom  de  debate  do  que  Hyacinth  Bridgerton.  Num  raro  momento  de autorreflexão,  imaginou  que  isso  pudesse  ter  a  ver  com  o  motivo  pelo  qual  o  número  de  propostas vinha caindo num ritmo tão alarmante.

Não  importava,  pensou,  observando  as  Smythe-Smiths  andarem  em  círculos  pelo  pequeno tablado montado na parte frontal do salão. Não que ela devesse ter aceitado qualquer uma das seis propostas:  três  vieram  de  caça-dotes,  duas  foram  feitas  por  tolos  e  uma,  por  um  homem extremamente enfadonho.

Era melhor permanecer solteira do que se acorrentar a alguém que a entediaria a ponto de levá-la às lágrimas. A própria mãe, casamenteira inveterada, não tinha como refutar tal argumento.

Quanto  à  atual  temporada  sem  propostas...  Bem,  se  os  cavalheiros  da  Grã-Bretanha  não conseguiam apreciar o valor de uma mulher inteligente, dona da própria opinião, isso era problema deles, não seu.

Lady Danbury bateu a bengala no chão, errando o pé direito de Hyacinth por pouco.

– Por acaso vocês viram o meu neto? – perguntou.

– Qual neto? – indagou Hyacinth.

– Qual neto?! – ecoou Lady D, impaciente. – Qual neto?! O único de que eu gosto, ora.

Hyacinth nem mesmo se deu o trabalho de ocultar o choque.

– O Sr. St. Clair vem esta noite?

– Eu sei, eu sei – cacarejou Lady D. – Eu mesma mal consigo acreditar. Fico esperando que um feixe de luz divina se irradie através do teto.

Penelope franziu o nariz.

– Acho que isso é uma blasfêmia, mas não estou certa.

– Não é – assegurou Hyacinth, sem nem mesmo olhá-la. – E por que ele vem?

Lady Danbury sorriu lentamente. Como uma cobra.

– Por que está tão interessada?

–  Estou sempre  interessada  em  intrigas  –  respondeu  Hyacinth,  bem  francamente.  –  Sobre qualquer um. A senhora já deveria saber disso.

– Muito bem – começou Lady D, um tanto rabugenta após ser frustrada. – Ele vem porque eu o chantageei.

Hyacinth e Penelope a encararam com as sobrancelhas arqueadas.

– Está certo – admitiu Lady Danbury –, se não foi chantagem, pelo menos foi uma boa dose de culpa.

– É claro – murmurou Penelope, no momento exato em que Hyacinth disse:

– Isso faz muito mais sentido.

Lady D suspirou.

– É possível que eu tenha lhe dito que não estava me sentindo bem.

– É possível? – indagou Hyacinth.

– Eu disse, sim.

– Deve ter caprichado, para ele vir.

O senso dramático de Lady Danbury era admirável, em especial quando ela conseguia manipular os que a cercavam. Era um talento que Hyacinth também cultivava.

– Acho que nunca o vi num recital – comentou Penelope.

– Humpf – resmungou Lady D. – Estou certa de que não há libertinas o suficiente para o gosto dele.

Dita  por  qualquer  outra  pessoa,  teria  sido  uma  afirmação  chocante.  Mas  aquela  era  Lady Danbury, e Hyacinth (assim como o resto da alta sociedade) havia muito se acostumara com as suas frases surpreendentes.

Além do mais, era preciso considerar o homem em questão.

O neto de Lady Danbury não era outro senão o notório Gareth St. Clair. Provavelmente ele não ficara  com  a  reputação  tão  depravada  só  por  sua  culpa,  refletiu  Hyacinth.  Havia  muitos  outros homens que se comportavam com igual falta de decoro, e um bom número que era estonteante, mas Gareth St. Clair era o único capaz de combinar os dois elementos com tanto sucesso.

Mas a sua reputação era abominável.

Ele estava na idade de se casar, mas nunca, nem uma vez, fora visitar uma jovem decente em sua casa. Hyacinth estava bastante certa disso, pois, se alguma vez ele tivesse apenas insinuado interesse por alguém, a notícia logo teria corrido à boca pequena. Além do mais, Lady Danbury lhe contaria, já que amava um mexerico ainda mais do que ela.

Havia,  ainda,  a  questão  do  pai  dele,  lorde  St.  Clair.  Os  dois  tinham  uma  conhecida  desavença, mas  ninguém  sabia  o  motivo.  Pessoalmente,  Hyacinth  achava  que  não  comentar  os  problemas familiares em público era um ponto favorável a Gareth – em especial depois de ter conhecido o pai dele e de tê-lo achado extremamente grosseiro, logo acreditava que o jovem St. Clair não tinha culpa.

A  situação  acrescentava  um  ar  de  mistério  ao  homem,  que  já  era  carismático.  Na  opinião  de Hyacinth,  isso  o  transformava  num  desafio  para  as  senhoras  da  alta  sociedade.  Ninguém  parecia saber  ao  certo  como  encará-lo.  Por  um  lado,  as  mães  desviavam  as  filhas  de  seu  caminho;  com certeza uma ligação com Gareth St. Clair não faria bem à reputação de uma moça. Por outro lado, seu irmão morrera tragicamente jovem quase um ano antes e, agora, ele era o herdeiro do baronato. Portanto, transformara-se numa figura mais romântica e cobiçável. No mês anterior, Hyacinth vira uma  moça  desmaiar  –  ou  pelo  menos  fingir  desmaiar  –  quando  ele  se  dignara  a  aparecer  no  Baile Bevelstoke.

Fora estarrecedor.

Hyacinth havia tentado dizer à tola infantil que ele estava ali apenas porque a avó o forçara a ir e, é claro, porque o pai estava viajando. Afinal, todos sabiam que ele só se associava com cantoras de ópera e atrizes – sem dúvida não se  relacionaria com nenhuma das senhoras que talvez conhecesse no Baile Bevelstoke. Mas a menina não pôde ser dissuadida de seu estado para lá de emotivo e, por fim,  acabara  por  despencar  sobre  um  canapé  vizinho,  formando  um  amontoado  suspeitosamente gracioso.

Hyacinth fora a primeira a encontrar um vinagrete e enfiá-lo debaixo do seu nariz. Sinceramente, determinados comportamentos não podiam ser tolerados.

Enquanto  reanimava  a  jovem,  Hyacinth  o  pegara  espiando-a  com  aquele  seu  olhar  vagamente zombeteiro  e  ela  não  pudera  se  livrar  da  sensação  de  que  ele  a  achava  divertida.  Da  mesma  forma que ela achava divertidos crianças pequenas e cachorros grandes.

Não se sentira especialmente lisonjeada com a atenção dele, por mais breve que tivesse sido.

– Humpf – grunhiu.

Hyacinth se virou para encarar Lady Danbury, que ainda observava o salão em busca do neto.

–  Ele  não  deve  ter  chegado  –  comentou  Hyacinth,  e  acrescentou  bem  baixinho:  –  Ninguém desmaiou ainda.

– Hein? O que foi?

– Eu disse que ele não deve ter chegado.

Lady D estreitou os olhos.

– Eu ouvi essa parte.

– Foi só o que eu disse.

– Mentirosa.

Hyacinth olhou para Penelope.

– Ela me trata de maneira abominável, sabia?

Penelope deu de ombros.

– Alguém precisa se encarregar disso.

Lady Danbury abriu um largo sorriso e se voltou para Penelope.

– Pois sim, eu preciso perguntar… – Ela olhou para o palco, esticando o pescoço e semicerrando os olhos para enxergar melhor o quarteto. – É a mesma menina no violoncelo este ano?

Penelope assentiu tristemente. Hyacinth olhou para elas.

– Do que é que vocês estão falando?

–  Se  você  não  sabe  –  disse  Lady  Danbury  de  forma  imponente  –,  então  é  porque  não  vem prestando atenção. Você deveria se envergonhar.

Hyacinth ficou de queixo caído.

–  Bem...  –  começou  ela,  já  que  a  alternativa  era  permanecer  em  silêncio  e  ela  não  gostava  nem um pouco de fazer isso.

Nada  era  mais  irritante  do  que  ser  excluída  de  uma  piada.  Exceto,  talvez,  ser  repreendida  por algo  que  nem  ao  menos  compreendia.  Virou-se  outra  vez  para  o  palco  e  examinou  a  violoncelista com mais cuidado. Como não viu nada de extraordinário, encarou as suas companheiras e abriu a boca para falar, mas elas já estavam profundamente envolvidas numa conversa que não a incluía.

Odiava quando isso acontecia.

– Humpf. – Hyacinth se recostou na cadeira e repetiu: – Humpf.

–  Você  bufa  exatamente  como  a  minha  avó  –  ela  ouviu  uma  voz  divertida  por  cima  de  seu ombro.

Hyacinth ergueu a vista. Lá estava ele, Gareth St. Clair, chegando bem naquele seu momento de frustração. E, é claro, o único lugar vazio era ao lado dela.

– Não é mesmo? – indagou Lady Danbury, fitando o neto enquanto batia a bengala no chão. – Ela vem substituindo você como a minha maior alegria e orgulho.

–  Diga-me,  Srta.  Bridgerton  –  indagou  o  Sr.  St.  Clair,  encurvando  o  canto  dos  lábios  num zombeteiro  meio  sorriso  –,  por  acaso  a  minha  avó  a  está  reconstruindo  à  própria  imagem  e semelhança?

Hyacinth achou profundamente irritante não ter uma réplica pronta para St. Clair.

– Mude de lugar outra vez, Hyacinth – bradou Lady D. – Preciso me sentar ao lado de Gareth.

Hyacinth se virou para dizer algo, mas Lady Danbury a interrompeu:

– Alguém precisa se certificar de que ele se comporte.

Hyacinth bufou ruidosamente e passou para o assento seguinte.

– Pronto, meu garoto – disse Lady D, dando um tapinha na cadeira vazia com óbvia satisfação. – Sente-se e divirta-se.

Ele a olhou por um longo instante antes de dizer por fim:

– Vai ficar me devendo esta, vovó.

– Rá! Sem mim, você não existiria.

– Um argumento difícil de refutar – murmurou Hyacinth.

St.  Clair  a  encarou,  provavelmente  apenas  porque  isso  lhe  permitia  desviar  o  olhar  da  avó. Hyacinth sorriu afavelmente para ele, satisfeita consigo mesma por não ter esboçado a menor reação.

Ele sempre a fizera pensar num leão feroz e predador, cheio de uma energia inquieta. Além disso, os cabelos eram de um castanho-dourado, curiosamente pairando entre o castanho-claro e o louro-escuro, e estavam sempre desalinhados. Gareth gostava de desafiar a convenção ao mantê-los longos apenas o bastante para amarrá-los num pequeno rabo, na nuca. Ele era alto, mas não tanto, com a elegância e a força de um atleta e um rosto que não chegava a ser perfeito, mas que era belo.

E os olhos eram azuis. Muito azuis. Desconfortavelmente azuis.

Desconfortavelmente azuis? Ela balançou a cabeça de leve. Aquele devia ser o pensamento mais idiota  que  já  lhe  passara  pela  cabeça.  Os  seus  próprios  olhos  eram  azuis  e,  sem  dúvida,  não  havia nada de desconfortável nisso.

–  E  o  que  a  traz  aqui,  Srta.  Bridgerton?  –  perguntou  ele.  –  Não  sabia  que  era  uma  amante inveterada de música.

– Se ela amasse música – disse Lady D –, já teria fugido para a França.

–  Ela  realmente  detesta  ser  excluída  de  qualquer  conversa,  não  é  mesmo?  –  murmurou  Gareth sem se virar. – Ai!

– Bengala? – indagou Hyacinth com doçura.

– Ela é uma ameaça à sociedade – resmungou ele.

Hyacinth observou com interesse enquanto Gareth estendia a mão para trás e, sem nem mesmo virar a cabeça, puxava a bengala das mãos da avó.

– Pegue – disse ele, entregando-lhe a bengala. – Tome conta, está bem? Ela não vai precisar disso enquanto estiver sentada.

Hyacinth  ficou  de  queixo  caído.  Nem  mesmo  ela  jamais  ousara  mexer  na  bengala  de  Lady Danbury.

– Vejo que, enfim, consegui impressioná-la – comentou Gareth, recostando-se na cadeira com a expressão de quem está bastante satisfeito consigo mesmo.

–  De  fato  –  admitiu  Hyacinth  antes  que  pudesse  se  conter.  –  Quero  dizer,  não.  Isto  é,  não  seja tolo. Eu certamente não estava não impressionada por você.

– Mas que gratificante – murmurou ele.

– Quis dizer – emendou ela, rangendo os dentes com as próprias frases sem sentido – que eu não havia parado para pensar nisso.

Ele se deu umas batidinhas no lado esquerdo do peito.

– Fui ferido – disse, petulante. – E bem no coração.

Hyacinth trincou os dentes. A única coisa pior do que ser alvo de troça era não saber ao certo se você está sendo alvo de troça. Podia interpretar todo o resto de Londres como o texto de um livro. Mas, quando se tratava de Gareth St. Clair, não fazia a menor ideia. Espiou se Penelope os ouvia – não  que  isso  tivesse  importância  –,  mas  Pen  estava  ocupada  em  aplacar  Lady  Danbury,  que  ainda sofria com a perda da bengala.

Hyacinth se remexeu no assento, sentindo-se desconfortavelmente espremida. Lorde Somershall – nem de longe a pessoa mais delgada do lugar – encontrava-se à sua esquerda, transbordando sobre a cadeira dela. Logo, teve que chegar um pouco para a direita, ficando, é claro, ainda mais próxima de St. Clair, que inegavelmente irradiava calor.

Meu Deus, será que o homem havia mergulhado em bolsas de água quente antes de sair de casa?

Hyacinth  pegou  o  livreto  do  programa  com  o  máximo  de  discrição  possível  e  o  usou  para  se abanar.

– Há algo errado, Srta. Bridgerton? – indagou ele, entortando a cabeça enquanto a olhava com curiosa diversão.

– É claro que não. É só que está um pouco quente aqui dentro, não acha?

Gareth  a  olhou  por  um  segundo  a  mais  do  que  ela  teria  gostado,  então  se  virou  para  Lady Danbury.

– A senhora está com calor, vovó? – perguntou, solícito.

– Nem um pouco – veio a resposta, áspera.

Ele se virou de volta para Hyacinth com um leve dar de ombros.

– Deve ser você – murmurou.

– Deve ser – retrucou ela de má vontade, olhando para a frente com determinação.

Talvez ainda houvesse tempo de escapar para o lavatório de senhoras. Se fizesse isso, Penelope ia querer  vê-la  morta  e  esquartejada,  mas  será  que  contava  como  abandono,  se  havia  duas  pessoas sentadas entre elas? Além disso, com certeza poderia usar lorde Somershall como desculpa. Ele não parava  de  se  remexer  no  assento  e  se  chocar  com  ela  de  uma  forma  que  Hyacinth  não  estava inteiramente convencida de ser acidental.

Hyacinth se deslocou um pouco para a direita. Dois centímetros ou nem isso. A última coisa que queria era ficar imprensada em St. Clair. Bem, a penúltima coisa, de qualquer forma. A corpulência de lorde Somershall era, decididamente, pior.

– Há algo errado, Srta. Bridgerton? – indagou St. Clair.

Ela  balançou  a  cabeça,  já  firmando  as  mãos  na  cadeira,  preparando-se  para  ficar  de  pé.  Não podia...

Clap.

Clap clap clap.

Hyacinth  quase  gemeu.  Era  uma  das  Smythe-Smiths  avisando  que  o  concerto  estava  prestes  a começar. Perdera a oportunidade. Agora já não havia forma de partir educadamente.

Pelo  menos  podia  encontrar  algum  consolo  no  fato  de  que  não  era  a  única  alma  infeliz. Enquanto as senhoritas Smythe-Smiths erguiam os arcos para atacar os instrumentos, ouviu St. Clair soltar um gemido bem baixinho, seguido de um sofrido “Que Deus nos ajude”.




CAPÍTULO 2

 

Trinta minutos depois e em algum lugar não muito longe dali, um pequeno cão uiva de agonia.

Infelizmente, ninguém consegue ouvi-lo acima do alarido...

 

Havia  apenas  uma  pessoa  no  mundo  por  quem  Gareth  ficaria  sentado  educadamente,  ouvindo péssima música. Essa pessoa era a vovó Danbury.

– Nunca mais – sussurrou em seu ouvido, enquanto algo que talvez pudesse ser Mozart agredia seus  canais  auditivos.  Isso  depois  de  algo  que  talvez  tivesse  sido  Haydn,  que  se  seguira  a  algo  que talvez tivesse sido Handel.

– Você não está sentado educadamente – retrucou ela aos sussurros.

– Podíamos ter nos sentado nos fundos.

– E perder todo o divertimento?

Ele  não  conseguia  entender  como  alguém  podia  chamar  um  recital  dos  Smythe-Smiths  de divertimento,  mas  a  avó  sentia  o  que  só  podia  ser  chamado  de  amor  mórbido  por  aquele  evento anual.

Como sempre, havia quatro meninas Smythe-Smiths sentadas num pequeno tablado, duas com violinos,  uma  com  um  violoncelo  e  uma  ao  piano,  e  o  barulho  que  faziam  era  tão  dissonante  que Gareth quase ficou impressionado.

Quase.

– Ainda bem que eu amo a senhora – disse por cima do ombro.

–  Rá  –  veio  a  resposta,  não  menos  truculenta,  apesar  do  tom  sussurrado.  –  Ainda  bem  que eu amo você.

Então  –  graças  a  Deus  –,  o  concerto  terminou  e  as  meninas  já  meneavam  a  cabeça  e  faziam reverências. Três delas se mostravam bastante satisfeitas, mas a do violoncelo parecia querer se atirar pela janela.

Gareth  se  virou  ao  ouvir  a  avó  suspirar.  Ela  balançava  a  cabeça  e  se  mostrava  atipicamente solidária.

As  Smythe-Smiths  eram  famosas  em  Londres  e  cada  apresentação  delas  era,  de  forma inexplicável,  ainda  pior  do  que  a  anterior.  Quando  ninguém  achava  que  fosse  possível  distorcer Mozart ainda mais, um novo grupo de primas Smythe-Smiths surgia em cena e provava o contrário.

Mas eram boas meninas – ou pelo menos foi o que lhe disseram – e a avó, em um de seus raros ataques  de  desavergonhada  gentileza,  insistia  que  alguém  se  sentasse  na  primeira  fila  e  aplaudisse, pois  “três  delas  não  saberiam  diferenciar  um  elefante  de  uma  flauta,  mas  uma  sempre  está  pronta para morrer de infelicidade”.

Assim, vovó Danbury, que não achava nada de mais dizer a um conde que ele tinha o bom senso de  um  mosquito,  acreditava  ser  de  importância  vital  aplaudir  essa  única  Smythe-Smith  em  cada geração desentoada.

Todos  ficaram  de  pé  para  aplaudir,  mas  Gareth  suspeitou  que  a  avó  o  fez  apenas  para  poder pegar a bengala, que Hyacinth lhe entregou sem o menor protesto.

– Traidora – murmurou ele.

– Os dedos do pé são seus – retrucou ela.

Gareth  não  conteve  um  sorriso.  Jamais  conhecera  alguém  como  Hyacinth  Bridgerton.  Era vagamente  divertida,  vagamente  irritante,  mas  não  se  podia  deixar  de  admirar  quanto  era espirituosa.

Hyacinth Bridgerton, refletiu ele, tinha uma reputação interessante e única dentre as socialites de Londres. Era a caçula dos irmãos Bridgertons, batizados em ordem alfabética, de A a H. Na teoria, pelo menos para aqueles que se importavam com tais coisas, considerada um bom partido em termos matrimoniais. Jamais se vira envolvida, nem mesmo tangencialmente, em escândalos, e a família e as relações eram incomparáveis. Muito bonita, mas não de uma beleza exótica, com cabelos castanho-avermelhados  cheios  e  olhos  azuis  que  pouco  faziam  para  ocultar  a  astúcia.  O  mais  importante, talvez,  pensou  Gareth  com  um  toque  de  cinismo,  era  o  boato  de  que  o  irmão  mais  velho,  lorde Bridgerton,  aumentara  o  seu  dote  no  ano  anterior,  depois  que  Hyacinth  completara  a  terceira temporada em Londres sem uma proposta de casamento aceitável.

Mas, quando ele perguntara a seu respeito – não por estar interessado, é claro; na verdade, queria saber  mais  sobre  a  jovem  que  parecia  gostar  de  passar  longos  períodos  com  a  sua  avó  –,  todos  os amigos tinham estremecido.

– Hyacinth Bridgerton? Certamente não é para se casar. Você deve estar louco.

Outro a chamara de apavorante.

Na  realidade,  ninguém  parecia  desgostar  dela  –  havia  certo  encanto  que  fazia  com  que  todos  a vissem com bons olhos –, mas achava-se que era melhor encará-la em pequenas doses.

–  Nenhum  homem  gosta  de  mulheres  mais  inteligentes  que  ele  –  um  dos  amigos  mais  sagazes comentara – E Hyacinth Bridgerton não é do tipo que se faça de tola.

Gareth havia pensado em mais de uma ocasião que ela era uma versão mais jovem de sua avó. Apesar de não haver ninguém que ele adorasse mais do que a vovó Danbury, achava que o mundo só precisava de um exemplar.

–  Não  está  feliz  de  ter  vindo?  –  indagou  a  senhora  em  questão,  elevando  a  voz  acima  dos aplausos.

Nenhuma  plateia  aplaudia  tão  alto  quanto  a  das  Smythe-Smiths:  estava  sempre  muito  grata porque o concerto terminara.

– Nunca mais – respondeu Gareth com firmeza.

– É claro que não – disse a avó, com a dose exata de condescendência necessária para demonstrar estar mentindo impiedosamente.

Ele a olhou bem nos olhos.

– Vai ter que encontrar outra pessoa para acompanhá-la no ano que vem.

– Eu nunca sonharia em lhe pedir outra vez.

– A senhora está mentindo.

–  Que  coisa  terrível  de  se  dizer  para  a  sua  amada  avó.  –  Ela  aproximou  o  rosto  dele.  –  Como sabia?

Ele olhou para a bengala.

–  A  senhora  não  agitou  essa  coisa  no  ar  uma  única  vez  desde  que  induziu  a  Srta.  Bridgerton  a devolvê-la.

–  Bobagem.  A  Srta.  Bridgerton  é  esperta  demais  para  se  deixar  ser  induzida,  não  é  mesmo, Hyacinth?

A moça inclinou o corpo para a frente de maneira a poder enxergar a condessa.

– Perdão?

– Apenas diga que sim – aconselhou vovó Danbury. – Isso vai irritá-lo.

– Então, sim, é claro – disse ela, sorrindo.

– Quero que você saiba – continuou a avó, como se aquela digressão ridícula não tivesse ocorrido – que eu sou a essência da discrição quando se trata da minha bengala.

Gareth a fuzilou com os olhos.

– É de admirar que eu ainda tenha os pés.

–  É  de  admirar  que  você  ainda  tenha  as  orelhas,  querido  menino  –  replicou  ela,  com  altivo desdém.

– Olha que eu lhe tomo essa coisa outra vez.

– Não toma, não. Vou sair com Penelope para pegar um copo de limonada. Faça companhia a Hyacinth.

Ele a viu se afastar, então se virou outra vez para Hyacinth, que observava o salão com os olhos semicerrados.

– Está à procura de quem? – indagou ele.

– De ninguém em especial. Apenas analisando o entorno.

Ele a olhou com curiosidade.

– Você sempre fala como um detetive?

–  Apenas  quando  me  convém  –  disse  ela,  dando  de  ombros.  –  Gosto  de  saber  o  que  está acontecendo.

– E tem alguma coisa acontecendo?

– Não. – Ela estreitou os olhos mais uma vez ao observar duas pessoas numa discussão acalorada no canto extremo. – Mas nunca se sabe.

Ele  lutou  contra  o  impulso  de  balançar  a  cabeça.  Ela  era  a mais estranha  das  mulheres.  Olhou para o palco.

– Estamos seguros?

Ela o fitou com os olhos azuis repletos de uma incomum franqueza.

– Está perguntando se terminou?

– Sim.

Hyacinth  franziu  a  testa  e,  naquele  momento,  Gareth  se  deu  conta  de  que  ela  tinha  um  leve salpico de sardas no nariz.

– Acho que sim. Que eu saiba, nunca fazem intervalo.

– Graças a Deus – disse ele com sinceridade. – Por que fazem isso?

– As Smythe-Smiths, você quer dizer?

– Exato.

Por um momento, ela permaneceu em silêncio, então balançou a cabeça.

– Eu não sei. Fico pensando... – Hyacinth se interrompeu. – Não importa.

– Fale – encorajou ele, bastante surpreso com a própria curiosidade.

– Não é nada. Fico pensando que, a esta altura, já era para alguém ter dito alguma coisa a elas.

Mas,  na  verdade...  –  Ela  olhou  ao  redor.  –  A  plateia  diminuiu  nos  últimos  anos.  Apenas  os  mais bondosos continuam.

– E você se inclui entre esses, Srta. Bridgerton?

Ela o fitou com aqueles olhos intensamente azuis.

–  Eu  não  teria  pensado  em  me  descrever  dessa  forma,  mas  suponho  que  seja,  sim.  Sua  avó também, embora ela o fosse negar até a morte.

Gareth riu ao ver a avó cutucar o duque de Ashbourne na perna com a bengala.

– De fato, é o que ela faria, não é mesmo?

A  avó  materna  era,  desde  a  morte  do  irmão  de  Gareth,  George,  a  única  pessoa  que  restara  no mundo que ele amava de verdade. Depois que o pai o expulsara, ele fora à Casa Danbury, em Surrey, e lhe contara o que havia acontecido. Exceto que era um bastardo, é claro.

Gareth  achava  que  Lady  Danbury  teria  se  colocado  de  pé  e  dado  vivas  se  soubesse  que  ele  não era um verdadeiro St. Clair. Nunca gostara do genro e costumava se referir a ele como “aquele idiota pomposo”.  Mas  a  verdade  teria  revelado  que  a  sua  mãe  –  filha  mais  nova  de  Lady  Danbury  –  era adúltera e ele não desejara desonrá-la dessa forma.

E, por mais estranho que fosse, o pai – engraçado como ainda o chamava assim, mesmo depois de tantos anos – nunca o denunciara publicamente. De início, isso não surpreendera Gareth: lorde St.  Clair  era  orgulhoso  e  não  apreciaria  ser  exposto  como  um  homem  traído.  Além  disso, provavelmente  ainda  esperava  controlar  Gareth  e  dobrá-lo  à  sua  vontade.  Talvez,  até  mesmo, conseguir que ele se casasse com Mary Winthrop, restaurando a saúde financeira da família.

Mas  George  contraíra  alguma  espécie  de  doença  extenuante  aos  27  anos  e,  aos  30,  já  estava morto.

Sem deixar filhos.

Assim, Gareth se tornara o herdeiro dos St. Clairs. E isso o mantivera em suspense. Nos últimos onze  meses,  parecia  não  ter  feito  nada  além  de  esperar.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  o  pai  anunciaria para  quem  quisesse  ouvir  que  Gareth  não  era  seu  filho.  O  terceiro  passatempo  preferido  do  barão (depois  de  caçar  e  de  criar  cães  de  caça)  era  traçar  a  árvore  genealógica  dos  St.  Clairs  até  os Plantagenetas  e  ele  não  aprovaria  que  o  título  fosse  passado  para  um  bastardo  de  linhagem desconhecida.

Gareth tinha quase certeza de que o barão o deserdaria após arrastá-lo, junto com uma matilha de testemunhas, até a Comissão de Privilégios na Câmara dos Lordes. Seria um incidente incômodo e detestável e era pouco provável que funcionasse. O barão era casado com a mãe de Gareth quando ela dera à luz e isso tornava Gareth legítimo aos olhos da lei, mesmo levando em conta a linhagem.

Mas  isso  geraria  um  enorme  escândalo  e,  muito  possivelmente,  arruinaria  Gareth  aos  olhos  da sociedade.  Havia  um  bom  número  de  aristocratas  andando  por  aí  com  o  sangue  e  o  nome  de  dois homens diferentes, mas a alta sociedade não gostava de falar a respeito. Pelo menos, não em público.

Porém, até ali, o pai não dissera uma palavra sequer.

Na metade do tempo, Gareth se perguntava se o barão mantinha silêncio apenas para torturá-lo.

Olhou  para  a  outra  extremidade  da  sala,  para  a  avó,  que  aceitava  um  copo  de  limonada  das mãos  de  Penelope  Bridgerton  –  de  alguma  forma  coagida  a  fazer  todas  as  suas  vontades.  Agatha, mais conhecida como Lady Danbury, costumava ser descrita como rabugenta, e isso vindo de gente que  tinha  certa  afeição  por  ela.  Era  uma  leoa  na  alta  sociedade,  intrépida  nas  palavras  e  disposta  a zombar  dos  mais  augustos  personagens  e,  até  mesmo,  ocasionalmente,  de  si  mesma.  No  entanto, apesar da acidez, tinha uma notória lealdade àqueles  que amava, e Gareth sabia que se encontrava no topo dessa lista.

Quando  lhe  dissera  que  o  pai  o  expulsara,  ela  ficara  lívida,  mas  jamais  tentara  usar  o  poder  de condessa para forçar lorde St. Clair a aceitar o filho de volta.

– Rá! – exclamara a avó. – Prefiro sustentar você eu mesma.

E foi o que fez. Pagou as despesas de Gareth em Cambridge e, quando ele se formou (não como o primeiro da turma, embora tivesse passado com boas notas), lhe informou que a mãe lhe deixara uma pequena herança. Gareth jamais soubera que a mãe tinha dinheiro próprio, mas Lady Danbury se limitara a retorcer os lábios e dizer:

– Você acha mesmo que eu deixaria aquele idiota ter total controle sobre o dinheiro dela? Fui eu quem escreveu o acordo nupcial, sabia?

Gareth não duvidou disso nem por um instante.

A  herança  lhe  proporcionara  uma  pequena  renda,  que  financiava  um  apartamento  não  muito grande e permitia que Gareth se sustentasse. Não com luxo, mas bem o suficiente para não se sentir um  completo  vagabundo  –  algo  que,  ficou  surpreso  em  constatar,  importava  mais  para  ele  do  que poderia ter imaginado.

Esse  atípico  senso  de  responsabilidade  provavelmente  era  algo  bom,  pois,  quando  assumisse  o título dos St. Clairs, herdaria uma montanha de dívidas.

Era  óbvio  que  o  barão  mentira  ao  dizer  a  Gareth  que  perderiam  tudo  o  que  não  fazia  parte  do título  se  ele  não  se  casasse  com  Mary  Winthrop.  Ainda  assim,  estava  claro  que,  na  melhor  das hipóteses,  a  fortuna  se  tornara  escassa.  Além  do  mais,  lorde  St.  Clair  não  parecia  gerenciar  as finanças da família melhor do que quando tentara forçar Gareth a se casar. Na verdade, parecia estar levando as propriedades à falência.

Portanto,  Gareth  imaginava  que  o  barão não  tivesse  a  intenção  de  denunciá-lo:  a  vingança perfeita era deixar o falso filho cheio de dívidas.

E  Gareth  sabia  –  com  cada  fibra  do  seu  ser  –  que  o  pai  não  lhe  desejava  a  menor  felicidade. Gareth não se importava com a maior parte das atividades da alta sociedade, mas Londres não era tão grande assim do ponto de vista social e nem sempre conseguia evitar o pai por completo. E lorde St. Clair nunca fazia o menor esforço de esconder a sua inimizade.

Gareth também não era muito bom em manter os sentimentos para si. Sempre parecia retornar aos  velhos  modos,  fazendo  algo  propositalmente  provocador  só  para  deixar  o  barão  com  raiva.  Na última  vez,  Gareth  havia  rido  alto  demais  e,  em  seguida,  dançara  próximo  demais  com  uma  viúva notoriamente alegre.

O rosto de Lorde St. Clair se avermelhara muito e, em seguida, ele sibilara algo sobre Gareth não ser  melhor  do  que  o  que  devia  ser.  Gareth  não  sabia  ao  que  o  pai  estivera  se  referindo,  mas,  de qualquer forma, o barão estava bêbado. Porém isso o deixara com uma poderosa certeza...

Ainda haveria um desenlace. Quando Gareth menos esperasse ou, talvez, agora que andava tão desconfiado,  exatamente  quando  mais  esperava.  Assim  que  tentasse  mudar  de  vida,  seguir  em frente...

Esse seria o momento de o barão dar a cartada. Gareth tinha certeza disso.

E o seu mundo todo desabaria.

– Sr. St. Clair?

Gareth  piscou  e  se  virou  para  Hyacinth  Bridgerton,  que,  ele  se  deu  conta  com  algum constrangimento, vinha ignorando.

–  Sinto  muito  –  murmurou,  abrindo  o  sorriso  lento  e  fácil  que  parecia  funcionar  tão  bem quando precisava apaziguar alguma mulher. – Me perdi em pensamentos. – Diante da expressão de dúvida dela, acrescentou: – De vez em quando eu penso.

Ela  sorriu,  claramente  a  contragosto,  mas  ele  contou  aquilo  como  um  êxito.  O  dia  em  que  não conseguisse fazer uma mulher sorrir seria o dia em que desistiria da vida e se exilaria.

–  Sob  circunstâncias  normais  –  continuou  ele,  já  que  a  ocasião  parecia  pedir  uma  conversa educada –, eu lhe perguntaria se apreciou o recital, mas de alguma forma isso me parece cruel.

Ela  se  remexeu  um  pouco  na  cadeira,  o  que  era  interessante,  pois  a  maioria  das  moças  era treinada desde muito cedo a se manter perfeitamente imóvel. Gareth se pegou gostando ainda mais dela por sua energia inquieta; ele próprio por vezes tamborilava sobre a mesa sem se dar conta.

Examinou  o  rosto  de  Hyacinth,  aguardando  uma  resposta,  mas  ela  apenas  o  encarou, desconfortável. Por fim, inclinou-se adiante e sussurrou:

– Sr. St. Clair?

Ele próprio havia chegado o corpo para a frente, arqueando a sobrancelha para ela em expressão conspiratória.

– Srta. Bridgerton?

– Poderíamos dar uma volta pelo salão?

Ele hesitou e a viu indicar algo atrás de si com um mínimo meneio de cabeça. Lorde Somershall se remexia de leve na cadeira e suas formas abundantes imprensavam Hyacinth.

–  É  claro  –  concordou  Gareth,  galante,  pondo-se  de  pé  e  oferecendo-lhe  o  braço.  –  Afinal, preciso salvar lorde Somershall – acrescentou, tão logo haviam se afastado alguns passos.

Hyacinth virou o rosto para ele bruscamente.

– Perdão?

– Se eu fosse homem de fazer apostas, apostaria quatro a um a seu favor.

Durante meio segundo, ela pareceu confusa, então o rosto se abriu num sorriso de satisfação.

– Está querendo dizer que não é homem de fazer apostas?

Gareth riu.

– Não tenho condições de ser – disse, com bastante franqueza.

– Isso não parece deter a maioria dos homens – replicou ela, insolente.

– Ou mulheres – completou ele, inclinando a cabeça.

– Touché – murmurou Hyacinth, varrendo o salão com os olhos. – Somos seres de apostas, não é mesmo?

– E você, Srta. Bridgerton? Gosta de apostar?

–  É  claro  –  respondeu  ela,  surpreendendo-o  com  a  sinceridade.  –  Mas  só  quando  sei  que  vou ganhar.

Ele riu.

– Estranhamente, acredito – disse Gareth, conduzindo-a em direção à mesa de iguarias.

– Ah, e deve mesmo – falou ela, alegremente. – Pergunte a qualquer um que me conhece.

– Ferido outra vez – comentou ele, oferecendo-lhe o seu sorriso mais encantador. – Pensei que eu a conhecesse.

Hyacinth abriu a boca, então mostrou-se chocada por não ter uma resposta. Gareth se apiedou dela e lhe entregou um copo de limonada.

– Beba – murmurou. – Você parece estar com sede.

Ela o fuzilou com os olhos por cima da beirada do copo, mas Gareth apenas riu, o que, é claro, só a fez redobrar os esforços de incinerá-lo.

Havia algo de muito divertido em Hyacinth Bridgerton. Era esperta – muito esperta –, com um ar  de  quem  estava  acostumada  a  ser  sempre  a  pessoa  mais  inteligente  do  aposento.  Não  era desagradável,  mas  bastante  encantadora  à  sua  própria  maneira,  e  ele  imaginava  que  tivesse aprendido a dizer o que pensava de forma a ser ouvida pela família – era, afinal, a mais nova de oito.

Isso  significava  que  Gareth  gostava  de  vê-la  sem  palavras.  Era  divertido  confundi-la.  Não  sabia por que não fazia questão de confundi-la com mais frequência.

Observou-a pousar o copo.

– Diga-me, Sr. St. Clair – começou ela –, o que foi que a sua avó lhe disse para convencê-lo a vir esta noite?

– Não acredita que eu tenha vindo por livre e espontânea vontade?

Ela  ergueu  uma  das  sobrancelhas.  Aquilo  o  impressionou.  Jamais  conhecera  uma  mulher  que conseguisse fazer aquilo.

– Muito bem – confessou Gareth –, ela agitou muito as mãos, depois disse algo sobre uma visita ao médico e, em seguida, acredito que tenha suspirado.

– Só uma vez?

Ele arqueou a sobrancelha.

– Sou mais forte do que isso, Srta. Bridgerton. Ela levou meia hora para me convencer.

Hyacinth assentiu.

– Você é realmente bom.

Ele se inclinou para a frente e sorriu.

– Em muitas coisas – murmurou.

Ela ruborizou, o que lhe deu imenso prazer, mas logo disse:

– Preveniram-me a respeito de homens como você.

– Espero mesmo que sim.

Hyacinth riu.

– Não acredito que apresente metade do perigo que gostaria que achassem.

– E por que diz isso?

Ela não respondeu de imediato. Mordendo o lábio inferior, ponderou as palavras.

– É gentil demais com a sua avó – disse, por fim.

– Alguns diriam que ela é gentil demais comigo.

– Ora, muita gente diz isso – concordou Hyacinth, dando de ombros.

Ele engasgou com a limonada.

– Você não tem nada de recatada, não é mesmo?

Hyacinth olhou para a outra extremidade do salão, para Penelope e para Lady Danbury, antes de se virar outra vez para ele.

– Eu vivo tentando, mas não, pelo visto, não. Imagino que seja por isso que continuo solteira.

Ele sorriu.

– É claro que não.

–  Ah,  mas  é,  sim  –  insistiu  ela,  muito  embora  claramente  Gareth  estivesse  zombando.  –  Os homens  precisam  ser  laçados  para  se  casarem,  quer  se  deem  conta  disso  ou  não.  E  eu  pareço  ser
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