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JANEIRO

>’

O ANO COMECOU com um almoco.

Apesar de toda a alegria forcada e dos beijos e brindes a meia-noite, sempre
achamos a véspera de ano-novo uma ocasidao deprimente, com seus excessos de
ultima hora e suas resolucdes predestinadas ao fracasso. Por isso, quando
soubemos que ali no povoado de Lacoste, a alguns quilometros de distancia, o
proprietario do Le Simiane estava oferecendo a sua clientéele um almoco de seis
pratos, acompanhado de champanhe rosé, esse nos pareceu um modo mais
prazeroso de iniciar os doze meses seguintes.

O pequeno restaurante de paredes de pedra estava lotado ja as 12h30.
Encontravam-se ali algumas barrigas de se tirar o chapéu: familias inteiras com a
forma fisica resultante da dedicacdo de duas ou trés horas a mesa todos os dias;
os olhos baixos e a conversa deixada para depois, no cumprimento do ritual
preferido dos franceses. O dono do restaurante, homem que, ndo se sabe como,
tinha aperfeicoado a arte de adejar, apesar de seu tamanho respeitavel, trajava
um smoking de veludo e gravata-borboleta. Seu bigode, alisado com brilhantina,
vibrava com entusiasmo enquanto ele descrevia, enlevado, o menu: foie gras,
musse de lagosta, carne en crolite, saladas servidas com azeite extravirgem,
queijos selecionados pessoalmente, sobremesas de uma leveza inacreditavel,
digestifs. Era uma aria gastronomica que ele interpretava a cada mesa, beijando
com tanta frequéncia a ponta dos dedos que deve ter ferido os labios.

Quando o ultimo “bon appétit” foi pronunciado, um quase siléncio amistoso
tomou conta do restaurante a medida que a refeicdo recebia a merecida atencao.
Enquanto comiamos, minha mulher e eu recordavamos outros dias de ano-novo,
em sua maioria passados na Inglaterra, debaixo de um manto impenetravel de
nuvens. Era dificil associar ao dia 12 de janeiro o sol e o céu de um azul intenso;
mas, como todos ndo paravam de nos dizer, isso era perfeitamente normal.
Afinal de contas, estavamos na Provence.

Estivéramos ali muitas vezes como turistas, loucos por nossa cota anual de



duas ou trés semanas de calor de verdade e luz forte. Quando iamos embora,
entristecidos e com o nariz descascando, prometiamos a n6s mesmos que um dia
irlamos morar ali. Falavamos sobre isso durante os prolongados invernos
cinzentos e os veroes verdes, cheios de umidade. Com a obsessao de um viciado,
olhavamos fotografias de vinhedos e feiras de povoados. Tinhamos o sonho de
acordar com o sol entrando pela janela do quarto. E agora, de certo modo para
nossa propria surpresa, ali estavamos. Nosso comprometimento era total.
Tinhamos comprado uma casa, feito aulas de francés, nos despedido,
despachado nossas duas cadelas e nos tornado estrangeiros.

No final, tudo acontecera bem depressa — quase por impulso — por conta da
casa. Nos a vimos em uma tarde e antes do jantar ja estavamos morando nela em
pensamento.

Ela se situava acima da estrada rural que liga os dois povoados medievais
montanhosos de Ménerbes e Bonnieux, ao final de uma trilha de terra batida, em
meio a cerejeiras e videiras. Era um mas, ou casa rural, construido com pedras
da regido, que por conta de duzentos anos de exposicao ao vento e ao sol tinha
adquirido uma cor desbotada entre o caramelo e o cinza-claro. Sua existéncia
teve inicio no século XVIII com apenas um aposento. E, no estilo imprevisivel
das construcoes agricolas, a casa tinha se ampliado para dar abrigo a filhos, avos,
cabras e equipamentos até se tornar uma construcao de trés andares assimétricos.

Tudo nela era sélido. A escada em espiral que ia desde a adega de vinhos até
o andar mais alto era feita de pesadas lajes de pedra. As paredes, algumas com 1
metro de espessura, foram construidas para ndo deixar entrar o vento mistral,
que, ao que dizem, pode arrancar as orelhas de um burro. Anexo aos fundos da
casa ficava um patio murado e, depois dele, uma piscina de pedra branca
descorada. Havia trés pocos, arvores que ja proporcionavam boa sombra e
esguios ciprestes verdes, cercas vivas de alecrim e uma gigantesca amendoeira.
Ao sol da tarde, com as venezianas de madeira semicerradas como palpebras
sonolentas, ela era irresistivel.

Além disso, estava protegida dos horrores do desenvolvimento imobiliario.
Os franceses tém uma queda por construir jolies villas onde quer que o codigo de
edificacOes permita, e as vezes onde ele ndo permite, especialmente em areas
rurais até entdo belas e intocadas. Tinhamos visto essa epidemia medonha em
torno da antiga cidadezinha de Apt: caixas feitas daquele tipo especial de
cimento cor-de-rosa livido que permanece livido, por mais que seja atacado
pelas condi¢Oes climaticas. Pouquissimas areas rurais da Franca estdo a salvo, a
ndo ser que tenham sido oficialmente tombadas, e uma das grandes vantagens



dessa casa era sua localizacdo dentro de um parque nacional, sagrado para o
patrimonio francés, ao qual as betoneiras ndo tinham acesso.

As montanhas Lubéron comecam a subir imediatamente atras da casa até
atingir seu ponto mais elevado a mais de mil metros de altura; e seus contrafortes
acidentados se estendem por mais de 60 quilometros de leste a oeste. Cedros,
pinheiros e carvalhos mantém a paisagem perpetuamente verde e fornecem
abrigo para javalis, coelhos e aves de caca. Flores silvestres, tomilho, lavandas e
cogumelos crescem entre as rochas e a sombra das arvores; do cume, num dia
claro, veem-se de um lado os Baixos Alpes e do outro o Mediterraneo. Durante a
maior parte do ano pode-se caminhar por oito ou nove horas sem que se aviste
um carro ou um ser humano sequer. O macico Lubéron é uma extensdao de nosso
quintal dos fundos com 100 mil hectares, um paraiso para os cdes e uma
barricada permanente contra ataques surpresa por parte de vizinhos inesperados.

Descobrimos que no campo os vizinhos assumem uma importancia que nem
de longe tém nas cidades. Alguém pode morar anos num apartamento em
Londres ou Nova York e mal falar com as pessoas que moram a 15 centimetros
de distancia, do outro lado de uma parede. No interior, porém, mesmo que vocé
esteja separado da outra casa por centenas de metros, os vizinhos fazem parte da
sua vida, e vocé, da deles. Se por acaso vocé for estrangeiro e, portanto,
ligeiramente exotico, sera inspecionado com um interesse acima do comum.
Além disso, se com sua compra vocé herdar algum acordo agricola delicado e de
longa vigéncia, logo percebera que seus atos e decisdes terdao impacto direto
sobre o bem-estar de outra familia.

Fomos apresentados aos novos vizinhos pelo casal que nos vendeu a casa, ao
longo de um jantar de cinco horas de duracdo, que se distinguiu por uma enorme
boa vontade de todos os envolvidos e, de nossa parte, por uma incapacidade
quase total de compreender o que era dito. A lingua falada era o francés, mas nao
o francés que aprendemos nos livros e ouvimos nas fitas cassete. Era um patoa
rico e forte, que emanava de algum ponto no fundo da garganta e passava por um
processo de codificacdo nas fossas nasais antes de sair como fala. Sons
parcialmente familiares podiam ser quase identificados como palavras em meio
as correntes e redemoinhos do provencal: demain passava a ser demang, vin
passava a ser vang e maison, mesong. Isso em si nao teria sido grande problema
se as palavras fossem pronunciadas na velocidade normal de uma conversa e
sem grandes floreios, mas elas disparavam como balas de metralhadora, muitas
vezes com mais uma vogal grudada no final da palavra, para completar. E assim,
o oferecimento de um pouco mais de pdo — a primeira matéria no curso de



francés para iniciantes — saia como uma pergunta fanhosa: Encoredupanga?

Felizmente, o bom humor e a simpatia dos nossos vizinhos eram evidentes,
mesmo que o que dissessem fosse um mistério. Henriette era uma morena
baixinha e bonita, com um sorriso permanente e o entusiasmo de uma velocista
para chegar ao fim de cada frase em tempo recorde. Seu marido, Faustin — ou
Faustang, como durante muitas semanas achamos que se escrevia seu nome —,
era grande e gentil, sem pressa em seus movimentos e relativamente vagaroso
com as palavras. Tinha nascido no vale, passado a vida inteira no vale e no vale
morreria. O pai dele, Pépé André, que morava ao seu lado, havia matado seu
ultimo javali aos 80 anos, e desistira de cagar para se dedicar a bicicleta. Duas
vezes por semana, ele pedalava até o povoado para comprar mantimentos e ouvir
as ultimas fofocas. Parecia uma familia feliz.

Eles tinham, porém, uma preocupacao conosco, ndo s6 como vizinhos mas
como parceiros em potencial; e através da névoa resultante do fumo de rolo e do
marc, além do nevoeiro ainda mais denso do sotaque, acabamos chegando ao
cerne da questdo.

A maior parte dos 2,5 hectares de terra que compramos com a casa possuia
videiras, que havia anos eram cuidadas de acordo com o tradicional sistema de
métayage: o proprietario da terra fornece o capital para pagar as mudas de
renovacao e o fertilizante, ao passo que o agricultor se encarrega da
pulverizacdo, da colheita e da poda. Ao final da estacdo, o agricultor fica com
dois tercos do lucro; e o proprietario, com um terco. Se a propriedade muda de
dono, o acordo pode ser revisto, e essa era a preocupacao de Faustin. Sabia-se
que muitas das propriedades no Lubéron eram compradas como résidences
secondaires, usadas para férias e lazer, sendo sua boa terra cultivavel
transformada em jardins rebuscados. Havia até mesmo casos do cumulo da
blasfémia, em que videiras foram arrancadas para dar lugar a quadras de ténis.
Quadras de ténis! Faustin encolhia os ombros, sem acreditar, e suas sobrancelhas
se erguiam no mesmo movimento enquanto ele refletia sobre a ideia absurda de
trocar vinhedos valiosos pelo estranho prazer de correr atras de uma bolinha no
calor do verao.

Ele ndo precisava ter se preocupado. NoOs adoravamos as vinhas: sua
disposicdo organizada em contraste com a expansao desordenada das montanhas;
a forma como passavam do verde-claro para um verde mais escuro, para o
amarelo e o vermelho a medida que a primavera e o verdao davam lugar ao
outono; a fumaca azul na estacdao da poda, quando os galhos secos eram
queimados; os campos nus no inverno, coalhados com seus cepos podados — elas



pertenciam aquele lugar. Quadras de ténis e jardins criados por paisagistas, nao.
(Por sinal, esse também ndo era o lugar para nossa piscina, mas pelo menos ela
ndo havia substituido nenhum vinhedo.) Além do mais, nao podiamos nos
esquecer do vinho. Tinhamos a opcdo de receber nosso lucro em dinheiro ou em
producdo, e nossa parte da colheita seria de uns mil litros de vinho comum tinto
e rosé em um ano normal. Com a maior énfase que nosso francés capenga nos
permitiu, dissemos a Faustin que seria um prazer manter o acordo existente. Ele
ficou radiante. Percebeu que nds todos irilamos nos dar muito bem. Um dia,
talvez até conseguissemos conversar.

PAIRANDO A PORTA, 0 proprietario do Le Simiane nos desejou um feliz ano-novo

enquanto estavamos ali em pé, na rua estreita, ofuscados pelo sol.

— Nada mau, hein? — disse ele, com o floreio de um braco de veludo que
envolveu o povoado, as ruinas do castelo do Marqués de Sade empoleirado no
alto, a vista das montanhas do outro lado e o céu luminoso, limpido. Era um
gesto informal de posse, como se ele estivesse nos mostrando uma propriedade
particular. — £ uma felicidade viver na Provence.

E verdade, pensamos, sem duvida é uma felicidade. Se isso era inverno, nao
irlamos precisar de toda a parafernalia para o frio — botas, casacos e suéteres de
quase trés centimetros de espessura — que tinhamos trazido da Inglaterra.
Seguimos para casa, aquecidos e bem alimentados, fazendo apostas sobre quanto
faltava para o primeiro mergulho do ano e sentindo uma compaixdo
condescendente por aquelas pobres criaturas de climas mais rigorosos que
precisam suportar invernos de verdade.

Enquanto isso, alguns milhares de quilometros ao norte, o vento que tinha
comecado na Sibéria estava ganhando velocidade para a parte final de sua
viagem. Ja tinhamos ouvido histdrias sobre o mistral. Ele enlouquecia as pessoas
e os animais. Era uma circunstancia atenuante em crimes violentos. Soprava
quinze dias sem parar, arrancando arvores, virando automoéveis, quebrando
janelas, jogando velhinhas na sarjeta, destrocando postes telegraficos, uivando
pelas casas como um fantasma frio e maligno, causando la grippe, brigas
domeésticas, faltas no trabalho, dores de dente, enxaquecas. Todo problema na
Provence cuja culpa nao pudesse ser atribuida aos politicos era decorrente do
sacré vent, do qual os provencais falavam com uma espécie de orgulho
masoquista.



Tipico exagero gaulés, pensavamos. Se precisassem aguentar as tempestades
de vento que se formam no canal da Mancha e fazem com que a chuva bata no
rosto das pessoas quase na horizontal, ai, sim, eles teriam alguma ideia de como
é um vento de verdade. NOs ouviamos as historias com atencdo e, para agradar o
interlocutor, fingiamos estar impressionados.

Foi assim que nos descobrimos mal preparados quando o primeiro mistral do
ano desceu uivando pelo vale do Rédano, virou a esquerda e colidiu direto com
o lado oeste da casa, com forca suficiente para fazer voar telhas, jogando-as
dentro da piscina, e arrancar das dobradicas uma janela que tinha sido deixada
aberta por descuido. A temperatura baixou 20 graus em 24 horas. Desceu até
zero e em seguida até seis graus negativos. Em Marselha foi registrada uma
velocidade do vento de 180 quilometros por hora. Minha mulher cozinhava de
sobretudo. Eu tentava datilografar usando luvas. Paramos de falar naquele
primeiro mergulho do ano e comecamos a sonhar com aquecimento central. E
entdo, um dia, pela manha, com o som de galhos que se quebram, os canos da
casa estouraram, um apos o outro, sob a pressao da agua que tinha congelado
neles durante a noite.

Estavam pendendo da parede, inchados e entupidos de gelo, quando
Monsieur Menicucci os estudou com seu olhar profissional de encanador.

— Oh la la — disse ele. — Oh la la. — Ele se voltou para o jovem aprendiz, que
invariavelmente chamava de jeune homme ou de jeune. — Esta vendo o que
aconteceu aqui, jeune? Canos desprotegidos. Nenhuma calefacdo. Encanamentos
da Cote d’Azur. Para Nice ou para Cannes serviriam, mas para ca...

Ele estalou a lingua em sinal de reprovacao, agitando o dedo diante do nariz
do jeune para ressaltar a diferenca entre os invernos amenos do litoral e o frio
cortante em que agora estavamos, e puxou com firmeza seu gorro de 1a para
cobrir as orelhas. Era baixinho, com o corpo perfeito para ser encanador, como
costumava dizer, porque conseguia se espremer em espacos apertados que
homens mais desajeitados considerariam inacessiveis. Enquanto esperavamos
que jeune pusesse em funcionamento o magarico, Monsieur Menicucci proferiu
a primeira de uma série de palestras e selecbes de pensées, que eu ouviria com
prazer cada vez maior ao longo do ano que se iniciava. Naquele dia, tratava-se
de uma dissertacao geofisica sobre o crescente rigor dos invernos provencais.

Havia trés anos seguidos que os invernos vinham sendo visivelmente mais
rigorosos do que qualquer um podia se lembrar. Tao frios, na realidade, a ponto
de matar oliveiras velhissimas. Para usar a expressdo que surge na Provence
sempre que o sol se esconde, aquilo era pas normal. Mas por qué? SO para



constar, Monsieur Menicucci me permitiu dois segundos para refletir sobre esse
fenomeno antes de enveredar pela sua tese, cutucando-me com o dedo de vez em
quando para se certificar de que eu prestava atencao.

Segundo ele, os ventos que traziam o frio da Russia estavam chegando a
Provence com velocidade maior do que no passado, levando menos tempo para
alcancar seu destino e, portanto, tendo menos oportunidade de se aquecer no
caminho. E o motivo para isso — aqui Monsieur Menicucci se permitiu uma
pausa breve porém dramatica — estava numa alteracdo da configuracdo da crosta
terrestre. Mais oui. Em algum ponto entre a Sibéria e Ménerbes a curvatura da
terra estava mais plana, possibilitando ao vento um caminho mais direto para o
sul. Era de uma ldgica cristalina. Infelizmente, a segunda parte da aula (Por Que
a Terra Esta Ficando Mais Plana) foi interrompida pelo estouro de mais um cano,
e minha instrucao foi deixada de lado a fim de abrir espaco para um trabalho
primoroso com o macgarico.

A influéncia das condicdes do tempo nos habitantes da Provence é imediata e
evidente. Eles esperam que todos os dias sejam ensolarados, e sua disposicao de
humor sofre quando isso ndo ocorre. Veem a chuva como uma afronta pessoal
que os faz balancar a cabeca e se compadecer uns dos outros nos cafés; olhar
para o céu com ar de profunda suspeita, como se uma praga de gafanhotos
estivesse prestes a se abater sobre eles; e ziguezaguear, com repulsa, entre as
pocas da calcada. Se qualquer coisa pior do que um dia chuvoso acontece, como,
por exemplo, essa onda de temperaturas abaixo de zero, o resultado é espantoso:
a maior parte da populacdo desaparece.

A medida que o frio comecou a ficar cortante, a partir de meados de janeiro,
as cidadezinhas e os povoados se aquietaram. As feiras semanais, normalmente
apinhadas e barulhentas, ficaram reduzidas a uma guarnicao minima de feirantes
intrépidos, dispostos a correr o risco de congelarem em troca do seu sustento,
batendo com os pés e bebericando de garrafas térmicas. Os fregueses passavam
depressa, compravam e iam embora, mal parando para contar o troco. Os bares
fechavam hermeticamente suas portas e janelas, mantendo-se em atividade em
meio a uma fumaca de cheiro penetrante. Nas ruas nao se via nada da costumeira
falta de pressa.

Nosso vale hibernou, e eu senti falta dos sons que assinalavam a passagem
de cada dia quase com a precisao de um relogio: o galo de Faustin que tossia
pela manha; o estrépito enlouquecido — como o de porcas e parafusos tentando
fugir de dentro de uma lata de biscoitos — do pequeno furgdo Citroén que leva
todo lavrador para casa a hora do almoco; a esperancosa saraivada de um



cacador, em sua patrulha da tarde nas vinhas na encosta do morro do outro lado;
o choro distante de uma motosserra na floresta; a serenata dos cachorros de
fazenda, no crepusculo. Agora havia apenas o siléncio. Por horas a fio, o vale
permanecia totalmente deserto e calado. Ficamos curiosos. O que todo mundo
estava fazendo?

Sabiamos que Faustin percorria as propriedades vizinhas na qualidade de
abatedor ambulante, imobilizando e degolando coelhos, patos, porcos e gansos
para que eles pudessem ser transformados em terrines, presuntos e confits. Para
nos, essa ocupacao nao parecia combinar com o homem afetuoso que mimava
seus cdes; mas era evidente que ele era rapido, habilidoso e que, como qualquer
outro homem do campo, ndao se deixava perturbar pelo sentimentalismo. Noés
podiamos tratar um coelho como animal de estimacdo ou nos sentir ligados
emocionalmente a um ganso, mas éramos provenientes de cidades com
supermercados onde a apresentacdo higiénica da carne a distanciava de qualquer
semelhanca com os seres vivos. Uma costeleta de porco embalada a vacuo, em
plastico transparente, possui uma aparéncia abstrata, esterilizada, que nao tem
absolutamente nada a ver com o corpo quente e sujo de um porco. No campo nao
havia como evitar a associacdo direta entre a morte e o jantar, e o futuro nos
reservaria muitas ocasioes em que seriamos gratos a Faustin pelo seu trabalho no
inverno.

Mas o que fazia o restante das pessoas? A terra estava congelada; as videiras,
podadas e em repouso; o frio era intenso demais para cacar. Sera que estavam
todos de férias? Nao, claro que nao. Aqueles nao eram os fidalgos rurais que
passavam o inverno nas estacoes de esqui ou em iates no Caribe. As férias ali
eram tiradas em casa no més de agosto, com excesso de comida, sestas
agradaveis e um bom descanso antes dos longos dias de trabalho da vendange.
Para nos era um enigma, até percebermos a quantidade de habitantes locais cujo
aniversario caia em setembro ou outubro. Foi assim que surgiu uma resposta
possivel, porém inaveriguavel: a portas fechadas, eles estavam ocupados fazendo
filhos. Na Provence ha uma estacdo para tudo; e os dois primeiros meses do ano
deviam ser dedicados a reproducdo. Nunca tivemos coragem de confirmar a
suspeita.

O tempo frio proporcionava prazeres menos intimos. Além da paz e do vazio
da paisagem, o inverno na Provence tem um perfume especial, que é acentuado
pelo vento e pelo ar limpido e seco. Caminhando pelos encostas, eu muitas vezes
conseguia detectar uma casa pelo cheiro antes de vé-la, gracas a fragrancia da
fumaca de lenha que saia de uma chaminé invisivel. Esse é um dos cheiros mais



primitivos da vida, e por isso encontra-se extinto na maioria das cidades, onde as
normas do corpo de bombeiros e os decoradores se aliaram para transformar as
lareiras em buracos tampados ou em “elementos arquitetonicos” timidamente
iluminados. A lareira ainda é usada na Provence — para se cozinhar, para que as
pessoas se sentem ao seu redor, para aquecer os dedos dos pés e para agradar aos
olhos. O fogo é aceso de manha cedo e alimentado o dia todo com lenha de
carvalhos do Lubéron ou de faias dos sopés do monte Ventoux. Quando eu
voltava para casa com as cadelas ao cair da tarde, sempre parava para olhar do
alto do vale o longo zigue-zague de tiras de fumaca que se erguia das casas
espalhadas ao longo da estrada de Bonnieux. Era uma vista que me fazia pensar
em cozinhas aconchegantes e ensopados bem-temperados, e nunca deixava de
me dar uma fome voraz.

A culinaria famosa da Provence é a do verdo — os meldes, péssegos e
aspargos, as abobrinhas e berinjelas, os pimentdes e tomates, o aioli, a
bouillabaisse e monumentais saladas de azeitonas, anchovas, atum, ovos cozidos
e fatiados, batatas cortadas e dispostas sobre camadas de alfaces multicoloridas,
reluzentes de azeite, os queijos de cabra frescos — eram essas as lembrancas que
repetidamente nos atormentavam cada vez que nos depardvamos com as opgoes
fracas e murchas que os mercados ingleses nos ofereciam. Jamais nos ocorreu
que existisse um menu de inverno, bem diferente, mas igualmente delicioso.

A culinaria do tempo frio na Provence é a do camponés. Ela é de digestao
lenta e tem o objetivo de manté-lo aquecido, deixa-lo forte e manda-lo para cama
de panca cheia. Ndo € bonita, como sdo bonitas as por¢des diminutas, com suas
guarnicOes artisticas, servidas nos restaurantes da moda; mas numa noite
congelante, com o mistral atacando como uma navalha, ndo ha nada que a
supere. E na noite em que um dos nossos vizinhos nos convidou para jantar, o
frio era suficiente para transformar a pequena caminhada até sua casa numa
pequena corrida.

Passamos pela porta, e meus Oculos ficaram embacados com o calor da
lareira que ocupava a maior parte da parede dos fundos da sala. Quando pude
enxergar com clareza, vi que a grande mesa, coberta com uma toalha
impermeavel quadriculada, estava posta para dez. Parentes e amigos viriam nos
inspecionar. Uma televisdo tagarelava num canto, o radio respondia da cozinha e
diversos gatos e cachorros eram enxotados porta afora a chegada de um
convidado, s6 para voltarem a entrar com o seguinte. Surgiu uma bandeja com
pastis para os homens e um vinho moscatel doce e resfriado para as mulheres; e
ficamos no meio do fogo cruzado de queixas ruidosas a respeito do tempo. Na



Inglaterra era tdo ruim assim? SO no verao, respondi. Por um instante, eles me
levaram a sério, até que alguém me salvou da situacdao constrangedora com uma
risada. Com muitas manobras para escolher a posicio a mesa — eu nao tinha
certeza se os esforcos eram para se sentar perto de noés ou o mais longe possivel
— acabamos nos acomodando.

Foi uma refeicdao da qual jamais nos esqueceremos. Para ser exato, foram
algumas refeicoes das quais jamais nos esqueceremos, porque ela ultrapassou as
fronteiras gastronomicas de qualquer coisa que tivéssemos conhecido, tanto na
quantidade quanto na extensao.

Comecou com pizza feita em casa. Ndo uma, mas trés: de anchovas, de
cogumelos e de queijo. E era obrigatdrio se servir de uma fatia de cada sabor. Os
pratos foram entdo limpos com pedacos arrancados dos dois paes de meio metro
que estavam no centro da mesa, e chegou o prato seguinte. Eram patés de
coelho, de javali e de tordo. Uma terrine com pedacos de carne de porco e marc.
Saucissons com pimenta em graos. Cebolas diminutas marinadas num molho de
tomates frescos. Os pratos foram limpos mais uma vez, e trouxeram o pato. As
fatias de magret que aparecem arrumadas em forma de leque, parcialmente
encobertas por uma elegante por¢cao de molho nas mesas requintadas da nouvelle
cuisine — ndao havia nada disso a vista. Ali havia peitos inteiros, coxas inteiras,
cobertos de um molho escuro, bem-temperado, e cercados de cogumelos
silvestres.

Recostamo-nos nas cadeiras, felizes por termos conseguido terminar, e
sentimos algo semelhante a panico quando vimos os pratos serem limpos ainda
mais uma vez e uma enorme e fumegante assadeira ser colocada sobre a mesa.
Essa era a especialidade de Madame, nossa anfitria: um ensopado de coelho, do
tom de marrom mais rico e mais profundo. Nossos débeis pedidos para que
fossem servidas por¢des pequenas foram ignorados com um sorriso. Comemos o
coelho. Comemos a salada verde com nacos de pao fritos ao alho e dleo.
Comemos os crottins rechonchudos de queijo de cabra. Comemos a torta de
améndoas e creme preparada pela filha. Naquela noite comemos por toda a
Inglaterra.

Com o café, foi apresentada uma série de garrafas de estranhos formatos com
uma selecdo de digestifs de producdao local. Meu coracdo teria afundado se
houvesse espaco para isso, mas ndo tive meios de recusar diante da insisténcia
do anfitrido. Eu precisava experimentar um preparado em especial, feito segundo
uma receita do século XI, criada por uma ordem de monges beberrdes dos
Baixos Alpes. Pediram-me que fechasse os olhos enquanto ele era servido e,



quando os abri, tinha a minha frente um pequeno copo com um fluido amarelo
viscoso. Olhei em desespero ao redor da mesa. Todos me observavam. Nao havia
a menor chance de dar o que quer que aquilo fosse ao cachorro ou de deixa-lo
escorrer discretamente para dentro do sapato. Agarrando-me a mesa com uma
das maos, apanhei o copo com a outra, fechei os olhos, orei para o santo
padroeiro da indigestdo e o entornei de uma vez so.

Nada saiu do copo. Eu tinha esperado, na melhor das hipoteses, queimar a
lingua e, na pior, ter minhas papilas gustativas cauterizadas para sempre, mas S0
engoli ar. Era um copo de brinquedo, e pela primeira vez na minha vida adulta
senti um alivio profundo por ndo ter tomado uma bebida. A medida que as
gargalhadas dos outros convidados foram esmorecendo, houve uma ameaca de
oferta de bebidas de verdade, mas fomos salvos pela gata. Do seu quartel-general
no alto de um armoire, ela voou de um salto em perseguicdao a uma mariposa e
fez uma aterrissagem forcada em meio as xicaras de café e as garrafas que
estavam sobre a mesa. Aquele pareceu ser um momento apropriado para nos
despedirmos. Voltamos para casa andando, como que empurrando a barriga para
conseguir avancar, indiferentes ao frio, incapazes de falar, e dormimos como os
justos.

Mesmo pelos padrdes provencais, aquela ndo tinha sido uma refeicdo
rotineira. A gente que trabalha a terra costuma comer bem ao meio-dia e fazer
uma refeicdo leve a noite, habito saudavel e sensato; mas, para nos, totalmente
impossivel. Chegamos a conclusdao de que ndao ha nada melhor do que um bom
almoco para nos abrir o apetite para o jantar. E assustador. Pode ser que isso
esteja relacionado a novidade de viver em meio a tamanha abundancia de
alimentos deliciosos e entre homens e mulheres cujo interesse pela comida chega
as raias da obsessdo. Os acougueiros, por exemplo, ndo se contentam em
simplesmente vender carne. Enquanto a fila vai crescendo atras do fregués, eles
lhe ensinardao demoradamente como a carne deve ser preparada, como deve ser
servida e o que comer e beber para acompanha-la.

A primeira vez que isso aconteceu, tinhamos ido a Apt comprar vitela para
um ensopado provencal chamado pebronata. Indicaram-nos um acougueiro na
parte velha da cidade cuja reputacdo era a de ter um toque de mestre e de ser tres
sérieux. Seu acougue era pequeno; ele e a mulher, de porte avantajado; nds
quatro ali formavamos uma multiddo. Ele escutou atento enquanto explicavamos
que queriamos preparar esse prato especifico. Talvez tivesse ouvido falar nele.

O acougueiro bufou de indignacdo e comecou a afiar uma faca enorme com
tanta energia que demos um passo para tras. Ele perguntou se tinhamos



consciéncia de estarmos olhando para um expert, possivelmente a maior
autoridade em pebronata no Vaucluse. Sua mulher fazia que sim com a cabeca,
com admiracdo. Ora, exclamou ele brandindo 30 centimetros de aco afiado perto
do nosso rosto, ele escrevera um livro a respeito desse prato — um livro definitivo
— contendo vinte variacOes da receita basica. Sua mulher concordou mais uma
vez. Ela estava fazendo o papel da enfermeira-chefe para o eminente cirurgiao,
passando-lhe mais facas a serem afiadas antes da operacao.

Nossa expressao devia dizer que estavamos adequadamente impressionados,
porque ele entdo apresentou um belo pedaco de vitela e sua voz se tornou
professoral. O homem limpou a carne, cortou-a em cubos, encheu um saquinho
com ervas picadas, disse aonde deviamos ir para comprar os melhores pimentoes
(quatro verdes e um vermelho, sendo o contraste de cores por motivos estéticos),
repassou a receita duas vezes para se certificar de que ndo irilamos cometer
alguma bétise e sugeriu um Cotes du Rhone condizente. Foi uma bela
performance.

O que ndo falta na Provence sao gourmets, e pérolas de sabedoria as vezes
brotam das fontes mais improvaveis. Ja estivamos nos acostumando ao fato de
que os franceses nutrem pela comida uma paixdo semelhante a que outros povos
nutrem pelo esporte e pela politica; mas, mesmo assim, foi uma surpresa ouvir
Monsieur Bagnols, o lixador, criticar restaurantes de trés estrelas. Ele tinha vindo
de Nimes para lixar um piso de pedra, e logo de cara ficou claro que ele nao era
homem de brincar com o proprio estomago. Todos os dias ao meio-dia em ponto
ele trocava seu macacdo por outra roupa e ia a um dos restaurantes das
redondezas, voltando duas horas depois.

Ele o considerava razoavel, mas nada que se pudesse comparar com O
Beaumaniere em Les Baux. O Beaumaniére tem trés estrelas no Guia Michelin e
uma classificacdao de 17 em 20 no Gault-Millau. La ele afirmava ter comido uma
perca do mar en crolite realmente extraordinaria. Mas, veja bem, o Troisgros em
Roanne também era um estabelecimento espléndido, apesar de sua localizacao
em frente a estacdo nao ser tdo favoravel quanto a do restaurante de Les Baux. O
Troisgros tem trés estrelas no Michelin e 19,5 pontos de um total de 20 no Gault-
Millau. E assim ele prosseguia enquanto ajustava as joelheiras e continuava a
esfregar o chdo: um guia particular dos cinco ou seis restaurantes mais caros da
Franca, que Monsieur Bagnols prestigiava uma vez por ano como uma ocasido
especial.

Ele tinha ido uma vez a Inglaterra e comera cordeiro assado num hotel em
Liverpool. Um prato cinzento, morno e insosso. Mas € claro que todo mundo



sabe que os ingleses matam seus cordeiros duas vezes: a primeira no abate, a
segunda ao preparalo. Diante de um desdém tdao contundente pela culinaria do
meu pais, retirei-me e o deixei continuar o trabalho no piso e sonhar com sua
proxima visita a Bocuse.

O TEMPO CONTINUOU inclemente, com noites geladas porém extravagantemente

estreladas e alvoradas espetaculares. Um dia bem cedo, o sol parecia estar mais
baixo e maior do que o normal, e, enquanto eu caminhava na sua direcdo, tudo
era brilho ofuscante ou sombra profunda. As cadelas corriam bem a frente, e eu
as ouvi latindo muito antes de ver o que tinham encontrado.

Haviamos chegado a uma parte da floresta onde o terreno caia numa
depressdo, formando uma espécie de bacia funda na qual, cerca de cem anos
antes, algum agricultor desavisado tinha construido uma casa que ficava na
penumbra quase permanente lancada pelas arvores ao redor. Eu passara por ali
muitas vezes. As janelas estavam sempre fechadas, e o unico sinal de vida
humana era a fumaca que subia da chaminé. No quintal, dois grandes pastores-
alemdes de pelo emaranhado e um vira-lata preto estavam sempre a espreita,
uivando e forcando as correntes no esforco de atacar algum transeunte. Esses
cdes eram reconhecidamente perigosos. Um dia um deles conseguiu se soltar e
rasgou a parte posterior da perna do vovo André. Minhas cadelas, cheias de
valentia quando se deparam com gatos timidos, tinham a prudéncia de evitar
chegar perto demais daquelas trés bocarras hostis e se habituaram a fazer um
desvio, passando ao largo da casa, por cima de um pequeno monte. Agora
estavam ali no alto, latindo daquele jeito nervoso e especulativo que os cdes
adotam para se sentirem seguros quando encontram algo inesperado num
territorio bem conhecido.

Cheguei ao alto do morro com o sol batendo direto nos olhos, mas consegui
distinguir entre as arvores um vulto com a silhueta recortada em contraluz, com
uma nuvem de fumaca em volta da cabeca e as cadelas ruidosas inspecionando-o
a uma distancia segura. Quando me aproximei, ele estendeu uma mao fria,
calejada.

— Bon jour. — Ele retirou um toco de cigarro do canto da boca e se
apresentou. — Massot, Antoine.

Estava vestido para a guerra. Uma jaqueta manchada com estampa de
camuflagem, um boné do exército para uso na selva, uma cartucheira e uma



espingarda. Seu rosto tinha a cor e a textura de um bife feito as pressas, com um
naco de nariz se projetando acima de um bigode mal-aparado, com manchas de
nicotina. Olhos azul-claros espiavam em meio a sobrancelhas desgrenhadas de
um louro-avermelhado, e seu sorriso cariado teria levado ao desespero o dentista
mais otimista. No entanto, havia nele um ar de louca cordialidade.

Perguntei-lhe se a caca tinha sido bem-sucedida.

— Uma raposa — respondeu —, mas velha demais para se comer. — Ele deu de
ombros e acendeu mais um dos seus gordos cigarros Boyard, enrolado em papel
pardo e que, no ar da manha, tinha o cheiro de uma fogueira recém-acesa. — Seja
como for, ela vai parar de manter meus cdes acordados a noite toda — disse ele,
indicando com a cabeca a casa situada no grotao.

Comentei que seus cdes pareciam ferozes, e ele sorriu. Sao s6 brincalhdes,
alegou. Mas e aquela vez em que um deles escapou e atacou o velhote? Ah, essa
vez... Ele sacudiu a cabeca com a dor da recordagdo. O problema é que nunca se
deve dar as costas a um cachorro brincalhdo, e esse havia sido o erro do velho.
Une vraie catastrophe. Por um instante, achei que ele estivesse lamentando o
ferimento sofrido por vovo André, que teve uma veia atingida na perna e
precisou ir ao hospital para tomar injecoes e levar pontos, mas eu estava
enganado. O verdadeiro motivo para sua tristeza estava no fato de Massot ter
sido obrigado a comprar uma corrente nova — e aqueles ladroes em Cavaillon lhe
cobraram 250 francos por ela. Essa mordida foi pior que a dos caes.

Para poupa-lo de mais recordacdes dolorosas, mudei de assunto e lhe
perguntei se ele realmente comia raposa. Ele demonstrou surpresa diante de uma
pergunta tdo idiota e ficou me olhando por um segundo ou dois sem responder,
como se suspeitasse que eu estava zombando dele.

— Nado se come raposa na Inglaterra? — indagou.

Ocorreram-me visoes de membros do grupo de caca Belvoir Hunt
escrevendo ao jornal The Times e tendo um infarto coletivo diante dessa ideia tdo
pouco esportiva e tipicamente estrangeira.

— Ndo, ndo se come raposa na Inglaterra. As pessoas vestem um casaco
vermelho e perseguem a raposa a cavalo, com diversos cdes. Depois decepam o
rabo da raposa.

Ele inclinou a cabeca, estupefato.

— IIs sont bizarres, les Anglais — declarou.

Em seguida, com enorme prazer e alguns gestos horrendamente explicitos,
descreveu o que as pessoas civilizadas fazem com uma raposa.



Civet de renard a la fagon Massot

Procure uma raposa jovem e tenha o cuidado de atingi-la com precisdo na cabeca, que ndo tem nenhum
interesse culinario. Chumbo grosso nas partes comestiveis do animal pode quebrar dentes — Massot me
mostrou dois exemplos disso — e provocar indigestao.

Esfole a raposa e corte fora suas parties. Nesse momento, Massot fez um movimento de corte com a
mao de um lado para outro da propria virilha, seguido de alguns puxdes e repuxdes complicados para
ilustrar o processo de retirada das visceras.

Mantenha a carcaca limpa em agua fria corrente durante 24 horas para eliminar o goiit sauvage.
Deixe-a escorrer, enrole-a num saco e, de preferéncia quando houver geada, pendure-a ao ar livre
durante uma noite inteira.

Na manha seguinte, ponha a raposa numa cagarola de ferro fundido, cobrindo-a com uma mistura de
sangue e vinho tinto. Acrescente ervas, cebolas, cabegas de alho e deixe cozinhar em fogo brando por
um dia ou dois. (Massot pediu desculpas pela falta de precisdo, mas alegou que o tempo de cozimento
variava conforme o tamanho e a idade da raposa.)

Nos velhos tempos, comia-se a carne com pao e batatas cozidas, mas agora, gracas ao progresso e a
invencao da fritadeira elétrica, podia-se degusta-la com pommes frites.

A essa altura, Massot ja estava animado para bater papo. Contou-me que
morava sozinho, e era raro encontrar companhia no inverno. Passara toda a vida
nas montanhas, mas talvez agora houvesse chegado a hora de se mudar para o
povoado, onde poderia estar mais perto dos outros. E claro que seria uma
tragédia deixar uma casa tdo bonita, tdo tranquila, tao protegida do mistral, tdo
bem situada para evitar o calor do sol do meio-dia, local onde tinha vivido tantos
anos felizes. Seria de cortar o coracdo, a nao ser que... — ele olhou para mim
detidamente, com os olhos claros umidos de sinceridade — a ndo ser que ele
pudesse me fazer uma gentileza permitindo que um dos meus amigos comprasse
sua casa.

Desci o olhar até a constru¢ao em ruinas, enfurnada na sombra, com os trés
cdes a passear eternamente de um lado para outro, presos as correntes
enferrujadas, e pensei que em toda a Provence seria dificil encontrar um lugar
menos atraente. Ndao havia sol nem vista, nenhuma sensacao de espaco, e com
toda a certeza seu interior seria excessivamente umido e horroroso. Prometi a
Massot que ndo me esqueceria da sua oferta, e ele deu uma piscadela.

— Um milhdo de francos — disse ele. — Um sacrificio da minha parte.

Nesse meio-tempo, enquanto ele ndo deixasse o seu cantinho do paraiso, se
houvesse qualquer coisa que eu precisasse saber sobre a vida rural, ele me
ajudaria. O homem conhecia cada centimetro da floresta: onde cresciam os
cogumelos, aonde os javalis iam matar a sede, qual espingarda escolher, como



treinar um cdao de caca. Ndo havia nada que ele ndao soubesse, e seu
conhecimento estava a minha disposicao. Agradeci.

— C’est normal — disse ele, descendo pesadamente o morro na direcdao da sua
residéncia de um milhdo de francos.

QUANDO CONTEI a um amigo no povoado que eu tinha conhecido Massot, ele

sorriu.

— Ele o ensinou a preparar raposa?

Fiz que sim.

— Ele tentou vender a casa?

Fiz que sim mais uma vez.

— O velho blagueur. Ele é um fanfarrao.

Nado me importei. Gostei do homem e tive a sensacdo de que ele seria uma
fonte inestimavel de informacdes fascinantes e altamente suspeitas. Com ele
para me iniciar nos prazeres da vida rustica e com Monsieur Menicucci
encarregado de questdes mais cientificas, tudo de que eu precisava agora era um
navegador que me orientasse em meio as aguas turvas da burocracia francesa
que, com suas complexas sutilezas e inconveniéncias, é capaz de transformar um
copo d’agua de atividade numa tempestade de frustragao.

Deveriamos ter encarado como aviso as complicacdes que envolveram a
compra da casa. Nos queriamos comprar; o proprietario queria vender; um preco
foi combinado; tudo certo e direto. S6 que a partir dai nés nos transformamos em
relutantes participantes do esporte nacional de reunir documentos. Certidoes de
nascimento eram necessarias para provar que nos existiamos; passaportes para
provar que éramos britanicos; certiddo de casamento para permitir a compra em
conjunto; certiddo negativa de divércio para provar que nossa certiddo de
casamento era valida; comprovacao de nosso endereco na Inglaterra (nossas
carteiras de motorista, com o registro explicito do nosso endereco, nao foram
consideradas adequadas; sera que ndo tinhamos uma comprovacdo mais formal
de residéncia, como uma velha conta de luz?). A papelada ia de um lado para
outro, entre a Franca e a Inglaterra — toda e qualquer informacao, sé faltando o
tipo sanguineo e as impressoes digitais —, até o advogado da regido estar com
toda a nossa vida contida num dossié. A transacdo pode, entdo, prosseguir.

Demos um desconto ao sistema pelo fato de sermos estrangeiros querendo
comprar um minudsculo pedaco da Franca, e era natural que a segurancga nacional



tivesse que ser protegida. Negocios de menor importancia sem duvida seriam
mais rapidos e exigiriam menos papelada. Fomos comprar um carro.

Era o Citroén comum, deux chevaux, modelo que mudou pouquissimo nos
ultimos 25 anos. Por esse motivo, encontram-se pecas de reposicao em qualquer
povoado. Sua mecanica ndo ¢ muito mais complicada do que a de uma maquina
de costura, e qualquer ferreiro razoavelmente competente tem condicOes de
conserta-lo. E um automével barato, cuja velocidade méxima é agradavelmente
baixa. Se ndo se levar em conta o fato de a suspensao ser feita de pudim, o que o
torna o unico carro no mundo capaz de deixar o passageiro mareado, é um
veiculo pratico e encantador. E na oficina havia um a venda.

O vendedor examinou nossas carteiras de motorista, validas em todos os
paises do Mercado Comum até muito depois do ano 2000. Com uma expressao
de tristeza infinita, ele balancou a cabeca e ergueu os olhos.

— Non.

— Non?

— Non.

Apresentamos nossas armas secretas: os dois passaportes.

— Non.

Remexemos nossos documentos. O que ele poderia querer? Nossa certiddo
de casamento? Uma velha conta de luz da Inglaterra? Desistimos de procurar e
perguntamos 0 que mais, além do dinheiro, era necessario para comprar um
carro.

— Voceés tém um endereco na Franga?

Nos lhe passamos o endereco, e o vendedor o registrou no formulario de
venda com enorme cuidado, verificando de vez em quando para se certificar de
que a terceira via estava legivel.

— Vocés tém como comprovar esse endereco? Uma conta de telefone? Uma
conta de luz?

Explicamos que ainda ndo tinhamos nenhuma conta porque haviamos
acabado de nos mudar. Ele declarou que era necessario um endereco para a
emissao da carte grise — o documento de propriedade do veiculo. Sem endereco,
nada de carte grise. Sem carte grise, nada de automével.

Felizmente, seu instinto de vendedor superou o prazer proporcionado pelo
impasse burocratico, e ele se inclinou para n6s com uma solugdo. Se pudéssemos
lhe fornecer a escritura da compra da casa, o negocio poderia ser concluido com
agilidade; e n6s poderiamos levar o carro. A escritura estava no escritorio do
advogado a mais de 20 quilometros. Fomos busca-la e a pusemos triunfantes na



mesa do vendedor, junto com um cheque. E agora, podiamos levar o carro?

— Malheureusement, non.

Precisavamos esperar até o cheque ser compensado, o que levaria quatro ou
cinco dias, apesar de ser de um banco local. Nao podiamos ir juntos ao banco e
sacar o dinheiro imediatamente? Nao, ndo podiamos. Estava na hora do almoco.
Os dois setores de atividade em que a Franca lidera o mundo — a burocracia e a
gastronomia — tinham se aliado para nos mostrar nosso devido lugar.

Isso nos deixou ligeiramente paranoicos, e por semanas a fio nunca saiamos
de casa sem fotocopias dos arquivos da familia, brandindo nossos passaportes e
certidoes de nascimento para qualquer um, desde a caixa do supermercado até o
velho que carregava nosso carro com vinho na cooperativa. Os documentos eram
sempre encarados com interesse, pois neste pais sdo sagrados e dignos de
respeito, mas muitas vezes nos perguntaram por que os levavamos a toda parte.
Era assim que se era obrigado a agir no nosso pais? Que lugar estranho e
cansativo ndo devia ser a Inglaterra! A Uinica resposta curta que podiamos dar era
um encolher de ombros. Comecamos a treinar esse gesto.

O frio continuou até os ultimos dias de janeiro, e entdao deu para perceber que
a temperatura estava subindo. Comecamos a pensar na chegada da primavera, e
eu estava ansioso para ouvir uma previsao de alguém que entendesse do assunto.
Resolvi consultar o sabio da floresta.

Massot puxou e repuxou o bigode, refletindo. Havia certos sinais, disse ele.
Os ratos pressentem a chegada do tempo quente muito antes de qualquer um
daqueles satélites complexos; e os que viviam no forro da sua casa estavam em
extraordinaria atividade naqueles ultimos dias. Alias, teve uma noite em que eles
ndo o deixaram dormir, e Massot deu uns dois ou trés tiros no teto para acalma-
los. Eh, oui. Além disso, a lua nova estava chegando, e ela costumava trazer uma
mudanca no tempo nessa época do ano. Com base nesses dois indicios
significativos, ele antevia uma primavera precoce e amena. Voltei apressado para
casa querendo ver se ja havia alguma promessa de botdes na amendoeira e
comecei a pensar em limpar a piscina.



FEVEREIRO

>’

GERALMENTE, A PRIMEIRA pagina do jornal que lemos, Le Provencgal, é dedicada

ao desempenho dos times de futebol da regido, a pronunciamentos pretensiosos
de politicos sem importancia, a reportagens ansiosas sobre assaltos a
supermercados em Cavaillon — “le Chicago de Provence” — e ao eventual relato
macabro da morte repentina nas estradas, provocada por motoristas de pequenos
Renaults tentando imitar Alain Prost.

Essa composicdo tradicional foi deixada de lado numa manha no inicio de
fevereiro para abrir espaco para uma noticia de destaque, que ndo tinha nada a
ver com esporte, crime ou politica: PROVENCE DEBAIXO DE NEVE!, alardeava a
manchete com certo tom de alegria diante da promessa de uma série de
reportagens subsequentes, que sem duvida resultariam do comportamento
inoportuno da natureza. Haveria matérias com mades e bebés encontrados por
milagre com vida depois de uma noite passada num carro preso na neve;
velhinhos salvos da hipotermia por um triz gracas a intervencdo de vizinhos
solidarios e atentos; alpinistas recolhidos de uma encosta do monte Ventoux por
helicoptero; carteiros superando todos os obstaculos para entregar contas de luz;
ancidos dos povoados relembrando catastrofes anteriores — enfim: assunto ainda
para muitos dias. Quase dava para se ver o redator daquela primeira reportagem
esfregando as maos cheio de expectativa e felicidade, enquanto parava entre as
frases procurando onde colocar mais pontos de exclamacgao.

Duas fotografias acompanhavam o texto festivo. Uma era de uma fila de
palmeiras cobertas de neve ao longo da promenade des Anglais em Nice. A outra
mostrava uma criatura toda agasalhada em Marselha arrastando pela neve, por
uma corda, um aquecedor movel sobre rodas, como alguém tentando levar para
passear um cachorro teimoso e desajeitado. Nao havia fotos da neve no interior
porque o meio rural estava isolado. O caminhdo limpa-neve mais proximo estava
ao norte de Lyon, a 300 quilometros de distancia; e, para um motorista provencal
— mesmo um intrépido jornalista — criado na certeza da aderéncia do asfalto



quente, a melhor forma de evitar o pavor de perder o controle do carro no gelo
era ficar em casa ou se enfurnar no bar mais proximo. Afinal de contas, aquilo
ndo iria durar muito. Tratava-se de uma aberracdo, um transtorno climatico de
curta duracdo, um pretexto para mais um café creme e talvez uma bebidinha um
pouco mais forte para aquecer o coracao antes de encarar o tempo la fora.

Durante os dias frios de janeiro, nosso vale permaneceu quieto, mas agora a
neve vinha acrescentar mais uma camada de siléncio, como se toda a regidao
houvesse recebido isolamento acustico. Tinhamos o Lubéron s6 para nos, lindo e
misterioso, quilometro apds quilometro de glacé branco, marcado apenas por
eventuais pegadas de esquilo ou de coelho que cruzavam os caminhos em linhas
retas e decididas. Ndo havia pegadas humanas, a nao ser as nossas. Os
cacadores, tao frequentes no tempo mais ameno, com suas armas e seus arsenais
de salame, baguetes, cerveja, Gauloises e todos os outros artigos indispensaveis
para um dia de desafio a natureza nua e crua, ndo saiam das suas tocas. Os ruidos
que confundiamos com tiros eram galhos que se quebravam sob o peso da neve.
Fora isso, o siléncio era tamanho que, como Massot comentou mais tarde, dava
para se ouvir o peido de um rato.

Mais perto de casa, a entrada de automoveis tinha sido transformada numa
miniatura de paisagem montanhosa. O vento amontoara a neve numa cadeia de
montes que chegavam a altura do joelho, e o tnico jeito de sair de casa era a pé.
A tarefa de comprar pdo passou a ser uma expedicdo que durava quase duas
horas — a ida até Ménerbes e a volta, sem que se visse um unico veiculo em
movimento, apenas as corcovas brancas dos carros estacionados, parados
pacientemente como carneiros ao lado da ladeira que leva ao povoado. O clima
de cartdao de Natal contagiou os moradores do local, que achavam a maior graca
dos proprios esforcos para transpor as ruas ingremes e traicoeiras, fosse
curvando-se para a frente a partir da cintura, num equilibrio precario, fosse
inclinando-se para tras, de modo ainda mais arriscado, posicionando os pés com
a determinacdo desajeitada de patinadores embriagados.

A equipe da limpeza municipal, dois homens com vassouras, tinha
desimpedido os acessos aos servicos essenciais — acougue, padaria, mercearia e
café — e pequenos grupos de moradores ficavam parados ao sol, parabenizando-
se mutuamente pela coragem com que enfrentavam a calamidade. Um homem de
esquis apareceu vindo dos lados da Prefeitura e, com uma inevitabilidade
impressionante, bateu no unico outro proprietario de meio de transporte
funcional: um sujeito num trené antiquissimo. Uma pena que o jornalista do Le
Provengal nao estivesse ali para ver: NEVE FAZ VATIMAS EM COLISAO FRONTAL, ele



poderia ter escrito. E também poderia ter acompanhado toda a cena a partir do
conforto enfumacado do café.

As cadelas adaptaram-se ao terreno congelado como pequenos ursos,
mergulhando na neve amontoada para sair do outro lado com bigodes brancos e
abrindo caminho pelos campos afora com enormes saltos. Também aprenderam a
patinar. A piscina, que apenas alguns dias antes eu planejara limpar e deixar
pronta para um mergulho no inicio da primavera, era agora um bloco de gelo
verde-azulado que parecia deixa-las fascinadas. As duas patas dianteiras pisavam
no gelo; em seguida uma terceira pata hesitante e, finalmente, a ultima se
reuniria ao restante do corpo. Haveria um momento de reflexdao quanto ao lado
curioso de uma vida na qual num dia pode-se beber uma coisa e no outro ficar
em pé em cima dela, até que o rabo comecasse a balancar com empolgacao e
alguma espécie de avanco fosse possivel. Eu sempre tinha imaginado que os
cdes eram projetados de acordo com o principio dos veiculos de tracao nas
quatro rodas, com uma forca de propulsdao idéntica em cada pata, no entanto
parece que a poténcia esta concentrada nas patas traseiras. A parte dianteira do
cao patinador pode ter a intencdao de seguir em linha reta, mas a parte traseira
esta totalmente fora de controle, derrapando de um lado para outro e as vezes
ameacando ultrapassar a parte da frente.

A novidade de estarmos isolados no meio de um mar de neve pitoresco era,
durante o dia, um grande prazer. Caminhavamos quilémetros, cortavamos lenha,
prepardvamos almocos fartos e nos mantinhamos aquecidos. A noite, porém,
mesmo com lareiras, casacos e ainda mais comida, o frio gelado se infiltrava
pelo piso e pelas paredes de pedra, deixando os dedos dos pés dormentes e toda a
musculatura retesada. Muitas vezes ja estavamos na cama antes das nove, e com
frequéncia, no inicio da manha, nossa respiracdao era visivel em pequenas nuvens
acima da mesa do café. Se a teoria de Menicucci estivesse certa e nos
estivéssemos mesmo vivendo numa terra mais plana, todos os invernos futuros
seriam desse jeito. Era hora de parar de fingir que estavamos num clima
subtropical e ceder as tentacdes do aquecimento central.

Liguei para Monsieur Menicucci, que me perguntou ansioso pelo
encanamento da casa. Assegurei-lhe que tudo estava resistindo bem.

— E uma boa noticia — disse ele —, porque est4 fazendo 5 graus negativos, as
estradas estdo perigosas e eu tenho 58 anos. Ficarei dentro de casa. — Ele fez
uma pausa e acrescentou: — Vou tocar clarineta.

Isso ele fazia todos os dias para manter os dedos ageis e distrair a mente da
confusdo das instalacGes hidraulicas; e foi com alguma dificuldade que consegui



mudar o rumo da prosa: do que ele pensava sobre os compositores barrocos para
o assunto mais mundano do frio na nossa casa. Por fim, combinamos que eu lhe
faria uma visita assim que as estradas estivessem desimpedidas. Ele me disse
que tinha em casa todos os tipos de equipamento — a gas, a Oleo, a energia
elétrica e, sua mais recente aquisicdo, um painel giratério para aquecimento
solar. la me mostrar todos eles, e eu também poderia conhecer Madame, sua
mulher, que era uma talentosa soprano. Era 6bvio que a musica ia dar o tom em
meio aos aquecedores e valvulas de regulagem.

A perspectiva de ndo sentir frio nos levou a pensar no verao, e comecamos a
fazer planos para transformar o patio murado nos fundos da casa numa sala de
estar ao ar livre. Ja havia ali uma churrasqueira e um bar numa extremidade, mas
0 que estava faltando era uma mesa grande, solida, permanente. Parados em 15
centimetros de neve, tentamos imaginar a hora do almoco em meados de agosto
e riscamos no chao um quadrado de 1,5 metro de lado, tamanho suficiente para
acomodar oito pessoas bronzeadas e descalcas, e com bastante espaco central
para gigantescas tigelas de salada, patés e queijo, pimentdes assados, pao de
azeitona e garrafas de vinho resfriado. O mistral soprou uma rajada de um lado
ao outro do patio e apagou o esboco na neve, mas a essa altura ja estavamos
decididos. A mesa seria quadrada; e o tampo, uma tnica placa de pedra.

Como a maioria dos que chegam ao Lubéron, tinhamos ficado
impressionados com a variedade e a versatilidade da pedra local. Pode ser a
pierre froide da pedreira de Tavel, uma pedra lisa, de granulacdao fina, num tom
de bege-claro; pode ser também a pierre chaude de Lacoste, de um tom mais
alvo, quase branco, e textura mais aspera; ou pode ainda ser qualquer uma das
vinte nuances e texturas intermediarias. Existe uma pedra certa para cada uma
destas aplicacOes: lareiras, piscinas, escadas, paredes e pisos, bancos de jardim e
pias de cozinha. Pode ser bruta ou polida, de arestas pontudas ou suavizadas, em
cortes geométricos ou em curvas voluptuosas. Na Provence ela é usada onde um
construtor na Gra-Bretanha ou nos Estados Unidos teria preferido madeira, ferro
ou plastico. Sua unica desvantagem, como estavamos descobrindo agora, é que
no inverno ela é fria.

Uma verdadeira surpresa foi o preco. Em comparacao, o metro quadrado da
pedra era mais barato que o do lindleo, e ficamos tdo encantados com essa
descoberta bastante enganosa — por termos convenientemente nos esquecido de
calcular os custos da sua colocacao — que resolvemos desafiar as intempéries e ir
a pedreira sem esperar pela primavera. Alguns amigos tinham indicado um
homem chamado Pierrot, em Lacoste, que trabalhava bem e cujos precos eram
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