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JANEIRO

O	ANO	COMEÇOU	com	um	almoço.
Apesar	de	toda	a	alegria	forçada	e	dos	beijos	e	brindes	à	meia-noite,	sempre

achamos	a	véspera	de	ano-novo	uma	ocasião	deprimente,	com	seus	excessos	de
última	 hora	 e	 suas	 resoluções	 predestinadas	 ao	 fracasso.	 Por	 isso,	 quando
soubemos	que	ali	no	povoado	de	Lacoste,	a	alguns	quilômetros	de	distância,	o
proprietário	do	Le	Simiane	estava	oferecendo	à	sua	clientèle	um	almoço	de	seis
pratos,	 acompanhado	 de	 champanhe	 rosé,	 esse	 nos	 pareceu	 um	 modo	 mais
prazeroso	de	iniciar	os	doze	meses	seguintes.

O	 pequeno	 restaurante	 de	 paredes	 de	 pedra	 estava	 lotado	 já	 às	 12h30.
Encontravam-se	ali	algumas	barrigas	de	se	tirar	o	chapéu:	famílias	inteiras	com	a
forma	física	resultante	da	dedicação	de	duas	ou	três	horas	à	mesa	todos	os	dias;
os	 olhos	 baixos	 e	 a	 conversa	 deixada	 para	 depois,	 no	 cumprimento	 do	 ritual
preferido	dos	franceses.	O	dono	do	restaurante,	homem	que,	não	se	sabe	como,
tinha	 aperfeiçoado	 a	 arte	 de	 adejar,	 apesar	 de	 seu	 tamanho	 respeitável,	 trajava
um	smoking	de	veludo	e	gravata-borboleta.	Seu	bigode,	alisado	com	brilhantina,
vibrava	 com	 entusiasmo	 enquanto	 ele	 descrevia,	 enlevado,	 o	menu:	 foie	 gras,
musse	 de	 lagosta,	 carne	 en	 croûte,	 saladas	 servidas	 com	 azeite	 extravirgem,
queijos	 selecionados	 pessoalmente,	 sobremesas	 de	 uma	 leveza	 inacreditável,
digestifs.	Era	uma	ária	gastronômica	que	ele	interpretava	a	cada	mesa,	beijando
com	tanta	frequência	a	ponta	dos	dedos	que	deve	ter	ferido	os	lábios.

Quando	o	último	“bon	appétit”	foi	pronunciado,	um	quase	silêncio	amistoso
tomou	conta	do	restaurante	à	medida	que	a	refeição	recebia	a	merecida	atenção.
Enquanto	comíamos,	minha	mulher	e	eu	recordávamos	outros	dias	de	ano-novo,
em	 sua	maioria	 passados	 na	 Inglaterra,	 debaixo	 de	 um	manto	 impenetrável	 de
nuvens.	Era	difícil	associar	ao	dia	1o	de	janeiro	o	sol	e	o	céu	de	um	azul	intenso;
mas,	 como	 todos	 não	 paravam	 de	 nos	 dizer,	 isso	 era	 perfeitamente	 normal.
Afinal	de	contas,	estávamos	na	Provence.

Estivéramos	ali	muitas	vezes	como	turistas,	 loucos	por	nossa	cota	anual	de



duas	 ou	 três	 semanas	 de	 calor	 de	 verdade	 e	 luz	 forte.	Quando	 íamos	 embora,
entristecidos	e	com	o	nariz	descascando,	prometíamos	a	nós	mesmos	que	um	dia
iríamos	 morar	 ali.	 Falávamos	 sobre	 isso	 durante	 os	 prolongados	 invernos
cinzentos	e	os	verões	verdes,	cheios	de	umidade.	Com	a	obsessão	de	um	viciado,
olhávamos	fotografias	de	vinhedos	e	feiras	de	povoados.	Tínhamos	o	sonho	de
acordar	com	o	sol	entrando	pela	janela	do	quarto.	E	agora,	de	certo	modo	para
nossa	 própria	 surpresa,	 ali	 estávamos.	 Nosso	 comprometimento	 era	 total.
Tínhamos	 comprado	 uma	 casa,	 feito	 aulas	 de	 francês,	 nos	 despedido,
despachado	nossas	duas	cadelas	e	nos	tornado	estrangeiros.

No	final,	tudo	acontecera	bem	depressa	–	quase	por	impulso	–	por	conta	da
casa.	Nós	a	vimos	em	uma	tarde	e	antes	do	jantar	já	estávamos	morando	nela	em
pensamento.

Ela	 se	 situava	 acima	da	 estrada	 rural	 que	 liga	 os	 dois	 povoados	medievais
montanhosos	de	Ménerbes	e	Bonnieux,	ao	final	de	uma	trilha	de	terra	batida,	em
meio	a	cerejeiras	e	videiras.	Era	um	mas,	ou	casa	rural,	construído	com	pedras
da	região,	que	por	conta	de	duzentos	anos	de	exposição	ao	vento	e	ao	sol	tinha
adquirido	 uma	 cor	 desbotada	 entre	 o	 caramelo	 e	 o	 cinza-claro.	 Sua	 existência
teve	início	no	século	XVIII	com	apenas	um	aposento.	E,	no	estilo	imprevisível
das	construções	agrícolas,	a	casa	tinha	se	ampliado	para	dar	abrigo	a	filhos,	avós,
cabras	e	equipamentos	até	se	tornar	uma	construção	de	três	andares	assimétricos.

Tudo	nela	era	sólido.	A	escada	em	espiral	que	ia	desde	a	adega	de	vinhos	até
o	andar	mais	alto	era	feita	de	pesadas	lajes	de	pedra.	As	paredes,	algumas	com	1
metro	 de	 espessura,	 foram	 construídas	 para	 não	 deixar	 entrar	 o	 vento	mistral,
que,	ao	que	dizem,	pode	arrancar	as	orelhas	de	um	burro.	Anexo	aos	fundos	da
casa	 ficava	 um	 pátio	 murado	 e,	 depois	 dele,	 uma	 piscina	 de	 pedra	 branca
descorada.	 Havia	 três	 poços,	 árvores	 que	 já	 proporcionavam	 boa	 sombra	 e
esguios	ciprestes	verdes,	cercas	vivas	de	alecrim	e	uma	gigantesca	amendoeira.
Ao	 sol	 da	 tarde,	 com	 as	 venezianas	 de	madeira	 semicerradas	 como	 pálpebras
sonolentas,	ela	era	irresistível.

Além	disso,	 estava	protegida	dos	horrores	do	desenvolvimento	 imobiliário.
Os	franceses	têm	uma	queda	por	construir	jolies	villas	onde	quer	que	o	código	de
edificações	 permita,	 e	 às	 vezes	 onde	 ele	 não	 permite,	 especialmente	 em	 áreas
rurais	 até	 então	 belas	 e	 intocadas.	Tínhamos	 visto	 essa	 epidemia	medonha	 em
torno	 da	 antiga	 cidadezinha	 de	 Apt:	 caixas	 feitas	 daquele	 tipo	 especial	 de
cimento	 cor-de-rosa	 lívido	 que	 permanece	 lívido,	 por	 mais	 que	 seja	 atacado
pelas	condições	climáticas.	Pouquíssimas	áreas	rurais	da	França	estão	a	salvo,	a
não	 ser	 que	 tenham	 sido	oficialmente	 tombadas,	 e	 uma	das	 grandes	 vantagens



dessa	 casa	 era	 sua	 localização	 dentro	 de	 um	 parque	 nacional,	 sagrado	 para	 o
patrimônio	francês,	ao	qual	as	betoneiras	não	tinham	acesso.

As	 montanhas	 Lubéron	 começam	 a	 subir	 imediatamente	 atrás	 da	 casa	 até
atingir	seu	ponto	mais	elevado	a	mais	de	mil	metros	de	altura;	e	seus	contrafortes
acidentados	 se	 estendem	por	mais	 de	 60	 quilômetros	 de	 leste	 a	 oeste.	Cedros,
pinheiros	 e	 carvalhos	 mantêm	 a	 paisagem	 perpetuamente	 verde	 e	 fornecem
abrigo	para	javalis,	coelhos	e	aves	de	caça.	Flores	silvestres,	tomilho,	lavandas	e
cogumelos	crescem	entre	as	 rochas	e	à	 sombra	das	árvores;	do	cume,	num	dia
claro,	veem-se	de	um	lado	os	Baixos	Alpes	e	do	outro	o	Mediterrâneo.	Durante	a
maior	parte	do	ano	pode-se	caminhar	por	oito	ou	nove	horas	sem	que	se	aviste
um	carro	ou	um	ser	humano	sequer.	O	maciço	Lubéron	é	uma	extensão	de	nosso
quintal	 dos	 fundos	 com	 100	 mil	 hectares,	 um	 paraíso	 para	 os	 cães	 e	 uma
barricada	permanente	contra	ataques	surpresa	por	parte	de	vizinhos	inesperados.

Descobrimos	que	no	campo	os	vizinhos	assumem	uma	importância	que	nem
de	 longe	 têm	 nas	 cidades.	 Alguém	 pode	 morar	 anos	 num	 apartamento	 em
Londres	ou	Nova	York	e	mal	falar	com	as	pessoas	que	moram	a	15	centímetros
de	distância,	do	outro	lado	de	uma	parede.	No	interior,	porém,	mesmo	que	você
esteja	separado	da	outra	casa	por	centenas	de	metros,	os	vizinhos	fazem	parte	da
sua	 vida,	 e	 você,	 da	 deles.	 Se	 por	 acaso	 você	 for	 estrangeiro	 e,	 portanto,
ligeiramente	 exótico,	 será	 inspecionado	 com	 um	 interesse	 acima	 do	 comum.
Além	disso,	se	com	sua	compra	você	herdar	algum	acordo	agrícola	delicado	e	de
longa	 vigência,	 logo	 perceberá	 que	 seus	 atos	 e	 decisões	 terão	 impacto	 direto
sobre	o	bem-estar	de	outra	família.

Fomos	apresentados	aos	novos	vizinhos	pelo	casal	que	nos	vendeu	a	casa,	ao
longo	de	um	jantar	de	cinco	horas	de	duração,	que	se	distinguiu	por	uma	enorme
boa	 vontade	 de	 todos	 os	 envolvidos	 e,	 de	 nossa	 parte,	 por	 uma	 incapacidade
quase	total	de	compreender	o	que	era	dito.	A	língua	falada	era	o	francês,	mas	não
o	francês	que	aprendemos	nos	livros	e	ouvimos	nas	fitas	cassete.	Era	um	patoá
rico	e	forte,	que	emanava	de	algum	ponto	no	fundo	da	garganta	e	passava	por	um
processo	 de	 codificação	 nas	 fossas	 nasais	 antes	 de	 sair	 como	 fala.	 Sons
parcialmente	familiares	podiam	ser	quase	identificados	como	palavras	em	meio
às	 correntes	 e	 redemoinhos	 do	 provençal:	 demain	 passava	 a	 ser	 demang,	 vin
passava	a	ser	vang	e	maison,	mesong.	Isso	em	si	não	teria	sido	grande	problema
se	 as	 palavras	 fossem	 pronunciadas	 na	 velocidade	 normal	 de	 uma	 conversa	 e
sem	grandes	floreios,	mas	elas	disparavam	como	balas	de	metralhadora,	muitas
vezes	com	mais	uma	vogal	grudada	no	final	da	palavra,	para	completar.	E	assim,
o	 oferecimento	 de	 um	 pouco	 mais	 de	 pão	 –	 a	 primeira	 matéria	 no	 curso	 de



francês	para	iniciantes	–	saía	como	uma	pergunta	fanhosa:	Encoredupanga?
Felizmente,	o	bom	humor	e	a	simpatia	dos	nossos	vizinhos	eram	evidentes,

mesmo	 que	 o	 que	 dissessem	 fosse	 um	 mistério.	 Henriette	 era	 uma	 morena
baixinha	e	bonita,	com	um	sorriso	permanente	e	o	entusiasmo	de	uma	velocista
para	chegar	ao	 fim	de	cada	 frase	em	 tempo	 recorde.	Seu	marido,	Faustin	–	ou
Faustang,	 como	durante	muitas	 semanas	achamos	que	 se	escrevia	 seu	nome	–,
era	grande	 e	gentil,	 sem	pressa	 em	 seus	movimentos	 e	 relativamente	vagaroso
com	as	palavras.	Tinha	nascido	no	vale,	passado	a	vida	inteira	no	vale	e	no	vale
morreria.	O	 pai	 dele,	 Pépé	André,	 que	morava	 ao	 seu	 lado,	 havia	matado	 seu
último	javali	aos	80	anos,	e	desistira	de	caçar	para	se	dedicar	à	bicicleta.	Duas
vezes	por	semana,	ele	pedalava	até	o	povoado	para	comprar	mantimentos	e	ouvir
as	últimas	fofocas.	Parecia	uma	família	feliz.

Eles	 tinham,	porém,	uma	preocupação	conosco,	não	só	como	vizinhos	mas
como	parceiros	em	potencial;	e	através	da	névoa	resultante	do	fumo	de	rolo	e	do
marc,	 além	 do	 nevoeiro	 ainda	mais	 denso	 do	 sotaque,	 acabamos	 chegando	 ao
cerne	da	questão.

A	maior	parte	dos	2,5	hectares	de	terra	que	compramos	com	a	casa	possuía
videiras,	que	havia	anos	eram	cuidadas	de	acordo	com	o	tradicional	sistema	de
métayage:	 o	 proprietário	 da	 terra	 fornece	 o	 capital	 para	 pagar	 as	 mudas	 de
renovação	 e	 o	 fertilizante,	 ao	 passo	 que	 o	 agricultor	 se	 encarrega	 da
pulverização,	da	colheita	e	da	poda.	Ao	 final	da	estação,	o	agricultor	 fica	com
dois	terços	do	lucro;	e	o	proprietário,	com	um	terço.	Se	a	propriedade	muda	de
dono,	o	acordo	pode	ser	 revisto,	e	essa	era	a	preocupação	de	Faustin.	Sabia-se
que	 muitas	 das	 propriedades	 no	 Lubéron	 eram	 compradas	 como	 résidences
secondaires,	 usadas	 para	 férias	 e	 lazer,	 sendo	 sua	 boa	 terra	 cultivável
transformada	 em	 jardins	 rebuscados.	 Havia	 até	 mesmo	 casos	 do	 cúmulo	 da
blasfêmia,	em	que	videiras	foram	arrancadas	para	dar	 lugar	a	quadras	de	 tênis.
Quadras	de	tênis!	Faustin	encolhia	os	ombros,	sem	acreditar,	e	suas	sobrancelhas
se	erguiam	no	mesmo	movimento	enquanto	ele	refletia	sobre	a	ideia	absurda	de
trocar	vinhedos	valiosos	pelo	estranho	prazer	de	correr	atrás	de	uma	bolinha	no
calor	do	verão.

Ele	 não	 precisava	 ter	 se	 preocupado.	 Nós	 adorávamos	 as	 vinhas:	 sua
disposição	organizada	em	contraste	com	a	expansão	desordenada	das	montanhas;
a	 forma	 como	 passavam	 do	 verde-claro	 para	 um	 verde	 mais	 escuro,	 para	 o
amarelo	 e	 o	 vermelho	 à	 medida	 que	 a	 primavera	 e	 o	 verão	 davam	 lugar	 ao
outono;	 a	 fumaça	 azul	 na	 estação	 da	 poda,	 quando	 os	 galhos	 secos	 eram
queimados;	os	campos	nus	no	inverno,	coalhados	com	seus	cepos	podados	–	elas



pertenciam	àquele	lugar.	Quadras	de	tênis	e	jardins	criados	por	paisagistas,	não.
(Por	sinal,	esse	também	não	era	o	lugar	para	nossa	piscina,	mas	pelo	menos	ela
não	 havia	 substituído	 nenhum	 vinhedo.)	 Além	 do	 mais,	 não	 podíamos	 nos
esquecer	do	vinho.	Tínhamos	a	opção	de	receber	nosso	lucro	em	dinheiro	ou	em
produção,	e	nossa	parte	da	colheita	seria	de	uns	mil	litros	de	vinho	comum	tinto
e	rosé	em	um	ano	normal.	Com	a	maior	ênfase	que	nosso	francês	capenga	nos
permitiu,	dissemos	a	Faustin	que	seria	um	prazer	manter	o	acordo	existente.	Ele
ficou	 radiante.	 Percebeu	 que	 nós	 todos	 iríamos	 nos	 dar	 muito	 bem.	 Um	 dia,
talvez	até	conseguíssemos	conversar.

PAIRANDO	À	PORTA,	o	proprietário	do	Le	Simiane	nos	desejou	um	feliz	ano-novo
enquanto	estávamos	ali	em	pé,	na	rua	estreita,	ofuscados	pelo	sol.

–	Nada	mau,	 hein?	 –	 disse	 ele,	 com	 o	 floreio	 de	 um	 braço	 de	 veludo	 que
envolveu	o	povoado,	as	 ruínas	do	castelo	do	Marquês	de	Sade	empoleirado	no
alto,	 a	 vista	 das	montanhas	 do	 outro	 lado	 e	 o	 céu	 luminoso,	 límpido.	 Era	 um
gesto	informal	de	posse,	como	se	ele	estivesse	nos	mostrando	uma	propriedade
particular.	–	É	uma	felicidade	viver	na	Provence.

É	verdade,	pensamos,	sem	dúvida	é	uma	felicidade.	Se	isso	era	inverno,	não
iríamos	precisar	de	toda	a	parafernália	para	o	frio	–	botas,	casacos	e	suéteres	de
quase	 três	 centímetros	 de	 espessura	 –	 que	 tínhamos	 trazido	 da	 Inglaterra.
Seguimos	para	casa,	aquecidos	e	bem	alimentados,	fazendo	apostas	sobre	quanto
faltava	 para	 o	 primeiro	 mergulho	 do	 ano	 e	 sentindo	 uma	 compaixão
condescendente	 por	 aquelas	 pobres	 criaturas	 de	 climas	 mais	 rigorosos	 que
precisam	suportar	invernos	de	verdade.

Enquanto	 isso,	 alguns	milhares	 de	 quilômetros	 ao	 norte,	 o	 vento	 que	 tinha
começado	 na	 Sibéria	 estava	 ganhando	 velocidade	 para	 a	 parte	 final	 de	 sua
viagem.	Já	tínhamos	ouvido	histórias	sobre	o	mistral.	Ele	enlouquecia	as	pessoas
e	 os	 animais.	 Era	 uma	 circunstância	 atenuante	 em	 crimes	 violentos.	 Soprava
quinze	 dias	 sem	 parar,	 arrancando	 árvores,	 virando	 automóveis,	 quebrando
janelas,	 jogando	 velhinhas	 na	 sarjeta,	 destroçando	 postes	 telegráficos,	 uivando
pelas	 casas	 como	 um	 fantasma	 frio	 e	 maligno,	 causando	 la	 grippe,	 brigas
domésticas,	 faltas	 no	 trabalho,	 dores	 de	 dente,	 enxaquecas.	 Todo	 problema	 na
Provence	 cuja	 culpa	 não	 pudesse	 ser	 atribuída	 aos	 políticos	 era	 decorrente	 do
sâcré	 vent,	 do	 qual	 os	 provençais	 falavam	 com	 uma	 espécie	 de	 orgulho
masoquista.



Típico	exagero	gaulês,	pensávamos.	Se	precisassem	aguentar	as	tempestades
de	vento	que	se	formam	no	canal	da	Mancha	e	fazem	com	que	a	chuva	bata	no
rosto	das	pessoas	quase	na	horizontal,	aí,	sim,	eles	teriam	alguma	ideia	de	como
é	um	vento	de	verdade.	Nós	ouvíamos	as	histórias	com	atenção	e,	para	agradar	o
interlocutor,	fingíamos	estar	impressionados.

Foi	assim	que	nos	descobrimos	mal	preparados	quando	o	primeiro	mistral	do
ano	desceu	uivando	pelo	vale	do	Ródano,	virou	à	esquerda	e	colidiu	direto	com
o	 lado	 oeste	 da	 casa,	 com	 força	 suficiente	 para	 fazer	 voar	 telhas,	 jogando-as
dentro	da	piscina,	e	arrancar	das	dobradiças	uma	 janela	que	 tinha	sido	deixada
aberta	 por	 descuido.	A	 temperatura	 baixou	 20	 graus	 em	 24	 horas.	 Desceu	 até
zero	 e	 em	 seguida	 até	 seis	 graus	 negativos.	 Em	Marselha	 foi	 registrada	 uma
velocidade	do	vento	de	180	quilômetros	por	hora.	Minha	mulher	cozinhava	de
sobretudo.	 Eu	 tentava	 datilografar	 usando	 luvas.	 Paramos	 de	 falar	 naquele
primeiro	mergulho	do	 ano	 e	 começamos	 a	 sonhar	 com	aquecimento	 central.	E
então,	um	dia,	pela	manhã,	com	o	som	de	galhos	que	se	quebram,	os	canos	da
casa	 estouraram,	 um	após	 o	 outro,	 sob	 a	 pressão	da	 água	que	 tinha	 congelado
neles	durante	a	noite.

Estavam	 pendendo	 da	 parede,	 inchados	 e	 entupidos	 de	 gelo,	 quando
Monsieur	Menicucci	os	estudou	com	seu	olhar	profissional	de	encanador.

–	Oh	là	là	–	disse	ele.	–	Oh	là	là.	–	Ele	se	voltou	para	o	jovem	aprendiz,	que
invariavelmente	 chamava	 de	 jeune	 homme	 ou	 de	 jeune.	 –	 Está	 vendo	 o	 que
aconteceu	aqui,	jeune?	Canos	desprotegidos.	Nenhuma	calefação.	Encanamentos
da	Côte	d’Azur.	Para	Nice	ou	para	Cannes	serviriam,	mas	para	cá...

Ele	estalou	a	língua	em	sinal	de	reprovação,	agitando	o	dedo	diante	do	nariz
do	 jeune	para	 ressaltar	a	diferença	entre	os	 invernos	amenos	do	 litoral	e	o	 frio
cortante	 em	 que	 agora	 estávamos,	 e	 puxou	 com	 firmeza	 seu	 gorro	 de	 lã	 para
cobrir	as	orelhas.	Era	baixinho,	com	o	corpo	perfeito	para	ser	encanador,	como
costumava	 dizer,	 porque	 conseguia	 se	 espremer	 em	 espaços	 apertados	 que
homens	 mais	 desajeitados	 considerariam	 inacessíveis.	 Enquanto	 esperávamos
que	jeune	pusesse	em	funcionamento	o	maçarico,	Monsieur	Menicucci	proferiu
a	primeira	de	uma	série	de	palestras	e	seleções	de	pensées,	que	eu	ouviria	com
prazer	cada	vez	maior	ao	longo	do	ano	que	se	iniciava.	Naquele	dia,	 tratava-se
de	uma	dissertação	geofísica	sobre	o	crescente	rigor	dos	invernos	provençais.

Havia	 três	 anos	 seguidos	que	os	 invernos	vinham	sendo	visivelmente	mais
rigorosos	do	que	qualquer	um	podia	se	lembrar.	Tão	frios,	na	realidade,	a	ponto
de	 matar	 oliveiras	 velhíssimas.	 Para	 usar	 a	 expressão	 que	 surge	 na	 Provence
sempre	 que	 o	 sol	 se	 esconde,	 aquilo	 era	 pas	 normal.	 Mas	 por	 quê?	 Só	 para



constar,	Monsieur	Menicucci	me	permitiu	dois	segundos	para	refletir	sobre	esse
fenômeno	antes	de	enveredar	pela	sua	tese,	cutucando-me	com	o	dedo	de	vez	em
quando	para	se	certificar	de	que	eu	prestava	atenção.

Segundo	 ele,	 os	 ventos	 que	 traziam	 o	 frio	 da	 Rússia	 estavam	 chegando	 à
Provence	com	velocidade	maior	do	que	no	passado,	levando	menos	tempo	para
alcançar	 seu	 destino	 e,	 portanto,	 tendo	 menos	 oportunidade	 de	 se	 aquecer	 no
caminho.	 E	 o	 motivo	 para	 isso	 –	 aqui	 Monsieur	 Menicucci	 se	 permitiu	 uma
pausa	breve	porém	dramática	–	estava	numa	alteração	da	configuração	da	crosta
terrestre.	Mais	oui.	Em	algum	ponto	entre	a	Sibéria	e	Ménerbes	a	curvatura	da
terra	estava	mais	plana,	possibilitando	ao	vento	um	caminho	mais	direto	para	o
sul.	Era	de	uma	lógica	cristalina.	Infelizmente,	a	segunda	parte	da	aula	(Por	Que
a	Terra	Está	Ficando	Mais	Plana)	foi	interrompida	pelo	estouro	de	mais	um	cano,
e	minha	 instrução	 foi	 deixada	 de	 lado	 a	 fim	de	 abrir	 espaço	 para	 um	 trabalho
primoroso	com	o	maçarico.

A	influência	das	condições	do	tempo	nos	habitantes	da	Provence	é	imediata	e
evidente.	Eles	esperam	que	todos	os	dias	sejam	ensolarados,	e	sua	disposição	de
humor	sofre	quando	 isso	não	ocorre.	Veem	a	chuva	como	uma	afronta	pessoal
que	os	 faz	balançar	 a	 cabeça	 e	 se	 compadecer	uns	dos	outros	nos	 cafés;	 olhar
para	 o	 céu	 com	 ar	 de	 profunda	 suspeita,	 como	 se	 uma	 praga	 de	 gafanhotos
estivesse	 prestes	 a	 se	 abater	 sobre	 eles;	 e	 ziguezaguear,	 com	 repulsa,	 entre	 as
poças	da	calçada.	Se	qualquer	coisa	pior	do	que	um	dia	chuvoso	acontece,	como,
por	exemplo,	essa	onda	de	temperaturas	abaixo	de	zero,	o	resultado	é	espantoso:
a	maior	parte	da	população	desaparece.

À	medida	que	o	frio	começou	a	ficar	cortante,	a	partir	de	meados	de	janeiro,
as	cidadezinhas	e	os	povoados	se	aquietaram.	As	feiras	semanais,	normalmente
apinhadas	e	barulhentas,	ficaram	reduzidas	a	uma	guarnição	mínima	de	feirantes
intrépidos,	 dispostos	 a	 correr	 o	 risco	 de	 congelarem	em	 troca	 do	 seu	 sustento,
batendo	com	os	pés	e	bebericando	de	garrafas	térmicas.	Os	fregueses	passavam
depressa,	compravam	e	iam	embora,	mal	parando	para	contar	o	troco.	Os	bares
fechavam	hermeticamente	 suas	portas	 e	 janelas,	mantendo-se	 em	atividade	 em
meio	a	uma	fumaça	de	cheiro	penetrante.	Nas	ruas	não	se	via	nada	da	costumeira
falta	de	pressa.

Nosso	vale	hibernou,	e	eu	senti	 falta	dos	sons	que	assinalavam	a	passagem
de	cada	dia	quase	 com	a	precisão	de	um	 relógio:	o	galo	de	Faustin	que	 tossia
pela	manhã;	o	estrépito	enlouquecido	–	como	o	de	porcas	e	parafusos	tentando
fugir	de	dentro	de	uma	lata	de	biscoitos	–	do	pequeno	furgão	Citroën	que	 leva
todo	 lavrador	 para	 casa	 à	 hora	 do	 almoço;	 a	 esperançosa	 saraivada	 de	 um



caçador,	em	sua	patrulha	da	tarde	nas	vinhas	na	encosta	do	morro	do	outro	lado;
o	 choro	 distante	 de	 uma	 motosserra	 na	 floresta;	 a	 serenata	 dos	 cachorros	 de
fazenda,	no	crepúsculo.	Agora	havia	apenas	o	 silêncio.	Por	horas	a	 fio,	o	vale
permanecia	 totalmente	 deserto	 e	 calado.	Ficamos	 curiosos.	O	que	 todo	mundo
estava	fazendo?

Sabíamos	 que	 Faustin	 percorria	 as	 propriedades	 vizinhas	 na	 qualidade	 de
abatedor	ambulante,	 imobilizando	e	degolando	coelhos,	patos,	porcos	e	gansos
para	que	eles	pudessem	ser	transformados	em	terrines,	presuntos	e	confits.	Para
nós,	 essa	ocupação	não	parecia	combinar	com	o	homem	afetuoso	que	mimava
seus	cães;	mas	era	evidente	que	ele	era	rápido,	habilidoso	e	que,	como	qualquer
outro	 homem	 do	 campo,	 não	 se	 deixava	 perturbar	 pelo	 sentimentalismo.	 Nós
podíamos	 tratar	 um	 coelho	 como	 animal	 de	 estimação	 ou	 nos	 sentir	 ligados
emocionalmente	 a	 um	 ganso,	 mas	 éramos	 provenientes	 de	 cidades	 com
supermercados	onde	a	apresentação	higiênica	da	carne	a	distanciava	de	qualquer
semelhança	com	os	seres	vivos.	Uma	costeleta	de	porco	embalada	a	vácuo,	em
plástico	 transparente,	 possui	 uma	 aparência	 abstrata,	 esterilizada,	 que	 não	 tem
absolutamente	nada	a	ver	com	o	corpo	quente	e	sujo	de	um	porco.	No	campo	não
havia	 como	 evitar	 a	 associação	 direta	 entre	 a	morte	 e	 o	 jantar,	 e	 o	 futuro	 nos
reservaria	muitas	ocasiões	em	que	seríamos	gratos	a	Faustin	pelo	seu	trabalho	no
inverno.

Mas	o	que	fazia	o	restante	das	pessoas?	A	terra	estava	congelada;	as	videiras,
podadas	e	em	repouso;	o	 frio	era	 intenso	demais	para	caçar.	Será	que	estavam
todos	 de	 férias?	Não,	 claro	 que	 não.	Aqueles	 não	 eram	 os	 fidalgos	 rurais	 que
passavam	o	 inverno	nas	estações	de	esqui	ou	em	 iates	no	Caribe.	As	 férias	ali
eram	 tiradas	 em	 casa	 no	 mês	 de	 agosto,	 com	 excesso	 de	 comida,	 sestas
agradáveis	e	um	bom	descanso	antes	dos	 longos	dias	de	 trabalho	da	vendange.
Para	nós	era	um	enigma,	até	percebermos	a	quantidade	de	habitantes	locais	cujo
aniversário	 caía	 em	 setembro	 ou	 outubro.	 Foi	 assim	 que	 surgiu	 uma	 resposta
possível,	porém	inaveriguável:	a	portas	fechadas,	eles	estavam	ocupados	fazendo
filhos.	Na	Provence	há	uma	estação	para	tudo;	e	os	dois	primeiros	meses	do	ano
deviam	 ser	 dedicados	 à	 reprodução.	 Nunca	 tivemos	 coragem	 de	 confirmar	 a
suspeita.

O	tempo	frio	proporcionava	prazeres	menos	íntimos.	Além	da	paz	e	do	vazio
da	paisagem,	o	inverno	na	Provence	tem	um	perfume	especial,	que	é	acentuado
pelo	vento	e	pelo	ar	límpido	e	seco.	Caminhando	pelos	encostas,	eu	muitas	vezes
conseguia	detectar	uma	casa	pelo	cheiro	 antes	de	vê-la,	graças	 à	 fragrância	da
fumaça	de	lenha	que	saía	de	uma	chaminé	invisível.	Esse	é	um	dos	cheiros	mais



primitivos	da	vida,	e	por	isso	encontra-se	extinto	na	maioria	das	cidades,	onde	as
normas	do	corpo	de	bombeiros	e	os	decoradores	se	aliaram	para	transformar	as
lareiras	 em	 buracos	 tampados	 ou	 em	 “elementos	 arquitetônicos”	 timidamente
iluminados.	A	lareira	ainda	é	usada	na	Provence	–	para	se	cozinhar,	para	que	as
pessoas	se	sentem	ao	seu	redor,	para	aquecer	os	dedos	dos	pés	e	para	agradar	aos
olhos.	 O	 fogo	 é	 aceso	 de	manhã	 cedo	 e	 alimentado	 o	 dia	 todo	 com	 lenha	 de
carvalhos	 do	 Lubéron	 ou	 de	 faias	 dos	 sopés	 do	 monte	 Ventoux.	 Quando	 eu
voltava	para	casa	com	as	cadelas	ao	cair	da	tarde,	sempre	parava	para	olhar	do
alto	 do	 vale	 o	 longo	 zigue-zague	 de	 tiras	 de	 fumaça	 que	 se	 erguia	 das	 casas
espalhadas	ao	longo	da	estrada	de	Bonnieux.	Era	uma	vista	que	me	fazia	pensar
em	 cozinhas	 aconchegantes	 e	 ensopados	 bem-temperados,	 e	 nunca	 deixava	 de
me	dar	uma	fome	voraz.

A	 culinária	 famosa	 da	 Provence	 é	 a	 do	 verão	 –	 os	 melões,	 pêssegos	 e
aspargos,	 as	 abobrinhas	 e	 berinjelas,	 os	 pimentões	 e	 tomates,	 o	 aioli,	 a
bouillabaisse	e	monumentais	saladas	de	azeitonas,	anchovas,	atum,	ovos	cozidos
e	fatiados,	batatas	cortadas	e	dispostas	sobre	camadas	de	alfaces	multicoloridas,
reluzentes	de	azeite,	os	queijos	de	cabra	frescos	–	eram	essas	as	lembranças	que
repetidamente	nos	atormentavam	cada	vez	que	nos	deparávamos	com	as	opções
fracas	 e	murchas	que	os	mercados	 ingleses	nos	ofereciam.	 Jamais	nos	ocorreu
que	existisse	um	menu	de	inverno,	bem	diferente,	mas	igualmente	delicioso.

A	culinária	do	 tempo	frio	na	Provence	é	a	do	camponês.	Ela	é	de	digestão
lenta	e	tem	o	objetivo	de	mantê-lo	aquecido,	deixá-lo	forte	e	mandá-lo	para	cama
de	pança	cheia.	Não	é	bonita,	como	são	bonitas	as	porções	diminutas,	com	suas
guarnições	 artísticas,	 servidas	 nos	 restaurantes	 da	 moda;	 mas	 numa	 noite
congelante,	 com	 o	 mistral	 atacando	 como	 uma	 navalha,	 não	 há	 nada	 que	 a
supere.	E	na	noite	em	que	um	dos	nossos	vizinhos	nos	convidou	para	 jantar,	o
frio	 era	 suficiente	 para	 transformar	 a	 pequena	 caminhada	 até	 sua	 casa	 numa
pequena	corrida.

Passamos	 pela	 porta,	 e	 meus	 óculos	 ficaram	 embaçados	 com	 o	 calor	 da
lareira	que	ocupava	a	maior	parte	da	parede	dos	 fundos	da	 sala.	Quando	pude
enxergar	 com	 clareza,	 vi	 que	 a	 grande	 mesa,	 coberta	 com	 uma	 toalha
impermeável	quadriculada,	estava	posta	para	dez.	Parentes	e	amigos	viriam	nos
inspecionar.	Uma	televisão	tagarelava	num	canto,	o	rádio	respondia	da	cozinha	e
diversos	 gatos	 e	 cachorros	 eram	 enxotados	 porta	 afora	 à	 chegada	 de	 um
convidado,	só	para	voltarem	a	entrar	com	o	seguinte.	Surgiu	uma	bandeja	com
pastis	para	os	homens	e	um	vinho	moscatel	doce	e	resfriado	para	as	mulheres;	e
ficamos	no	meio	do	fogo	cruzado	de	queixas	ruidosas	a	respeito	do	tempo.	Na



Inglaterra	era	 tão	ruim	assim?	Só	no	verão,	 respondi.	Por	um	instante,	eles	me
levaram	a	sério,	até	que	alguém	me	salvou	da	situação	constrangedora	com	uma
risada.	 Com	muitas	 manobras	 para	 escolher	 a	 posição	 à	mesa	 –	 eu	 não	 tinha
certeza	se	os	esforços	eram	para	se	sentar	perto	de	nós	ou	o	mais	longe	possível
–	acabamos	nos	acomodando.

Foi	 uma	 refeição	 da	 qual	 jamais	 nos	 esqueceremos.	 Para	 ser	 exato,	 foram
algumas	refeições	das	quais	jamais	nos	esqueceremos,	porque	ela	ultrapassou	as
fronteiras	gastronômicas	de	qualquer	coisa	que	 tivéssemos	conhecido,	 tanto	na
quantidade	quanto	na	extensão.

Começou	 com	 pizza	 feita	 em	 casa.	 Não	 uma,	 mas	 três:	 de	 anchovas,	 de
cogumelos	e	de	queijo.	E	era	obrigatório	se	servir	de	uma	fatia	de	cada	sabor.	Os
pratos	foram	então	limpos	com	pedaços	arrancados	dos	dois	pães	de	meio	metro
que	 estavam	 no	 centro	 da	 mesa,	 e	 chegou	 o	 prato	 seguinte.	 Eram	 patês	 de
coelho,	de	javali	e	de	tordo.	Uma	terrine	com	pedaços	de	carne	de	porco	e	marc.
Saucissons	com	pimenta	em	grãos.	Cebolas	diminutas	marinadas	num	molho	de
tomates	frescos.	Os	pratos	foram	limpos	mais	uma	vez,	e	trouxeram	o	pato.	As
fatias	 de	 magret	 que	 aparecem	 arrumadas	 em	 forma	 de	 leque,	 parcialmente
encobertas	por	uma	elegante	porção	de	molho	nas	mesas	requintadas	da	nouvelle
cuisine	–	não	havia	nada	disso	à	vista.	Ali	havia	peitos	 inteiros,	coxas	 inteiras,
cobertos	 de	 um	 molho	 escuro,	 bem-temperado,	 e	 cercados	 de	 cogumelos
silvestres.

Recostamo-nos	 nas	 cadeiras,	 felizes	 por	 termos	 conseguido	 terminar,	 e
sentimos	algo	semelhante	a	pânico	quando	vimos	os	pratos	serem	limpos	ainda
mais	uma	vez	e	uma	enorme	e	fumegante	assadeira	ser	colocada	sobre	a	mesa.
Essa	era	a	especialidade	de	Madame,	nossa	anfitriã:	um	ensopado	de	coelho,	do
tom	 de	 marrom	 mais	 rico	 e	 mais	 profundo.	 Nossos	 débeis	 pedidos	 para	 que
fossem	servidas	porções	pequenas	foram	ignorados	com	um	sorriso.	Comemos	o
coelho.	 Comemos	 a	 salada	 verde	 com	 nacos	 de	 pão	 fritos	 ao	 alho	 e	 óleo.
Comemos	 os	 crottins	 rechonchudos	 de	 queijo	 de	 cabra.	 Comemos	 a	 torta	 de
amêndoas	 e	 creme	 preparada	 pela	 filha.	 Naquela	 noite	 comemos	 por	 toda	 a
Inglaterra.

Com	o	café,	foi	apresentada	uma	série	de	garrafas	de	estranhos	formatos	com
uma	 seleção	 de	 digestifs	 de	 produção	 local.	 Meu	 coração	 teria	 afundado	 se
houvesse	espaço	para	 isso,	mas	não	 tive	meios	de	recusar	diante	da	 insistência
do	anfitrião.	Eu	precisava	experimentar	um	preparado	em	especial,	feito	segundo
uma	 receita	 do	 século	 XI,	 criada	 por	 uma	 ordem	 de	 monges	 beberrões	 dos
Baixos	 Alpes.	 Pediram-me	 que	 fechasse	 os	 olhos	 enquanto	 ele	 era	 servido	 e,



quando	os	abri,	 tinha	à	minha	frente	um	pequeno	copo	com	um	fluido	amarelo
viscoso.	Olhei	em	desespero	ao	redor	da	mesa.	Todos	me	observavam.	Não	havia
a	menor	chance	de	dar	o	que	quer	que	aquilo	fosse	ao	cachorro	ou	de	deixá-lo
escorrer	 discretamente	 para	 dentro	 do	 sapato.	Agarrando-me	 à	mesa	 com	uma
das	 mãos,	 apanhei	 o	 copo	 com	 a	 outra,	 fechei	 os	 olhos,	 orei	 para	 o	 santo
padroeiro	da	indigestão	e	o	entornei	de	uma	vez	só.

Nada	 saiu	do	copo.	Eu	 tinha	esperado,	na	melhor	das	hipóteses,	queimar	a
língua	e,	na	pior,	ter	minhas	papilas	gustativas	cauterizadas	para	sempre,	mas	só
engoli	ar.	Era	um	copo	de	brinquedo,	e	pela	primeira	vez	na	minha	vida	adulta
senti	 um	 alívio	 profundo	 por	 não	 ter	 tomado	 uma	 bebida.	 À	 medida	 que	 as
gargalhadas	dos	outros	convidados	 foram	esmorecendo,	houve	uma	ameaça	de
oferta	de	bebidas	de	verdade,	mas	fomos	salvos	pela	gata.	Do	seu	quartel-general
no	alto	de	um	armoire,	ela	voou	de	um	salto	em	perseguição	a	uma	mariposa	e
fez	 uma	 aterrissagem	 forçada	 em	 meio	 às	 xícaras	 de	 café	 e	 às	 garrafas	 que
estavam	 sobre	 a	 mesa.	 Aquele	 pareceu	 ser	 um	momento	 apropriado	 para	 nos
despedirmos.	Voltamos	para	casa	andando,	como	que	empurrando	a	barriga	para
conseguir	avançar,	indiferentes	ao	frio,	incapazes	de	falar,	e	dormimos	como	os
justos.

Mesmo	 pelos	 padrões	 provençais,	 aquela	 não	 tinha	 sido	 uma	 refeição
rotineira.	A	gente	que	 trabalha	a	 terra	costuma	comer	bem	ao	meio-dia	e	 fazer
uma	refeição	leve	à	noite,	hábito	saudável	e	sensato;	mas,	para	nós,	 totalmente
impossível.	Chegamos	à	conclusão	de	que	não	há	nada	melhor	do	que	um	bom
almoço	 para	 nos	 abrir	 o	 apetite	 para	 o	 jantar.	 É	 assustador.	 Pode	 ser	 que	 isso
esteja	 relacionado	 à	 novidade	 de	 viver	 em	 meio	 a	 tamanha	 abundância	 de
alimentos	deliciosos	e	entre	homens	e	mulheres	cujo	interesse	pela	comida	chega
às	 raias	 da	 obsessão.	 Os	 açougueiros,	 por	 exemplo,	 não	 se	 contentam	 em
simplesmente	vender	carne.	Enquanto	a	fila	vai	crescendo	atrás	do	freguês,	eles
lhe	ensinarão	demoradamente	como	a	carne	deve	ser	preparada,	como	deve	ser
servida	e	o	que	comer	e	beber	para	acompanhá-la.

A	primeira	vez	que	 isso	aconteceu,	 tínhamos	ido	a	Apt	comprar	vitela	para
um	 ensopado	 provençal	 chamado	pebronata.	 Indicaram-nos	 um	 açougueiro	 na
parte	velha	da	cidade	cuja	reputação	era	a	de	ter	um	toque	de	mestre	e	de	ser	très
sérieux.	 Seu	 açougue	 era	 pequeno;	 ele	 e	 a	 mulher,	 de	 porte	 avantajado;	 nós
quatro	ali	formávamos	uma	multidão.	Ele	escutou	atento	enquanto	explicávamos
que	queríamos	preparar	esse	prato	específico.	Talvez	tivesse	ouvido	falar	nele.

O	açougueiro	bufou	de	indignação	e	começou	a	afiar	uma	faca	enorme	com
tanta	 energia	 que	 demos	 um	 passo	 para	 trás.	 Ele	 perguntou	 se	 tínhamos



consciência	 de	 estarmos	 olhando	 para	 um	 expert,	 possivelmente	 a	 maior
autoridade	em	pebronata	no	Vaucluse.	Sua	mulher	fazia	que	sim	com	a	cabeça,
com	admiração.	Ora,	exclamou	ele	brandindo	30	centímetros	de	aço	afiado	perto
do	nosso	rosto,	ele	escrevera	um	livro	a	respeito	desse	prato	–	um	livro	definitivo
–	contendo	vinte	variações	da	 receita	básica.	Sua	mulher	concordou	mais	uma
vez.	Ela	estava	fazendo	o	papel	da	enfermeira-chefe	para	o	eminente	cirurgião,
passando-lhe	mais	facas	a	serem	afiadas	antes	da	operação.

Nossa	expressão	devia	dizer	que	estávamos	adequadamente	impressionados,
porque	 ele	 então	 apresentou	 um	 belo	 pedaço	 de	 vitela	 e	 sua	 voz	 se	 tornou
professoral.	O	homem	limpou	a	carne,	cortou-a	em	cubos,	encheu	um	saquinho
com	ervas	picadas,	disse	aonde	devíamos	ir	para	comprar	os	melhores	pimentões
(quatro	verdes	e	um	vermelho,	sendo	o	contraste	de	cores	por	motivos	estéticos),
repassou	 a	 receita	 duas	 vezes	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 iríamos	 cometer
alguma	 bêtise	 e	 sugeriu	 um	 Côtes	 du	 Rhône	 condizente.	 Foi	 uma	 bela
performance.

O	que	não	falta	na	Provence	são	gourmets,	e	pérolas	de	sabedoria	às	vezes
brotam	das	fontes	mais	improváveis.	Já	estávamos	nos	acostumando	ao	fato	de
que	os	franceses	nutrem	pela	comida	uma	paixão	semelhante	à	que	outros	povos
nutrem	pelo	esporte	e	pela	política;	mas,	mesmo	assim,	foi	uma	surpresa	ouvir
Monsieur	Bagnols,	o	lixador,	criticar	restaurantes	de	três	estrelas.	Ele	tinha	vindo
de	Nîmes	para	lixar	um	piso	de	pedra,	e	logo	de	cara	ficou	claro	que	ele	não	era
homem	de	brincar	com	o	próprio	estômago.	Todos	os	dias	ao	meio-dia	em	ponto
ele	 trocava	 seu	 macacão	 por	 outra	 roupa	 e	 ia	 a	 um	 dos	 restaurantes	 das
redondezas,	voltando	duas	horas	depois.

Ele	 o	 considerava	 razoável,	 mas	 nada	 que	 se	 pudesse	 comparar	 com	 o
Beaumanière	em	Les	Baux.	O	Beaumanière	tem	três	estrelas	no	Guia	Michelin	e
uma	classificação	de	17	em	20	no	Gault-Millau.	Lá	ele	afirmava	ter	comido	uma
perca	do	mar	en	croûte	realmente	extraordinária.	Mas,	veja	bem,	o	Troisgros	em
Roanne	 também	era	um	estabelecimento	 esplêndido,	 apesar	 de	 sua	 localização
em	frente	à	estação	não	ser	tão	favorável	quanto	a	do	restaurante	de	Les	Baux.	O
Troisgros	tem	três	estrelas	no	Michelin	e	19,5	pontos	de	um	total	de	20	no	Gault-
Millau.	 E	 assim	 ele	 prosseguia	 enquanto	 ajustava	 as	 joelheiras	 e	 continuava	 a
esfregar	o	chão:	um	guia	particular	dos	cinco	ou	seis	restaurantes	mais	caros	da
França,	que	Monsieur	Bagnols	prestigiava	uma	vez	por	ano	como	uma	ocasião
especial.

Ele	 tinha	 ido	uma	vez	à	 Inglaterra	e	comera	cordeiro	assado	num	hotel	em
Liverpool.	Um	prato	 cinzento,	morno	 e	 insosso.	Mas	 é	 claro	 que	 todo	mundo



sabe	 que	 os	 ingleses	matam	 seus	 cordeiros	 duas	 vezes:	 a	 primeira	 no	 abate,	 a
segunda	ao	preparálo.	Diante	de	um	desdém	 tão	contundente	pela	culinária	do
meu	país,	 retirei-me	e	o	deixei	 continuar	o	 trabalho	no	piso	 e	 sonhar	 com	sua
próxima	visita	a	Bocuse.

O	TEMPO	CONTINUOU	 inclemente,	 com	noites	 geladas	 porém	 extravagantemente
estreladas	e	alvoradas	espetaculares.	Um	dia	bem	cedo,	o	sol	parecia	estar	mais
baixo	e	maior	do	que	o	normal,	e,	enquanto	eu	caminhava	na	sua	direção,	tudo
era	brilho	ofuscante	ou	sombra	profunda.	As	cadelas	corriam	bem	à	frente,	e	eu
as	ouvi	latindo	muito	antes	de	ver	o	que	tinham	encontrado.

Havíamos	 chegado	 a	 uma	 parte	 da	 floresta	 onde	 o	 terreno	 caía	 numa
depressão,	 formando	 uma	 espécie	 de	 bacia	 funda	 na	 qual,	 cerca	 de	 cem	 anos
antes,	 algum	 agricultor	 desavisado	 tinha	 construído	 uma	 casa	 que	 ficava	 na
penumbra	quase	permanente	 lançada	pelas	árvores	ao	redor.	Eu	passara	por	ali
muitas	 vezes.	 As	 janelas	 estavam	 sempre	 fechadas,	 e	 o	 único	 sinal	 de	 vida
humana	era	a	fumaça	que	subia	da	chaminé.	No	quintal,	dois	grandes	pastores-
alemães	 de	 pelo	 emaranhado	 e	 um	 vira-lata	 preto	 estavam	 sempre	 à	 espreita,
uivando	 e	 forçando	 as	 correntes	 no	 esforço	 de	 atacar	 algum	 transeunte.	 Esses
cães	eram	reconhecidamente	perigosos.	Um	dia	um	deles	conseguiu	se	soltar	e
rasgou	 a	 parte	 posterior	 da	 perna	 do	 vovô	 André.	 Minhas	 cadelas,	 cheias	 de
valentia	 quando	 se	 deparam	 com	 gatos	 tímidos,	 tinham	 a	 prudência	 de	 evitar
chegar	 perto	 demais	 daquelas	 três	 bocarras	 hostis	 e	 se	 habituaram	 a	 fazer	 um
desvio,	 passando	 ao	 largo	 da	 casa,	 por	 cima	 de	 um	 pequeno	 monte.	 Agora
estavam	 ali	 no	 alto,	 latindo	 daquele	 jeito	 nervoso	 e	 especulativo	 que	 os	 cães
adotam	 para	 se	 sentirem	 seguros	 quando	 encontram	 algo	 inesperado	 num
território	bem	conhecido.

Cheguei	ao	alto	do	morro	com	o	sol	batendo	direto	nos	olhos,	mas	consegui
distinguir	entre	as	árvores	um	vulto	com	a	silhueta	recortada	em	contraluz,	com
uma	nuvem	de	fumaça	em	volta	da	cabeça	e	as	cadelas	ruidosas	inspecionando-o
a	 uma	 distância	 segura.	 Quando	 me	 aproximei,	 ele	 estendeu	 uma	 mão	 fria,
calejada.

–	 Bon	 jour.	 –	 Ele	 retirou	 um	 toco	 de	 cigarro	 do	 canto	 da	 boca	 e	 se
apresentou.	–	Massot,	Antoine.

Estava	 vestido	 para	 a	 guerra.	 Uma	 jaqueta	 manchada	 com	 estampa	 de
camuflagem,	 um	 boné	 do	 exército	 para	 uso	 na	 selva,	 uma	 cartucheira	 e	 uma



espingarda.	Seu	rosto	tinha	a	cor	e	a	textura	de	um	bife	feito	às	pressas,	com	um
naco	de	nariz	se	projetando	acima	de	um	bigode	mal-aparado,	com	manchas	de
nicotina.	Olhos	azul-claros	 espiavam	em	meio	a	 sobrancelhas	desgrenhadas	de
um	louro-avermelhado,	e	seu	sorriso	cariado	teria	levado	ao	desespero	o	dentista
mais	otimista.	No	entanto,	havia	nele	um	ar	de	louca	cordialidade.

Perguntei-lhe	se	a	caça	tinha	sido	bem-sucedida.
–	Uma	raposa	–	respondeu	–,	mas	velha	demais	para	se	comer.	–	Ele	deu	de

ombros	e	acendeu	mais	um	dos	seus	gordos	cigarros	Boyard,	enrolado	em	papel
pardo	e	que,	no	ar	da	manhã,	tinha	o	cheiro	de	uma	fogueira	recém-acesa.	–	Seja
como	for,	ela	vai	parar	de	manter	meus	cães	acordados	a	noite	toda	–	disse	ele,
indicando	com	a	cabeça	a	casa	situada	no	grotão.

Comentei	que	seus	cães	pareciam	ferozes,	e	ele	 sorriu.	São	só	brincalhões,
alegou.	Mas	e	aquela	vez	em	que	um	deles	escapou	e	atacou	o	velhote?	Ah,	essa
vez...	Ele	sacudiu	a	cabeça	com	a	dor	da	recordação.	O	problema	é	que	nunca	se
deve	dar	as	costas	a	um	cachorro	brincalhão,	e	esse	havia	sido	o	erro	do	velho.
Une	 vraie	 catastrophe.	 Por	 um	 instante,	 achei	 que	 ele	 estivesse	 lamentando	 o
ferimento	 sofrido	 por	 vovô	 André,	 que	 teve	 uma	 veia	 atingida	 na	 perna	 e
precisou	 ir	 ao	 hospital	 para	 tomar	 injeções	 e	 levar	 pontos,	 mas	 eu	 estava
enganado.	O	 verdadeiro	motivo	 para	 sua	 tristeza	 estava	 no	 fato	 de	Massot	 ter
sido	obrigado	a	comprar	uma	corrente	nova	–	e	aqueles	ladrões	em	Cavaillon	lhe
cobraram	250	francos	por	ela.	Essa	mordida	foi	pior	que	a	dos	cães.

Para	 poupá-lo	 de	 mais	 recordações	 dolorosas,	 mudei	 de	 assunto	 e	 lhe
perguntei	se	ele	realmente	comia	raposa.	Ele	demonstrou	surpresa	diante	de	uma
pergunta	tão	idiota	e	ficou	me	olhando	por	um	segundo	ou	dois	sem	responder,
como	se	suspeitasse	que	eu	estava	zombando	dele.

–	Não	se	come	raposa	na	Inglaterra?	–	indagou.
Ocorreram-me	 visões	 de	 membros	 do	 grupo	 de	 caça	 Belvoir	 Hunt

escrevendo	ao	jornal	The	Times	e	tendo	um	infarto	coletivo	diante	dessa	ideia	tão
pouco	esportiva	e	tipicamente	estrangeira.

–	 Não,	 não	 se	 come	 raposa	 na	 Inglaterra.	 As	 pessoas	 vestem	 um	 casaco
vermelho	e	perseguem	a	raposa	a	cavalo,	com	diversos	cães.	Depois	decepam	o
rabo	da	raposa.

Ele	inclinou	a	cabeça,	estupefato.
–	Ils	sont	bizarres,	les	Anglais	–	declarou.
Em	 seguida,	 com	enorme	prazer	 e	 alguns	 gestos	 horrendamente	 explícitos,

descreveu	o	que	as	pessoas	civilizadas	fazem	com	uma	raposa.



Civet	de	renard	à	la	façon	Massot

Procure	uma	raposa	jovem	e	tenha	o	cuidado	de	atingi-la	com	precisão	na	cabeça,	que	não	tem	nenhum
interesse	culinário.	Chumbo	grosso	nas	partes	comestíveis	do	animal	pode	quebrar	dentes	–	Massot	me
mostrou	dois	exemplos	disso	–	e	provocar	indigestão.

Esfole	a	raposa	e	corte	fora	suas	parties.	Nesse	momento,	Massot	fez	um	movimento	de	corte	com	a
mão	de	um	lado	para	outro	da	própria	virilha,	seguido	de	alguns	puxões	e	repuxões	complicados	para
ilustrar	o	processo	de	retirada	das	vísceras.

Mantenha	a	carcaça	limpa	em	água	fria	corrente	durante	24	horas	para	eliminar	o	goût	sauvage.
Deixe-a	escorrer,	enrole-a	num	saco	e,	de	preferência	quando	houver	geada,	pendure-a	ao	ar	livre
durante	uma	noite	inteira.

Na	manhã	seguinte,	ponha	a	raposa	numa	caçarola	de	ferro	fundido,	cobrindo-a	com	uma	mistura	de
sangue	e	vinho	tinto.	Acrescente	ervas,	cebolas,	cabeças	de	alho	e	deixe	cozinhar	em	fogo	brando	por
um	dia	ou	dois.	(Massot	pediu	desculpas	pela	falta	de	precisão,	mas	alegou	que	o	tempo	de	cozimento
variava	conforme	o	tamanho	e	a	idade	da	raposa.)

Nos	velhos	tempos,	comia-se	a	carne	com	pão	e	batatas	cozidas,	mas	agora,	graças	ao	progresso	e	à
invenção	da	fritadeira	elétrica,	podia-se	degustá-la	com	pommes	frites.

A	 essa	 altura,	 Massot	 já	 estava	 animado	 para	 bater	 papo.	 Contou-me	 que
morava	sozinho,	e	era	raro	encontrar	companhia	no	inverno.	Passara	toda	a	vida
nas	montanhas,	mas	 talvez	agora	houvesse	chegado	a	hora	de	se	mudar	para	o
povoado,	 onde	 poderia	 estar	 mais	 perto	 dos	 outros.	 É	 claro	 que	 seria	 uma
tragédia	deixar	uma	casa	tão	bonita,	 tão	tranquila,	 tão	protegida	do	mistral,	 tão
bem	situada	para	evitar	o	calor	do	sol	do	meio-dia,	local	onde	tinha	vivido	tantos
anos	 felizes.	 Seria	 de	 cortar	 o	 coração,	 a	 não	 ser	 que...	 –	 ele	 olhou	 para	mim
detidamente,	 com	 os	 olhos	 claros	 úmidos	 de	 sinceridade	 –	 a	 não	 ser	 que	 ele
pudesse	me	fazer	uma	gentileza	permitindo	que	um	dos	meus	amigos	comprasse
sua	casa.

Desci	o	olhar	até	a	construção	em	ruínas,	enfurnada	na	sombra,	com	os	três
cães	 a	 passear	 eternamente	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 presos	 às	 correntes
enferrujadas,	 e	pensei	que	em	 toda	a	Provence	 seria	difícil	 encontrar	um	 lugar
menos	atraente.	Não	havia	 sol	nem	vista,	nenhuma	sensação	de	espaço,	e	com
toda	 a	 certeza	 seu	 interior	 seria	 excessivamente	 úmido	 e	 horroroso.	 Prometi	 a
Massot	que	não	me	esqueceria	da	sua	oferta,	e	ele	deu	uma	piscadela.

–	Um	milhão	de	francos	–	disse	ele.	–	Um	sacrifício	da	minha	parte.
Nesse	meio-tempo,	enquanto	ele	não	deixasse	o	seu	cantinho	do	paraíso,	se

houvesse	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 precisasse	 saber	 sobre	 a	 vida	 rural,	 ele	 me
ajudaria.	 O	 homem	 conhecia	 cada	 centímetro	 da	 floresta:	 onde	 cresciam	 os
cogumelos,	aonde	os	 javalis	 iam	matar	a	 sede,	qual	espingarda	escolher,	 como



treinar	 um	 cão	 de	 caça.	 Não	 havia	 nada	 que	 ele	 não	 soubesse,	 e	 seu
conhecimento	estava	à	minha	disposição.	Agradeci.

–	C’est	normal	–	disse	ele,	descendo	pesadamente	o	morro	na	direção	da	sua
residência	de	um	milhão	de	francos.

QUANDO	 CONTEI	 a	 um	 amigo	 no	 povoado	 que	 eu	 tinha	 conhecido	Massot,	 ele
sorriu.

–	Ele	o	ensinou	a	preparar	raposa?
Fiz	que	sim.
–	Ele	tentou	vender	a	casa?
Fiz	que	sim	mais	uma	vez.
–	O	velho	blagueur.	Ele	é	um	fanfarrão.
Não	me	importei.	Gostei	do	homem	e	tive	a	sensação	de	que	ele	seria	uma

fonte	 inestimável	 de	 informações	 fascinantes	 e	 altamente	 suspeitas.	 Com	 ele
para	 me	 iniciar	 nos	 prazeres	 da	 vida	 rústica	 e	 com	 Monsieur	 Menicucci
encarregado	de	questões	mais	científicas,	tudo	de	que	eu	precisava	agora	era	um
navegador	 que	me	 orientasse	 em	meio	 às	 águas	 turvas	 da	 burocracia	 francesa
que,	com	suas	complexas	sutilezas	e	inconveniências,	é	capaz	de	transformar	um
copo	d’água	de	atividade	numa	tempestade	de	frustração.

Deveríamos	 ter	 encarado	 como	 aviso	 as	 complicações	 que	 envolveram	 a
compra	da	casa.	Nós	queríamos	comprar;	o	proprietário	queria	vender;	um	preço
foi	combinado;	tudo	certo	e	direto.	Só	que	a	partir	daí	nós	nos	transformamos	em
relutantes	participantes	do	esporte	nacional	de	reunir	documentos.	Certidões	de
nascimento	 eram	necessárias	 para	 provar	 que	 nós	 existíamos;	 passaportes	 para
provar	que	éramos	britânicos;	certidão	de	casamento	para	permitir	a	compra	em
conjunto;	 certidão	 negativa	 de	 divórcio	 para	 provar	 que	 nossa	 certidão	 de
casamento	 era	 válida;	 comprovação	 de	 nosso	 endereço	 na	 Inglaterra	 (nossas
carteiras	 de	motorista,	 com	 o	 registro	 explícito	 do	 nosso	 endereço,	 não	 foram
consideradas	adequadas;	será	que	não	tínhamos	uma	comprovação	mais	formal
de	 residência,	 como	uma	velha	conta	de	 luz?).	A	papelada	 ia	de	um	 lado	para
outro,	entre	a	França	e	a	Inglaterra	–	toda	e	qualquer	informação,	só	faltando	o
tipo	 sanguíneo	 e	 as	 impressões	digitais	 –,	 até	 o	 advogado	da	 região	 estar	 com
toda	a	nossa	vida	contida	num	dossiê.	A	transação	pôde,	então,	prosseguir.

Demos	um	desconto	 ao	 sistema	pelo	 fato	de	 sermos	 estrangeiros	 querendo
comprar	um	minúsculo	pedaço	da	França,	e	era	natural	que	a	segurança	nacional



tivesse	 que	 ser	 protegida.	 Negócios	 de	menor	 importância	 sem	 dúvida	 seriam
mais	rápidos	e	exigiriam	menos	papelada.	Fomos	comprar	um	carro.

Era	o	Citroën	comum,	deux	chevaux,	modelo	 que	mudou	pouquíssimo	nos
últimos	25	anos.	Por	esse	motivo,	encontram-se	peças	de	reposição	em	qualquer
povoado.	Sua	mecânica	não	é	muito	mais	complicada	do	que	a	de	uma	máquina
de	 costura,	 e	 qualquer	 ferreiro	 razoavelmente	 competente	 tem	 condições	 de
consertá-lo.	É	um	automóvel	barato,	cuja	velocidade	máxima	é	agradavelmente
baixa.	Se	não	se	levar	em	conta	o	fato	de	a	suspensão	ser	feita	de	pudim,	o	que	o
torna	 o	 único	 carro	 no	 mundo	 capaz	 de	 deixar	 o	 passageiro	 mareado,	 é	 um
veículo	prático	e	encantador.	E	na	oficina	havia	um	à	venda.

O	 vendedor	 examinou	 nossas	 carteiras	 de	 motorista,	 válidas	 em	 todos	 os
países	do	Mercado	Comum	até	muito	depois	do	ano	2000.	Com	uma	expressão
de	tristeza	infinita,	ele	balançou	a	cabeça	e	ergueu	os	olhos.

–	Non.
–	Non?
–	Non.
Apresentamos	nossas	armas	secretas:	os	dois	passaportes.
–	Non.
Remexemos	nossos	documentos.	O	que	ele	poderia	querer?	Nossa	certidão

de	casamento?	Uma	velha	conta	de	luz	da	Inglaterra?	Desistimos	de	procurar	e
perguntamos	 o	 que	 mais,	 além	 do	 dinheiro,	 era	 necessário	 para	 comprar	 um
carro.

–	Vocês	têm	um	endereço	na	França?
Nós	 lhe	 passamos	 o	 endereço,	 e	 o	 vendedor	 o	 registrou	 no	 formulário	 de

venda	com	enorme	cuidado,	verificando	de	vez	em	quando	para	se	certificar	de
que	a	terceira	via	estava	legível.

–	Vocês	têm	como	comprovar	esse	endereço?	Uma	conta	de	telefone?	Uma
conta	de	luz?

Explicamos	 que	 ainda	 não	 tínhamos	 nenhuma	 conta	 porque	 havíamos
acabado	 de	 nos	 mudar.	 Ele	 declarou	 que	 era	 necessário	 um	 endereço	 para	 a
emissão	da	carte	grise	–	o	documento	de	propriedade	do	veículo.	Sem	endereço,
nada	de	carte	grise.	Sem	carte	grise,	nada	de	automóvel.

Felizmente,	 seu	 instinto	 de	 vendedor	 superou	 o	 prazer	 proporcionado	 pelo
impasse	burocrático,	e	ele	se	inclinou	para	nós	com	uma	solução.	Se	pudéssemos
lhe	fornecer	a	escritura	da	compra	da	casa,	o	negócio	poderia	ser	concluído	com
agilidade;	 e	 nós	 poderíamos	 levar	 o	 carro.	 A	 escritura	 estava	 no	 escritório	 do
advogado	a	mais	de	20	quilômetros.	Fomos	buscá-la	e	a	pusemos	triunfantes	na



mesa	do	vendedor,	junto	com	um	cheque.	E	agora,	podíamos	levar	o	carro?
–	Malheureusement,	non.
Precisávamos	esperar	até	o	cheque	ser	compensado,	o	que	levaria	quatro	ou

cinco	dias,	apesar	de	ser	de	um	banco	local.	Não	podíamos	ir	juntos	ao	banco	e
sacar	o	dinheiro	imediatamente?	Não,	não	podíamos.	Estava	na	hora	do	almoço.
Os	dois	setores	de	atividade	em	que	a	França	lidera	o	mundo	–	a	burocracia	e	a
gastronomia	–	tinham	se	aliado	para	nos	mostrar	nosso	devido	lugar.

Isso	nos	deixou	ligeiramente	paranoicos,	e	por	semanas	a	fio	nunca	saíamos
de	casa	sem	fotocópias	dos	arquivos	da	família,	brandindo	nossos	passaportes	e
certidões	de	nascimento	para	qualquer	um,	desde	a	caixa	do	supermercado	até	o
velho	que	carregava	nosso	carro	com	vinho	na	cooperativa.	Os	documentos	eram
sempre	 encarados	 com	 interesse,	 pois	 neste	 país	 são	 sagrados	 e	 dignos	 de
respeito,	mas	muitas	vezes	nos	perguntaram	por	que	os	levávamos	a	toda	parte.
Era	 assim	 que	 se	 era	 obrigado	 a	 agir	 no	 nosso	 país?	 Que	 lugar	 estranho	 e
cansativo	não	devia	ser	a	Inglaterra!	A	única	resposta	curta	que	podíamos	dar	era
um	encolher	de	ombros.	Começamos	a	treinar	esse	gesto.

O	frio	continuou	até	os	últimos	dias	de	janeiro,	e	então	deu	para	perceber	que
a	temperatura	estava	subindo.	Começamos	a	pensar	na	chegada	da	primavera,	e
eu	estava	ansioso	para	ouvir	uma	previsão	de	alguém	que	entendesse	do	assunto.
Resolvi	consultar	o	sábio	da	floresta.

Massot	puxou	e	repuxou	o	bigode,	refletindo.	Havia	certos	sinais,	disse	ele.
Os	 ratos	 pressentem	 a	 chegada	 do	 tempo	 quente	muito	 antes	 de	 qualquer	 um
daqueles	satélites	complexos;	e	os	que	viviam	no	forro	da	sua	casa	estavam	em
extraordinária	atividade	naqueles	últimos	dias.	Aliás,	teve	uma	noite	em	que	eles
não	o	deixaram	dormir,	e	Massot	deu	uns	dois	ou	três	tiros	no	teto	para	acalmá-
los.	Eh,	oui.	Além	disso,	a	lua	nova	estava	chegando,	e	ela	costumava	trazer	uma
mudança	 no	 tempo	 nessa	 época	 do	 ano.	 Com	 base	 nesses	 dois	 indícios
significativos,	ele	antevia	uma	primavera	precoce	e	amena.	Voltei	apressado	para
casa	 querendo	 ver	 se	 já	 havia	 alguma	 promessa	 de	 botões	 na	 amendoeira	 e
comecei	a	pensar	em	limpar	a	piscina.



FEVEREIRO

GERALMENTE,	A	PRIMEIRA	página	do	jornal	que	lemos,	Le	Provençal,	é	dedicada
ao	desempenho	dos	times	de	futebol	da	região,	a	pronunciamentos	pretensiosos
de	 políticos	 sem	 importância,	 a	 reportagens	 ansiosas	 sobre	 assaltos	 a
supermercados	em	Cavaillon	–	“le	Chicago	de	Provence”	–	e	ao	eventual	relato
macabro	da	morte	repentina	nas	estradas,	provocada	por	motoristas	de	pequenos
Renaults	tentando	imitar	Alain	Prost.

Essa	 composição	 tradicional	 foi	 deixada	de	 lado	numa	manhã	no	 início	de
fevereiro	para	abrir	espaço	para	uma	notícia	de	destaque,	que	não	tinha	nada	a
ver	 com	 esporte,	 crime	 ou	 política:	 PROVENCE	 DEBAIXO	 DE	 NEVE!,	 alardeava	 a
manchete	 com	 certo	 tom	 de	 alegria	 diante	 da	 promessa	 de	 uma	 série	 de
reportagens	 subsequentes,	 que	 sem	 dúvida	 resultariam	 do	 comportamento
inoportuno	 da	 natureza.	 Haveria	 matérias	 com	mães	 e	 bebês	 encontrados	 por
milagre	 com	 vida	 depois	 de	 uma	 noite	 passada	 num	 carro	 preso	 na	 neve;
velhinhos	 salvos	 da	 hipotermia	 por	 um	 triz	 graças	 à	 intervenção	 de	 vizinhos
solidários	e	atentos;	alpinistas	recolhidos	de	uma	encosta	do	monte	Ventoux	por
helicóptero;	carteiros	superando	todos	os	obstáculos	para	entregar	contas	de	luz;
anciãos	dos	povoados	relembrando	catástrofes	anteriores	–	enfim:	assunto	ainda
para	muitos	dias.	Quase	dava	para	se	ver	o	redator	daquela	primeira	reportagem
esfregando	as	mãos	cheio	de	expectativa	e	felicidade,	enquanto	parava	entre	as
frases	procurando	onde	colocar	mais	pontos	de	exclamação.

Duas	 fotografias	 acompanhavam	 o	 texto	 festivo.	 Uma	 era	 de	 uma	 fila	 de
palmeiras	cobertas	de	neve	ao	longo	da	promenade	des	Anglais	em	Nice.	A	outra
mostrava	uma	criatura	 toda	 agasalhada	em	Marselha	 arrastando	pela	neve,	 por
uma	corda,	um	aquecedor	móvel	sobre	rodas,	como	alguém	tentando	levar	para
passear	um	cachorro	teimoso	e	desajeitado.	Não	havia	fotos	da	neve	no	interior
porque	o	meio	rural	estava	isolado.	O	caminhão	limpa-neve	mais	próximo	estava
ao	norte	de	Lyon,	a	300	quilômetros	de	distância;	e,	para	um	motorista	provençal
–	 mesmo	 um	 intrépido	 jornalista	 –	 criado	 na	 certeza	 da	 aderência	 do	 asfalto



quente,	a	melhor	forma	de	evitar	o	pavor	de	perder	o	controle	do	carro	no	gelo
era	ficar	em	casa	ou	se	enfurnar	no	bar	mais	próximo.	Afinal	de	contas,	aquilo
não	 iria	durar	muito.	Tratava-se	de	uma	aberração,	um	 transtorno	climático	de
curta	duração,	um	pretexto	para	mais	um	café	crème	e	talvez	uma	bebidinha	um
pouco	mais	forte	para	aquecer	o	coração	antes	de	encarar	o	tempo	lá	fora.

Durante	os	dias	frios	de	janeiro,	nosso	vale	permaneceu	quieto,	mas	agora	a
neve	 vinha	 acrescentar	 mais	 uma	 camada	 de	 silêncio,	 como	 se	 toda	 a	 região
houvesse	recebido	isolamento	acústico.	Tínhamos	o	Lubéron	só	para	nós,	lindo	e
misterioso,	 quilômetro	 após	 quilômetro	 de	 glacê	 branco,	 marcado	 apenas	 por
eventuais	pegadas	de	esquilo	ou	de	coelho	que	cruzavam	os	caminhos	em	linhas
retas	 e	 decididas.	 Não	 havia	 pegadas	 humanas,	 a	 não	 ser	 as	 nossas.	 Os
caçadores,	tão	frequentes	no	tempo	mais	ameno,	com	suas	armas	e	seus	arsenais
de	salame,	baguetes,	cerveja,	Gauloises	e	todos	os	outros	artigos	indispensáveis
para	um	dia	de	desafio	à	natureza	nua	e	crua,	não	saíam	das	suas	tocas.	Os	ruídos
que	confundíamos	com	tiros	eram	galhos	que	se	quebravam	sob	o	peso	da	neve.
Fora	isso,	o	silêncio	era	tamanho	que,	como	Massot	comentou	mais	tarde,	dava
para	se	ouvir	o	peido	de	um	rato.

Mais	perto	de	casa,	a	entrada	de	automóveis	 tinha	sido	 transformada	numa
miniatura	de	paisagem	montanhosa.	O	vento	amontoara	a	neve	numa	cadeia	de
montes	que	chegavam	à	altura	do	joelho,	e	o	único	jeito	de	sair	de	casa	era	a	pé.
A	 tarefa	 de	 comprar	 pão	 passou	 a	 ser	 uma	 expedição	 que	 durava	 quase	 duas
horas	 –	 a	 ida	 até	Ménerbes	 e	 a	 volta,	 sem	 que	 se	 visse	 um	 único	 veículo	 em
movimento,	 apenas	 as	 corcovas	 brancas	 dos	 carros	 estacionados,	 parados
pacientemente	como	carneiros	ao	lado	da	ladeira	que	leva	ao	povoado.	O	clima
de	cartão	de	Natal	contagiou	os	moradores	do	local,	que	achavam	a	maior	graça
dos	 próprios	 esforços	 para	 transpor	 as	 ruas	 íngremes	 e	 traiçoeiras,	 fosse
curvando-se	 para	 a	 frente	 a	 partir	 da	 cintura,	 num	 equilíbrio	 precário,	 fosse
inclinando-se	para	trás,	de	modo	ainda	mais	arriscado,	posicionando	os	pés	com
a	determinação	desajeitada	de	patinadores	embriagados.

A	 equipe	 da	 limpeza	 municipal,	 dois	 homens	 com	 vassouras,	 tinha
desimpedido	os	acessos	aos	serviços	essenciais	–	açougue,	padaria,	mercearia	e
café	–	e	pequenos	grupos	de	moradores	ficavam	parados	ao	sol,	parabenizando-
se	mutuamente	pela	coragem	com	que	enfrentavam	a	calamidade.	Um	homem	de
esquis	 apareceu	 vindo	 dos	 lados	 da	 Prefeitura	 e,	 com	 uma	 inevitabilidade
impressionante,	 bateu	 no	 único	 outro	 proprietário	 de	 meio	 de	 transporte
funcional:	um	sujeito	num	trenó	antiquíssimo.	Uma	pena	que	o	jornalista	do	Le
Provençal	não	estivesse	ali	para	ver:	NEVE	FAZ	VÁTIMAS	EM	COLISÃO	FRONTAL,	ele



poderia	 ter	escrito.	E	também	poderia	 ter	acompanhado	toda	a	cena	a	partir	do
conforto	enfumaçado	do	café.

As	 cadelas	 adaptaram-se	 ao	 terreno	 congelado	 como	 pequenos	 ursos,
mergulhando	na	neve	amontoada	para	sair	do	outro	lado	com	bigodes	brancos	e
abrindo	caminho	pelos	campos	afora	com	enormes	saltos.	Também	aprenderam	a
patinar.	 A	 piscina,	 que	 apenas	 alguns	 dias	 antes	 eu	 planejara	 limpar	 e	 deixar
pronta	 para	 um	mergulho	 no	 início	 da	 primavera,	 era	 agora	 um	bloco	 de	 gelo
verde-azulado	que	parecia	deixá-las	fascinadas.	As	duas	patas	dianteiras	pisavam
no	 gelo;	 em	 seguida	 uma	 terceira	 pata	 hesitante	 e,	 finalmente,	 a	 última	 se
reuniria	ao	restante	do	corpo.	Haveria	um	momento	de	reflexão	quanto	ao	lado
curioso	de	uma	vida	na	qual	num	dia	pode-se	beber	uma	coisa	e	no	outro	ficar
em	pé	 em	cima	dela,	 até	 que	o	 rabo	 começasse	 a	 balançar	 com	empolgação	 e
alguma	 espécie	 de	 avanço	 fosse	 possível.	 Eu	 sempre	 tinha	 imaginado	 que	 os
cães	 eram	 projetados	 de	 acordo	 com	 o	 princípio	 dos	 veículos	 de	 tração	 nas
quatro	 rodas,	 com	 uma	 força	 de	 propulsão	 idêntica	 em	 cada	 pata,	 no	 entanto
parece	que	a	potência	está	concentrada	nas	patas	 traseiras.	A	parte	dianteira	do
cão	patinador	pode	 ter	 a	 intenção	de	 seguir	 em	 linha	 reta,	mas	a	parte	 traseira
está	 totalmente	 fora	de	 controle,	 derrapando	de	um	 lado	para	outro	 e	 às	 vezes
ameaçando	ultrapassar	a	parte	da	frente.

A	novidade	de	estarmos	isolados	no	meio	de	um	mar	de	neve	pitoresco	era,
durante	o	dia,	um	grande	prazer.	Caminhávamos	quilômetros,	cortávamos	lenha,
preparávamos	 almoços	 fartos	 e	 nos	 mantínhamos	 aquecidos.	 À	 noite,	 porém,
mesmo	 com	 lareiras,	 casacos	 e	 ainda	mais	 comida,	 o	 frio	 gelado	 se	 infiltrava
pelo	piso	e	pelas	paredes	de	pedra,	deixando	os	dedos	dos	pés	dormentes	e	toda	a
musculatura	retesada.	Muitas	vezes	já	estávamos	na	cama	antes	das	nove,	e	com
frequência,	no	início	da	manhã,	nossa	respiração	era	visível	em	pequenas	nuvens
acima	 da	 mesa	 do	 café.	 Se	 a	 teoria	 de	 Menicucci	 estivesse	 certa	 e	 nós
estivéssemos	mesmo	vivendo	numa	terra	mais	plana,	 todos	os	 invernos	futuros
seriam	 desse	 jeito.	 Era	 hora	 de	 parar	 de	 fingir	 que	 estávamos	 num	 clima
subtropical	e	ceder	às	tentações	do	aquecimento	central.

Liguei	 para	 Monsieur	 Menicucci,	 que	 me	 perguntou	 ansioso	 pelo
encanamento	da	casa.	Assegurei-lhe	que	tudo	estava	resistindo	bem.

–	É	uma	boa	notícia	–	disse	ele	–,	porque	está	fazendo	5	graus	negativos,	as
estradas	 estão	 perigosas	 e	 eu	 tenho	 58	 anos.	 Ficarei	 dentro	 de	 casa.	 –	Ele	 fez
uma	pausa	e	acrescentou:	–	Vou	tocar	clarineta.

Isso	ele	fazia	todos	os	dias	para	manter	os	dedos	ágeis	e	distrair	a	mente	da
confusão	das	instalações	hidráulicas;	e	foi	com	alguma	dificuldade	que	consegui



mudar	o	rumo	da	prosa:	do	que	ele	pensava	sobre	os	compositores	barrocos	para
o	assunto	mais	mundano	do	frio	na	nossa	casa.	Por	fim,	combinamos	que	eu	lhe
faria	 uma	 visita	 assim	 que	 as	 estradas	 estivessem	 desimpedidas.	 Ele	me	 disse
que	 tinha	 em	 casa	 todos	 os	 tipos	 de	 equipamento	 –	 a	 gás,	 a	 óleo,	 a	 energia
elétrica	 e,	 sua	 mais	 recente	 aquisição,	 um	 painel	 giratório	 para	 aquecimento
solar.	 Ia	 me	mostrar	 todos	 eles,	 e	 eu	 também	 poderia	 conhecer	Madame,	 sua
mulher,	que	era	uma	talentosa	soprano.	Era	óbvio	que	a	música	ia	dar	o	tom	em
meio	aos	aquecedores	e	válvulas	de	regulagem.

A	perspectiva	de	não	sentir	frio	nos	levou	a	pensar	no	verão,	e	começamos	a
fazer	planos	para	 transformar	o	pátio	murado	nos	fundos	da	casa	numa	sala	de
estar	ao	ar	livre.	Já	havia	ali	uma	churrasqueira	e	um	bar	numa	extremidade,	mas
o	que	estava	faltando	era	uma	mesa	grande,	sólida,	permanente.	Parados	em	15
centímetros	de	neve,	tentamos	imaginar	a	hora	do	almoço	em	meados	de	agosto
e	riscamos	no	chão	um	quadrado	de	1,5	metro	de	lado,	tamanho	suficiente	para
acomodar	 oito	 pessoas	 bronzeadas	 e	 descalças,	 e	 com	 bastante	 espaço	 central
para	 gigantescas	 tigelas	 de	 salada,	 patês	 e	 queijo,	 pimentões	 assados,	 pão	 de
azeitona	e	garrafas	de	vinho	resfriado.	O	mistral	soprou	uma	rajada	de	um	lado
ao	 outro	 do	 pátio	 e	 apagou	 o	 esboço	 na	 neve,	mas	 a	 essa	 altura	 já	 estávamos
decididos.	A	mesa	seria	quadrada;	e	o	tampo,	uma	única	placa	de	pedra.

Como	 a	 maioria	 dos	 que	 chegam	 ao	 Lubéron,	 tínhamos	 ficado
impressionados	 com	 a	 variedade	 e	 a	 versatilidade	 da	 pedra	 local.	 Pode	 ser	 a
pierre	froide	da	pedreira	de	Tavel,	uma	pedra	lisa,	de	granulação	fina,	num	tom
de	 bege-claro;	 pode	 ser	 também	 a	pierre	chaude	 de	 Lacoste,	 de	 um	 tom	mais
alvo,	quase	branco,	e	 textura	mais	áspera;	ou	pode	ainda	ser	qualquer	uma	das
vinte	nuances	 e	 texturas	 intermediárias.	Existe	uma	pedra	 certa	para	 cada	uma
destas	aplicações:	lareiras,	piscinas,	escadas,	paredes	e	pisos,	bancos	de	jardim	e
pias	de	cozinha.	Pode	ser	bruta	ou	polida,	de	arestas	pontudas	ou	suavizadas,	em
cortes	geométricos	ou	em	curvas	voluptuosas.	Na	Provence	ela	é	usada	onde	um
construtor	na	Grã-Bretanha	ou	nos	Estados	Unidos	teria	preferido	madeira,	ferro
ou	plástico.	Sua	única	desvantagem,	como	estávamos	descobrindo	agora,	é	que
no	inverno	ela	é	fria.

Uma	verdadeira	surpresa	foi	o	preço.	Em	comparação,	o	metro	quadrado	da
pedra	 era	 mais	 barato	 que	 o	 do	 linóleo,	 e	 ficamos	 tão	 encantados	 com	 essa
descoberta	bastante	enganosa	–	por	termos	convenientemente	nos	esquecido	de
calcular	os	custos	da	sua	colocação	–	que	resolvemos	desafiar	as	intempéries	e	ir
à	 pedreira	 sem	 esperar	 pela	 primavera.	 Alguns	 amigos	 tinham	 indicado	 um
homem	chamado	Pierrot,	em	Lacoste,	que	 trabalhava	bem	e	cujos	preços	eram
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