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O ANO COMEÇOU com um almoço.

Apesar de toda a alegria forçada e dos beijos e brindes à meia-noite, sempre

achamos a véspera de ano-novo uma ocasião deprimente, com seus excessos de

última  hora  e  suas  resoluções  predestinadas  ao  fracasso.  Por  isso,  quando

soubemos  que  ali  no  povoado  de  Lacoste,  a  alguns  quilômetros  de  distância,  o proprietário do Le Simiane estava oferecendo à sua clientèle um almoço de seis

pratos,  acompanhado  de  champanhe  rosé,  esse  nos  pareceu  um  modo  mais

prazeroso de iniciar os doze meses seguintes.

O  pequeno  restaurante  de  paredes  de  pedra  estava  lotado  já  às  12h30.

Encontravam-se ali algumas barrigas de se tirar o chapéu: famílias inteiras com a

forma física resultante da dedicação de duas ou três horas à mesa todos os dias;

os  olhos  baixos  e  a  conversa  deixada  para  depois,  no  cumprimento  do  ritual

preferido dos franceses. O dono do restaurante, homem que, não se sabe como,

tinha  aperfeiçoado  a  arte  de  adejar,  apesar  de  seu  tamanho  respeitável,  trajava

um smoking de veludo e gravata-borboleta. Seu bigode, alisado com brilhantina,

vibrava  com  entusiasmo  enquanto  ele  descrevia,  enlevado,  o  menu:  foie  gras,

musse  de  lagosta,  carne en  croûte,  saladas  servidas  com  azeite  extravirgem, queijos  selecionados  pessoalmente,  sobremesas  de  uma  leveza  inacreditável,

digestifs. Era uma ária gastronômica que ele interpretava a cada mesa, beijando

com tanta frequência a ponta dos dedos que deve ter ferido os lábios.

Quando o último “bon appétit” foi pronunciado, um quase silêncio amistoso

tomou conta do restaurante à medida que a refeição recebia a merecida atenção.

Enquanto comíamos, minha mulher e eu recordávamos outros dias de ano-novo,

em  sua  maioria  passados  na  Inglaterra,  debaixo  de  um  manto  impenetrável  de

nuvens. Era difícil associar ao dia 1o de janeiro o sol e o céu de um azul intenso;

mas,  como  todos  não  paravam  de  nos  dizer,  isso  era  perfeitamente  normal.

Afinal de contas, estávamos na Provence.

Estivéramos  ali  muitas  vezes  como  turistas,  loucos  por  nossa  cota  anual  de




duas  ou  três  semanas  de  calor  de  verdade  e  luz  forte.  Quando  íamos  embora, entristecidos e com o nariz descascando, prometíamos a nós mesmos que um dia

iríamos  morar  ali.  Falávamos  sobre  isso  durante  os  prolongados  invernos

cinzentos e os verões verdes, cheios de umidade. Com a obsessão de um viciado,

olhávamos fotografias de  vinhedos e feiras  de povoados. Tínhamos  o sonho de

acordar com o sol entrando pela janela do quarto. E agora, de certo modo para

nossa  própria  surpresa,  ali  estávamos.  Nosso  comprometimento  era  total.

Tínhamos  comprado  uma  casa,  feito  aulas  de  francês,  nos  despedido,

despachado nossas duas cadelas e nos tornado estrangeiros.

No final, tudo acontecera bem depressa – quase por impulso – por conta da

casa. Nós a vimos em uma tarde e antes do jantar já estávamos morando nela em

pensamento.

Ela  se  situava  acima  da  estrada  rural  que  liga  os  dois  povoados  medievais montanhosos de Ménerbes e Bonnieux, ao final de uma trilha de terra batida, em

meio a cerejeiras e videiras. Era um mas,  ou  casa  rural,  construído  com  pedras

da região, que por conta de duzentos anos de exposição ao vento e ao sol tinha

adquirido  uma  cor  desbotada  entre  o  caramelo  e  o  cinza-claro.  Sua  existência

teve início no século XVIII com apenas um aposento. E, no estilo imprevisível

das construções agrícolas, a casa tinha se ampliado para dar abrigo a filhos, avós,

cabras e equipamentos até se tornar uma construção de três andares assimétricos.

Tudo nela era sólido. A escada em espiral que ia desde a adega de vinhos até

o andar mais alto era feita de pesadas lajes de pedra. As paredes, algumas com 1

metro  de  espessura,  foram  construídas  para  não  deixar  entrar  o  vento  mistral,

que, ao que dizem, pode arrancar as orelhas de um burro. Anexo aos fundos da

casa  ficava  um  pátio  murado  e,  depois  dele,  uma  piscina  de  pedra  branca descorada.  Havia  três  poços,  árvores  que  já  proporcionavam  boa  sombra  e

esguios ciprestes verdes, cercas vivas de alecrim e uma gigantesca amendoeira.

Ao  sol  da  tarde,  com  as  venezianas  de  madeira  semicerradas  como  pálpebras

sonolentas, ela era irresistível.

Além  disso,  estava  protegida  dos  horrores  do  desenvolvimento  imobiliário.

Os franceses têm uma queda por construir jolies villas onde quer que o código de

edificações  permita,  e  às  vezes  onde  ele  não  permite,  especialmente  em  áreas

rurais  até  então  belas  e  intocadas.  Tínhamos  visto  essa  epidemia  medonha  em

torno  da  antiga  cidadezinha  de  Apt:  caixas  feitas  daquele  tipo  especial  de

cimento  cor-de-rosa  lívido  que  permanece  lívido,  por  mais  que  seja  atacado

pelas condições climáticas. Pouquíssimas áreas rurais da França estão a salvo, a

não  ser  que  tenham  sido  oficialmente  tombadas,  e  uma  das  grandes  vantagens




dessa  casa  era  sua  localização  dentro  de  um  parque  nacional,  sagrado  para  o

patrimônio francês, ao qual as betoneiras não tinham acesso.

As  montanhas  Lubéron  começam  a  subir  imediatamente  atrás  da  casa  até

atingir seu ponto mais elevado a mais de mil metros de altura; e seus contrafortes

acidentados  se  estendem  por  mais  de  60  quilômetros  de  leste  a  oeste.  Cedros,

pinheiros  e  carvalhos  mantêm  a  paisagem  perpetuamente  verde  e  fornecem

abrigo para javalis, coelhos e aves de caça. Flores silvestres, tomilho, lavandas e

cogumelos  crescem  entre  as  rochas  e  à  sombra  das  árvores;  do  cume,  num  dia

claro, veem-se de um lado os Baixos Alpes e do outro o Mediterrâneo. Durante a

maior parte do ano pode-se caminhar por oito ou nove horas sem que se aviste

um carro ou um ser humano sequer. O maciço Lubéron é uma extensão de nosso

quintal  dos  fundos  com  100  mil  hectares,  um  paraíso  para  os  cães  e  uma

barricada permanente contra ataques surpresa por parte de vizinhos inesperados.

Descobrimos que no campo os vizinhos assumem uma importância que nem

de  longe  têm  nas  cidades.  Alguém  pode  morar  anos  num  apartamento  em

Londres ou Nova York e mal falar com as pessoas que moram a 15 centímetros

de distância, do outro lado de uma parede. No interior, porém, mesmo que você

esteja separado da outra casa por centenas de metros, os vizinhos fazem parte da

sua  vida,  e  você,  da  deles.  Se  por  acaso  você  for  estrangeiro  e,  portanto,

ligeiramente  exótico,  será  inspecionado  com  um  interesse  acima  do  comum.

Além disso, se com sua compra você herdar algum acordo agrícola delicado e de

longa  vigência,  logo  perceberá  que  seus  atos  e  decisões  terão  impacto  direto

sobre o bem-estar de outra família.

Fomos apresentados aos novos vizinhos pelo casal que nos vendeu a casa, ao

longo de um jantar de cinco horas de duração, que se distinguiu por uma enorme boa  vontade  de  todos  os  envolvidos  e,  de  nossa  parte,  por  uma  incapacidade

quase total de compreender o que era dito. A língua falada era o francês, mas não

o francês que aprendemos nos livros e ouvimos nas fitas cassete. Era um patoá

rico e forte, que emanava de algum ponto no fundo da garganta e passava por um

processo  de  codificação  nas  fossas  nasais  antes  de  sair  como  fala.  Sons

parcialmente familiares podiam ser quase identificados como palavras em meio

às  correntes  e  redemoinhos  do  provençal: demain  passava  a  ser demang,  vin

passava a ser vang e maison, mesong. Isso em si não teria sido grande problema

se  as  palavras  fossem  pronunciadas  na  velocidade  normal  de  uma  conversa  e

sem grandes floreios, mas elas disparavam como balas de metralhadora, muitas

vezes com mais uma vogal grudada no final da palavra, para completar. E assim,

o  oferecimento  de  um  pouco  mais  de  pão  –  a  primeira  matéria  no  curso  de




francês para iniciantes – saía como uma pergunta fanhosa: Encoredupanga?

Felizmente, o bom humor e a simpatia dos nossos vizinhos eram evidentes,

mesmo  que  o  que  dissessem  fosse  um  mistério.  Henriette  era  uma  morena

baixinha e bonita, com um sorriso permanente e o entusiasmo de uma velocista

para  chegar  ao  fim  de  cada  frase  em  tempo  recorde.  Seu  marido,  Faustin  –  ou

Faustang,  como  durante  muitas  semanas  achamos  que  se  escrevia  seu  nome  –,

era  grande  e  gentil,  sem  pressa  em  seus  movimentos  e  relativamente  vagaroso

com as palavras. Tinha nascido no vale, passado a vida inteira no vale e no vale

morreria.  O  pai  dele,  Pépé  André,  que  morava  ao  seu  lado,  havia  matado  seu

último  javali  aos  80  anos,  e  desistira  de  caçar  para  se  dedicar  à  bicicleta.  Duas

vezes por semana, ele pedalava até o povoado para comprar mantimentos e ouvir

as últimas fofocas. Parecia uma família feliz.

Eles  tinham,  porém,  uma  preocupação  conosco,  não  só  como  vizinhos  mas como parceiros em potencial; e através da névoa resultante do fumo de rolo e do

marc,  além  do  nevoeiro  ainda  mais  denso  do  sotaque,  acabamos  chegando  ao

cerne da questão.

A maior parte dos 2,5 hectares de terra que compramos com a casa possuía

videiras, que havia anos eram cuidadas de acordo com o tradicional sistema de

métayage:  o  proprietário  da  terra  fornece  o  capital  para  pagar  as  mudas  de

renovação  e  o  fertilizante,  ao  passo  que  o  agricultor  se  encarrega  da

pulverização,  da  colheita  e  da  poda.  Ao  final  da  estação,  o  agricultor  fica  com

dois terços do lucro; e o proprietário, com um terço. Se a propriedade muda de

dono,  o  acordo  pode  ser  revisto,  e  essa  era  a  preocupação  de  Faustin.  Sabia-se

que  muitas  das  propriedades  no  Lubéron  eram  compradas  como résidences

secondaires,  usadas  para  férias  e  lazer,  sendo  sua  boa  terra  cultivável transformada  em  jardins  rebuscados.  Havia  até  mesmo  casos  do  cúmulo  da

blasfêmia, em que videiras foram arrancadas  para  dar  lugar  a  quadras  de  tênis.

Quadras de tênis! Faustin encolhia os ombros, sem acreditar, e suas sobrancelhas

se erguiam no mesmo movimento enquanto ele refletia sobre a ideia absurda de

trocar vinhedos valiosos pelo estranho prazer de correr atrás de uma bolinha no

calor do verão.

Ele  não  precisava  ter  se  preocupado.  Nós  adorávamos  as  vinhas:  sua

disposição organizada em contraste com a expansão desordenada das montanhas;

a  forma  como  passavam  do  verde-claro  para  um  verde  mais  escuro,  para  o

amarelo  e  o  vermelho  à  medida  que  a  primavera  e  o  verão  davam  lugar  ao

outono;  a  fumaça  azul  na  estação  da  poda,  quando  os  galhos  secos  eram

queimados; os campos nus no inverno, coalhados com seus cepos podados – elas




pertenciam àquele lugar. Quadras de tênis e jardins criados por paisagistas, não.

(Por sinal, esse também não era o lugar para nossa piscina, mas pelo menos ela

não  havia  substituído  nenhum  vinhedo.)  Além  do  mais,  não  podíamos  nos

esquecer do vinho. Tínhamos a opção de receber nosso lucro em dinheiro ou em

produção, e nossa parte da colheita seria de uns mil litros de vinho comum tinto

e  rosé  em  um  ano  normal.  Com  a  maior  ênfase  que  nosso  francês  capenga  nos

permitiu, dissemos a Faustin que seria um prazer manter o acordo existente. Ele

ficou  radiante.  Percebeu  que  nós  todos  iríamos  nos  dar  muito  bem.  Um  dia,

talvez até conseguíssemos conversar.

 

PAIRANDO À PORTA, o proprietário do Le Simiane nos desejou um feliz ano-novo

enquanto estávamos ali em pé, na rua estreita, ofuscados pelo sol.

–  Nada  mau,  hein?  –  disse  ele,  com  o  floreio  de  um  braço  de  veludo  que

envolveu  o  povoado,  as  ruínas  do  castelo  do  Marquês  de  Sade  empoleirado  no

alto,  a  vista  das  montanhas  do  outro  lado  e  o  céu  luminoso,  límpido.  Era  um gesto informal de posse, como se ele estivesse nos mostrando uma propriedade

particular. – É uma felicidade viver na Provence.

É verdade, pensamos, sem dúvida é uma felicidade. Se isso era inverno, não

iríamos precisar de toda a parafernália para o frio – botas, casacos e suéteres de

quase  três  centímetros  de  espessura  –  que  tínhamos  trazido  da  Inglaterra.

Seguimos para casa, aquecidos e bem alimentados, fazendo apostas sobre quanto

faltava  para  o  primeiro  mergulho  do  ano  e  sentindo  uma  compaixão

condescendente  por  aquelas  pobres  criaturas  de  climas  mais  rigorosos  que

precisam suportar invernos de verdade.

Enquanto  isso,  alguns  milhares  de  quilômetros  ao  norte,  o  vento  que  tinha

começado  na  Sibéria  estava  ganhando  velocidade  para  a  parte  final  de  sua

viagem. Já tínhamos ouvido histórias sobre o mistral. Ele enlouquecia as pessoas

e  os  animais.  Era  uma  circunstância  atenuante  em  crimes  violentos.  Soprava quinze  dias  sem  parar,  arrancando  árvores,  virando  automóveis,  quebrando

janelas,  jogando  velhinhas  na  sarjeta,  destroçando  postes  telegráficos,  uivando

pelas  casas  como  um  fantasma  frio  e  maligno,  causando la  grippe,  brigas

domésticas,  faltas  no  trabalho,  dores  de  dente,  enxaquecas.  Todo  problema  na

Provence  cuja  culpa  não  pudesse  ser  atribuída  aos  políticos  era  decorrente  do

sâcré  vent,  do  qual  os  provençais  falavam  com  uma  espécie  de  orgulho

masoquista.




Típico exagero gaulês, pensávamos. Se precisassem aguentar as tempestades

de vento que se formam no canal da Mancha e fazem com que a chuva bata no

rosto das pessoas quase na horizontal, aí, sim, eles teriam alguma ideia de como

é um vento de verdade. Nós ouvíamos as histórias com atenção e, para agradar o

interlocutor, fingíamos estar impressionados.

Foi assim que nos descobrimos mal preparados quando o primeiro mistral do

ano desceu uivando pelo vale do Ródano, virou à esquerda e colidiu direto com

o  lado  oeste  da  casa,  com  força  suficiente  para  fazer  voar  telhas,  jogando-as

dentro  da  piscina,  e  arrancar  das  dobradiças  uma  janela  que  tinha  sido  deixada

aberta  por  descuido.  A  temperatura  baixou  20  graus  em  24  horas.  Desceu  até

zero  e  em  seguida  até  seis  graus  negativos.  Em  Marselha  foi  registrada  uma

velocidade  do  vento  de  180  quilômetros  por  hora.  Minha  mulher  cozinhava  de

sobretudo.  Eu  tentava  datilografar  usando  luvas.  Paramos  de  falar  naquele primeiro  mergulho  do  ano  e  começamos  a  sonhar  com  aquecimento  central.  E

então,  um  dia,  pela  manhã,  com  o  som  de  galhos  que  se  quebram,  os  canos  da

casa  estouraram,  um  após  o  outro,  sob  a  pressão  da  água  que  tinha  congelado

neles durante a noite.

Estavam  pendendo  da  parede,  inchados  e  entupidos  de  gelo,  quando

Monsieur Menicucci os estudou com seu olhar profissional de encanador.

– Oh là là – disse ele. – Oh là là. – Ele se voltou para o jovem aprendiz, que

invariavelmente  chamava  de jeune  homme  ou  de jeune.  –  Está  vendo  o  que

aconteceu aqui, jeune? Canos desprotegidos. Nenhuma calefação. Encanamentos

da Côte d’Azur. Para Nice ou para Cannes serviriam, mas para cá...

Ele estalou a língua em sinal de reprovação, agitando o dedo diante do nariz

do jeune  para  ressaltar  a  diferença  entre  os  invernos  amenos  do  litoral  e  o  frio cortante  em  que  agora  estávamos,  e  puxou  com  firmeza  seu  gorro  de  lã  para

cobrir as orelhas. Era baixinho, com o corpo perfeito para ser encanador, como

costumava  dizer,  porque  conseguia  se  espremer  em  espaços  apertados  que

homens  mais  desajeitados  considerariam  inacessíveis.  Enquanto  esperávamos

que jeune pusesse em funcionamento o maçarico, Monsieur Menicucci proferiu

a primeira de uma série de palestras e seleções de pensées, que eu ouviria com

prazer cada vez maior ao longo do ano que se iniciava. Naquele dia, tratava-se

de uma dissertação geofísica sobre o crescente rigor dos invernos provençais.

Havia  três  anos  seguidos  que  os  invernos  vinham  sendo  visivelmente  mais

rigorosos do que qualquer um podia se lembrar. Tão frios, na realidade, a ponto

de  matar  oliveiras  velhíssimas.  Para  usar  a  expressão  que  surge  na  Provence

sempre  que  o  sol  se  esconde,  aquilo  era pas  normal.  Mas  por  quê?  Só  para




constar, Monsieur Menicucci me permitiu dois segundos para refletir sobre esse

fenômeno antes de enveredar pela sua tese, cutucando-me com o dedo de vez em

quando para se certificar de que eu prestava atenção.

Segundo  ele,  os  ventos  que  traziam  o  frio  da  Rússia  estavam  chegando  à

Provence com velocidade maior do que no passado, levando menos tempo para

alcançar  seu  destino  e,  portanto,  tendo  menos  oportunidade  de  se  aquecer  no

caminho.  E  o  motivo  para  isso  –  aqui  Monsieur  Menicucci  se  permitiu  uma

pausa breve porém dramática – estava numa alteração da configuração da crosta

terrestre. Mais oui.  Em  algum  ponto  entre  a  Sibéria  e  Ménerbes  a  curvatura  da

terra estava mais plana, possibilitando ao vento um caminho mais direto para o

sul. Era de uma lógica cristalina. Infelizmente, a segunda parte da aula (Por Que

a Terra Está Ficando Mais Plana) foi interrompida pelo estouro de mais um cano,

e  minha  instrução  foi  deixada  de  lado  a  fim  de  abrir  espaço  para  um  trabalho primoroso com o maçarico.

A influência das condições do tempo nos habitantes da Provence é imediata e

evidente. Eles esperam que todos os dias sejam ensolarados, e sua disposição de

humor  sofre  quando  isso  não  ocorre.  Veem  a  chuva  como  uma  afronta  pessoal

que  os  faz  balançar  a  cabeça  e  se  compadecer  uns  dos  outros  nos  cafés;  olhar

para  o  céu  com  ar  de  profunda  suspeita,  como  se  uma  praga  de  gafanhotos

estivesse  prestes  a  se  abater  sobre  eles;  e  ziguezaguear,  com  repulsa,  entre  as

poças da calçada. Se qualquer coisa pior do que um dia chuvoso acontece, como,

por exemplo, essa onda de temperaturas abaixo de zero, o resultado é espantoso:

a maior parte da população desaparece.

À medida que o frio começou a ficar cortante, a partir de meados de janeiro,

as cidadezinhas e os povoados se aquietaram. As feiras semanais, normalmente apinhadas e barulhentas, ficaram reduzidas a uma guarnição mínima de feirantes

intrépidos,  dispostos  a  correr  o  risco  de  congelarem  em  troca  do  seu  sustento,

batendo com os pés e bebericando de garrafas térmicas. Os fregueses passavam

depressa, compravam e iam embora, mal parando para contar o troco. Os bares

fechavam  hermeticamente  suas  portas  e  janelas,  mantendo-se  em  atividade  em

meio a uma fumaça de cheiro penetrante. Nas ruas não se via nada da costumeira

falta de pressa.

Nosso  vale  hibernou,  e  eu  senti  falta  dos  sons  que  assinalavam  a  passagem

de  cada  dia  quase  com  a  precisão  de  um  relógio:  o  galo  de  Faustin  que  tossia

pela manhã; o estrépito enlouquecido – como o de porcas e parafusos tentando

fugir  de  dentro  de  uma  lata  de  biscoitos  –  do  pequeno  furgão  Citroën  que  leva

todo  lavrador  para  casa  à  hora  do  almoço;  a  esperançosa  saraivada  de  um




caçador, em sua patrulha da tarde nas vinhas na encosta do morro do outro lado;

o  choro  distante  de  uma  motosserra  na  floresta;  a  serenata  dos  cachorros  de

fazenda,  no  crepúsculo.  Agora  havia  apenas  o  silêncio.  Por  horas  a  fio,  o  vale

permanecia  totalmente  deserto  e  calado.  Ficamos  curiosos.  O  que  todo  mundo

estava fazendo?

Sabíamos  que  Faustin  percorria  as  propriedades  vizinhas  na  qualidade  de

abatedor  ambulante,  imobilizando  e  degolando  coelhos,  patos,  porcos  e  gansos

para que eles pudessem ser transformados em terrines, presuntos e confits. Para

nós,  essa  ocupação  não  parecia  combinar  com  o  homem  afetuoso  que  mimava

seus cães; mas era evidente que ele era rápido, habilidoso e que, como qualquer

outro  homem  do  campo,  não  se  deixava  perturbar  pelo  sentimentalismo.  Nós

podíamos  tratar  um  coelho  como  animal  de  estimação  ou  nos  sentir  ligados

emocionalmente  a  um  ganso,  mas  éramos  provenientes  de  cidades  com supermercados onde a apresentação higiênica da carne a distanciava de qualquer

semelhança com os seres vivos. Uma costeleta de porco embalada a vácuo, em

plástico  transparente,  possui  uma  aparência  abstrata,  esterilizada,  que  não  tem

absolutamente nada a ver com o corpo quente e sujo de um porco. No campo não

havia  como  evitar  a  associação  direta  entre  a  morte  e  o  jantar,  e  o  futuro  nos

reservaria muitas ocasiões em que seríamos gratos a Faustin pelo seu trabalho no

inverno.

Mas o que fazia o restante das pessoas? A terra estava congelada; as videiras,

podadas  e  em  repouso;  o  frio  era  intenso  demais  para  caçar.  Será  que  estavam

todos  de  férias?  Não,  claro  que  não.  Aqueles  não  eram  os  fidalgos  rurais  que

passavam  o  inverno  nas  estações  de  esqui  ou  em  iates  no  Caribe.  As  férias  ali

eram  tiradas  em  casa  no  mês  de  agosto,  com  excesso  de  comida,  sestas agradáveis  e  um  bom  descanso  antes  dos  longos  dias  de  trabalho  da vendange.

Para nós era um enigma, até percebermos a quantidade de habitantes locais cujo

aniversário  caía  em  setembro  ou  outubro.  Foi  assim  que  surgiu  uma  resposta

possível, porém inaveriguável: a portas fechadas, eles estavam ocupados fazendo

filhos. Na Provence há uma estação para tudo; e os dois primeiros meses do ano

deviam  ser  dedicados  à  reprodução.  Nunca  tivemos  coragem  de  confirmar  a

suspeita.

O tempo frio proporcionava prazeres menos íntimos. Além da paz e do vazio

da paisagem, o inverno na Provence tem um perfume especial, que é acentuado

pelo vento e pelo ar límpido e seco. Caminhando pelos encostas, eu muitas vezes

conseguia  detectar  uma  casa  pelo  cheiro  antes  de  vê-la,  graças  à  fragrância  da

fumaça de lenha que saía de uma chaminé invisível. Esse é um dos cheiros mais




primitivos da vida, e por isso encontra-se extinto na maioria das cidades, onde as

normas do corpo de bombeiros e os decoradores se aliaram para transformar as

lareiras  em  buracos  tampados  ou  em  “elementos  arquitetônicos”  timidamente

iluminados. A lareira ainda é usada na Provence – para se cozinhar, para que as

pessoas se sentem ao seu redor, para aquecer os dedos dos pés e para agradar aos

olhos.  O  fogo  é  aceso  de  manhã  cedo  e  alimentado  o  dia  todo  com  lenha  de

carvalhos  do  Lubéron  ou  de  faias  dos  sopés  do  monte  Ventoux.  Quando  eu

voltava para casa com as cadelas ao cair da tarde, sempre parava para olhar do

alto  do  vale  o  longo  zigue-zague  de  tiras  de  fumaça  que  se  erguia  das  casas

espalhadas ao longo da estrada de Bonnieux. Era uma vista que me fazia pensar

em  cozinhas  aconchegantes  e  ensopados  bem-temperados,  e  nunca  deixava  de

me dar uma fome voraz.

A  culinária  famosa  da  Provence  é  a  do  verão  –  os  melões,  pêssegos  e aspargos,  as  abobrinhas  e  berinjelas,  os  pimentões  e  tomates,  o aioli,  a

bouillabaisse e monumentais saladas de azeitonas, anchovas, atum, ovos cozidos

e fatiados, batatas cortadas e dispostas sobre camadas de alfaces multicoloridas,

reluzentes de azeite, os queijos de cabra frescos – eram essas as lembranças que

repetidamente nos atormentavam cada vez que nos deparávamos com as opções

fracas  e  murchas  que  os  mercados  ingleses  nos  ofereciam.  Jamais  nos  ocorreu

que existisse um menu de inverno, bem diferente, mas igualmente delicioso.

A  culinária  do  tempo  frio  na  Provence  é  a  do  camponês.  Ela  é  de  digestão

lenta e tem o objetivo de mantê-lo aquecido, deixá-lo forte e mandá-lo para cama

de pança cheia. Não é bonita, como são bonitas as porções diminutas, com suas

guarnições  artísticas,  servidas  nos  restaurantes  da  moda;  mas  numa  noite

congelante,  com  o  mistral  atacando  como  uma  navalha,  não  há  nada  que  a supere.  E  na  noite  em  que  um  dos  nossos  vizinhos  nos  convidou  para  jantar,  o

frio  era  suficiente  para  transformar  a  pequena  caminhada  até  sua  casa  numa

pequena corrida.

Passamos  pela  porta,  e  meus  óculos  ficaram  embaçados  com  o  calor  da

lareira  que  ocupava  a  maior  parte  da  parede  dos  fundos  da  sala.  Quando  pude

enxergar  com  clareza,  vi  que  a  grande  mesa,  coberta  com  uma  toalha

impermeável quadriculada, estava posta para dez. Parentes e amigos viriam nos

inspecionar. Uma televisão tagarelava num canto, o rádio respondia da cozinha e

diversos  gatos  e  cachorros  eram  enxotados  porta  afora  à  chegada  de  um

convidado,  só  para  voltarem  a  entrar  com  o  seguinte.  Surgiu  uma  bandeja  com

pastis para os homens e um vinho moscatel doce e resfriado para as mulheres; e

ficamos  no  meio  do  fogo  cruzado  de  queixas  ruidosas  a  respeito  do  tempo.  Na




Inglaterra  era  tão  ruim  assim?  Só  no  verão,  respondi.  Por  um  instante,  eles  me

levaram a sério, até que alguém me salvou da situação constrangedora com uma

risada.  Com  muitas  manobras  para  escolher  a  posição  à  mesa  –  eu  não  tinha

certeza se os esforços eram para se sentar perto de nós ou o mais longe possível

– acabamos nos acomodando.

Foi  uma  refeição  da  qual  jamais  nos  esqueceremos.  Para  ser  exato,  foram

algumas refeições das quais jamais nos esqueceremos, porque ela ultrapassou as

fronteiras  gastronômicas  de  qualquer  coisa  que  tivéssemos  conhecido,  tanto  na

quantidade quanto na extensão.

Começou  com  pizza  feita  em  casa.  Não  uma,  mas  três:  de  anchovas,  de

cogumelos e de queijo. E era obrigatório se servir de uma fatia de cada sabor. Os

pratos foram então limpos com pedaços arrancados dos dois pães de meio metro

que  estavam  no  centro  da  mesa,  e  chegou  o  prato  seguinte.  Eram  patês  de coelho, de javali e de tordo. Uma terrine com pedaços de carne de porco e marc.

Saucissons com pimenta em grãos. Cebolas diminutas marinadas num molho de

tomates frescos. Os pratos foram limpos mais uma vez, e trouxeram o pato. As

fatias  de magret  que  aparecem  arrumadas  em  forma  de  leque,  parcialmente

encobertas por uma elegante porção de molho nas mesas requintadas da nouvelle

cuisine  –  não  havia  nada  disso  à  vista.  Ali  havia  peitos  inteiros,  coxas  inteiras,

cobertos  de  um  molho  escuro,  bem-temperado,  e  cercados  de  cogumelos

silvestres.

Recostamo-nos  nas  cadeiras,  felizes  por  termos  conseguido  terminar,  e

sentimos algo semelhante a pânico quando vimos os pratos serem limpos ainda

mais uma vez e uma enorme e fumegante assadeira ser colocada sobre a mesa.

Essa era a especialidade de Madame, nossa anfitriã: um ensopado de coelho, do tom  de  marrom  mais  rico  e  mais  profundo.  Nossos  débeis  pedidos  para  que

fossem servidas porções pequenas foram ignorados com um sorriso. Comemos o

coelho.  Comemos  a  salada  verde  com  nacos  de  pão  fritos  ao  alho  e  óleo.

Comemos  os crottins  rechonchudos  de  queijo  de  cabra.  Comemos  a  torta  de

amêndoas  e  creme  preparada  pela  filha.  Naquela  noite  comemos  por  toda  a

Inglaterra.

Com o café, foi apresentada uma série de garrafas de estranhos formatos com

uma  seleção  de digestifs  de  produção  local.  Meu  coração  teria  afundado  se

houvesse  espaço  para  isso,  mas  não  tive  meios  de  recusar  diante  da  insistência

do anfitrião. Eu precisava experimentar um preparado em especial, feito segundo

uma  receita  do  século  XI,  criada  por  uma  ordem  de  monges  beberrões  dos

Baixos  Alpes.  Pediram-me  que  fechasse  os  olhos  enquanto  ele  era  servido  e,




quando os abri, tinha à minha frente um pequeno copo com um fluido amarelo

viscoso. Olhei em desespero ao redor da mesa. Todos me observavam. Não havia

a menor chance de dar o que quer que aquilo fosse ao cachorro ou de deixá-lo

escorrer  discretamente  para  dentro  do  sapato.  Agarrando-me  à  mesa  com  uma

das  mãos,  apanhei  o  copo  com  a  outra,  fechei  os  olhos,  orei  para  o  santo

padroeiro da indigestão e o entornei de uma vez só.

Nada  saiu  do  copo.  Eu  tinha  esperado,  na  melhor  das  hipóteses,  queimar  a

língua e, na pior, ter minhas papilas gustativas cauterizadas para sempre, mas só

engoli ar. Era um copo de brinquedo, e pela primeira vez na minha vida adulta

senti  um  alívio  profundo  por  não  ter  tomado  uma  bebida.  À  medida  que  as

gargalhadas  dos  outros  convidados  foram  esmorecendo,  houve  uma  ameaça  de

oferta de bebidas de verdade, mas fomos salvos pela gata. Do seu quartel-general

no alto de um armoire, ela voou de um salto em perseguição a uma mariposa e fez  uma  aterrissagem  forçada  em  meio  às  xícaras  de  café  e  às  garrafas  que

estavam  sobre  a  mesa.  Aquele  pareceu  ser  um  momento  apropriado  para  nos

despedirmos. Voltamos para casa andando, como que empurrando a barriga para

conseguir avançar, indiferentes ao frio, incapazes de falar, e dormimos como os

justos.

Mesmo  pelos  padrões  provençais,  aquela  não  tinha  sido  uma  refeição

rotineira.  A  gente  que  trabalha  a  terra  costuma  comer  bem  ao  meio-dia  e  fazer

uma refeição leve à noite, hábito saudável e  sensato;  mas,  para  nós,  totalmente

impossível. Chegamos à conclusão de que não há nada melhor do que um bom

almoço  para  nos  abrir  o  apetite  para  o  jantar.  É  assustador.  Pode  ser  que  isso

esteja  relacionado  à  novidade  de  viver  em  meio  a  tamanha  abundância  de

alimentos deliciosos e entre homens e mulheres cujo interesse pela comida chega às  raias  da  obsessão.  Os  açougueiros,  por  exemplo,  não  se  contentam  em

simplesmente vender carne. Enquanto a fila vai crescendo atrás do freguês, eles

lhe ensinarão demoradamente como a carne deve ser preparada, como deve ser

servida e o que comer e beber para acompanhá-la.

A  primeira  vez  que  isso  aconteceu,  tínhamos  ido  a  Apt  comprar  vitela  para

um  ensopado  provençal  chamado pebronata.  Indicaram-nos  um  açougueiro  na

parte velha da cidade cuja reputação era a de ter um toque de mestre e de ser très

sérieux.  Seu  açougue  era  pequeno;  ele  e  a  mulher,  de  porte  avantajado;  nós

quatro ali formávamos uma multidão. Ele escutou atento enquanto explicávamos

que queríamos preparar esse prato específico. Talvez tivesse ouvido falar nele.

O açougueiro bufou de indignação e começou a afiar uma faca enorme com

tanta  energia  que  demos  um  passo  para  trás.  Ele  perguntou  se  tínhamos




consciência  de  estarmos  olhando  para  um  expert,  possivelmente  a  maior

autoridade em pebronata no Vaucluse. Sua mulher fazia que sim com a cabeça,

com admiração. Ora, exclamou ele brandindo 30 centímetros de aço afiado perto

do nosso rosto, ele escrevera um livro a respeito desse prato – um livro definitivo

–  contendo  vinte  variações  da  receita  básica.  Sua  mulher  concordou  mais  uma

vez. Ela estava fazendo o papel da enfermeira-chefe para o eminente cirurgião,

passando-lhe mais facas a serem afiadas antes da operação.

Nossa expressão devia dizer que estávamos adequadamente impressionados,

porque  ele  então  apresentou  um  belo  pedaço  de  vitela  e  sua  voz  se  tornou

professoral. O homem limpou a carne, cortou-a em cubos, encheu um saquinho

com ervas picadas, disse aonde devíamos ir para comprar os melhores pimentões

(quatro verdes e um vermelho, sendo o contraste de cores por motivos estéticos),

repassou  a  receita  duas  vezes  para  se  certificar  de  que  não  iríamos  cometer alguma bêtise  e  sugeriu  um  Côtes  du  Rhône  condizente.  Foi  uma  bela

performance.

O  que  não  falta  na  Provence  são  gourmets,  e  pérolas  de  sabedoria  às  vezes

brotam das fontes mais improváveis. Já estávamos nos acostumando ao fato de

que os franceses nutrem pela comida uma paixão semelhante à que outros povos

nutrem  pelo  esporte  e  pela  política;  mas,  mesmo  assim,  foi  uma  surpresa  ouvir

Monsieur Bagnols, o lixador, criticar restaurantes de três estrelas. Ele tinha vindo

de Nîmes para lixar um piso de pedra, e logo de cara ficou claro que ele não era

homem de brincar com o próprio estômago. Todos os dias ao meio-dia em ponto

ele  trocava  seu  macacão  por  outra  roupa  e  ia  a  um  dos  restaurantes  das

redondezas, voltando duas horas depois.

Ele  o  considerava  razoável,  mas  nada  que  se  pudesse  comparar  com  o Beaumanière em Les Baux. O Beaumanière tem três estrelas no Guia Michelin e

uma classificação de 17 em 20 no Gault-Millau. Lá ele afirmava ter comido uma

perca do mar en croûte realmente extraordinária. Mas, veja bem, o Troisgros em

Roanne  também  era  um  estabelecimento  esplêndido,  apesar  de  sua  localização

em frente à estação não ser tão favorável quanto a do restaurante de Les Baux. O

Troisgros tem três estrelas no Michelin e 19,5 pontos de um total de 20 no Gault-

Millau.  E  assim  ele  prosseguia  enquanto  ajustava  as  joelheiras  e  continuava  a

esfregar o chão: um guia particular dos cinco ou seis restaurantes mais caros da

França, que Monsieur  Bagnols prestigiava uma  vez por ano  como uma  ocasião

especial.

Ele  tinha  ido  uma  vez  à  Inglaterra  e  comera  cordeiro  assado  num  hotel  em

Liverpool.  Um  prato  cinzento,  morno  e  insosso.  Mas  é  claro  que  todo  mundo




sabe  que  os  ingleses  matam  seus  cordeiros  duas  vezes:  a  primeira  no  abate,  a

segunda  ao  preparálo.  Diante  de  um  desdém  tão  contundente  pela  culinária  do

meu  país,  retirei-me  e  o  deixei  continuar  o  trabalho  no  piso  e  sonhar  com  sua

próxima visita a Bocuse.

 

O TEMPO  CONTINUOU  inclemente,  com  noites  geladas  porém  extravagantemente

estreladas e alvoradas espetaculares. Um dia bem cedo, o sol parecia estar mais

baixo e maior do que o normal, e, enquanto eu caminhava na sua direção, tudo

era brilho ofuscante ou sombra profunda. As cadelas corriam bem à frente, e eu

as ouvi latindo muito antes de ver o que tinham encontrado.

Havíamos  chegado  a  uma  parte  da  floresta  onde  o  terreno  caía  numa

depressão,  formando  uma  espécie  de  bacia  funda  na  qual,  cerca  de  cem  anos

antes,  algum  agricultor  desavisado  tinha  construído  uma  casa  que  ficava  na

penumbra  quase  permanente  lançada  pelas  árvores  ao  redor.  Eu  passara  por  ali

muitas  vezes.  As  janelas  estavam  sempre  fechadas,  e  o  único  sinal  de  vida

humana era a fumaça que subia da chaminé. No quintal, dois grandes pastores-

alemães  de  pelo  emaranhado  e  um  vira-lata  preto  estavam  sempre  à  espreita,

uivando  e  forçando  as  correntes  no  esforço  de  atacar  algum  transeunte.  Esses cães  eram  reconhecidamente  perigosos.  Um  dia  um  deles  conseguiu  se  soltar  e

rasgou  a  parte  posterior  da  perna  do  vovô  André.  Minhas  cadelas,  cheias  de

valentia  quando  se  deparam  com  gatos  tímidos,  tinham  a  prudência  de  evitar

chegar  perto  demais  daquelas  três  bocarras  hostis  e  se  habituaram  a  fazer  um

desvio,  passando  ao  largo  da  casa,  por  cima  de  um  pequeno  monte.  Agora

estavam  ali  no  alto,  latindo  daquele  jeito  nervoso  e  especulativo  que  os  cães

adotam  para  se  sentirem  seguros  quando  encontram  algo  inesperado  num

território bem conhecido.

Cheguei ao alto do morro com o sol batendo direto nos olhos, mas consegui

distinguir entre as árvores um vulto com a silhueta recortada em contraluz, com

uma nuvem de fumaça em volta da cabeça e as cadelas ruidosas inspecionando-o

a  uma  distância  segura.  Quando  me  aproximei,  ele  estendeu  uma  mão  fria,

calejada.

–  Bon  jour.  –  Ele  retirou  um  toco  de  cigarro  do  canto  da  boca  e  se

apresentou. – Massot, Antoine.

Estava  vestido  para  a  guerra.  Uma  jaqueta  manchada  com  estampa  de

camuflagem,  um  boné  do  exército  para  uso  na  selva,  uma  cartucheira  e  uma




espingarda. Seu rosto tinha a cor e a textura de um bife feito às pressas, com um

naco de nariz se projetando acima de um bigode mal-aparado, com manchas de

nicotina.  Olhos  azul-claros  espiavam  em  meio  a  sobrancelhas  desgrenhadas  de

um louro-avermelhado, e seu sorriso cariado teria levado ao desespero o dentista

mais otimista. No entanto, havia nele um ar de louca cordialidade.

Perguntei-lhe se a caça tinha sido bem-sucedida.

– Uma raposa – respondeu –, mas velha demais para se comer. – Ele deu de

ombros e acendeu mais um dos seus gordos cigarros Boyard, enrolado em papel

pardo e que, no ar da manhã, tinha o cheiro de uma fogueira recém-acesa. – Seja

como for, ela vai parar de manter meus cães acordados a noite toda – disse ele,

indicando com a cabeça a casa situada no grotão.

Comentei  que  seus  cães  pareciam  ferozes,  e  ele  sorriu.  São  só  brincalhões,

alegou. Mas e aquela vez em que um deles escapou e atacou o velhote? Ah, essa vez... Ele sacudiu a cabeça com a dor da recordação. O problema é que nunca se

deve dar as costas a um cachorro brincalhão, e esse havia sido o erro do velho.

Une  vraie  catastrophe.  Por  um  instante,  achei  que  ele  estivesse  lamentando  o

ferimento  sofrido  por  vovô  André,  que  teve  uma  veia  atingida  na  perna  e

precisou  ir  ao  hospital  para  tomar  injeções  e  levar  pontos,  mas  eu  estava

enganado.  O  verdadeiro  motivo  para  sua  tristeza  estava  no  fato  de  Massot  ter

sido obrigado a comprar uma corrente nova – e aqueles ladrões em Cavaillon lhe

cobraram 250 francos por ela. Essa mordida foi pior que a dos cães.

Para  poupá-lo  de  mais  recordações  dolorosas,  mudei  de  assunto  e  lhe

perguntei se ele realmente comia raposa. Ele demonstrou surpresa diante de uma

pergunta tão idiota e ficou me olhando por um segundo ou dois sem responder,

como se suspeitasse que eu estava zombando dele.

– Não se come raposa na Inglaterra? – indagou.

Ocorreram-me  visões  de  membros  do  grupo  de  caça  Belvoir  Hunt

escrevendo ao jornal The Times e tendo um infarto coletivo diante dessa ideia tão

pouco esportiva e tipicamente estrangeira.

–  Não,  não  se  come  raposa  na  Inglaterra.  As  pessoas  vestem  um  casaco

vermelho e perseguem a raposa a cavalo, com diversos cães. Depois decepam o

rabo da raposa.

Ele inclinou a cabeça, estupefato.

– Ils sont bizarres, les Anglais – declarou.

Em  seguida,  com  enorme  prazer  e  alguns  gestos  horrendamente  explícitos,

descreveu o que as pessoas civilizadas fazem com uma raposa.




Civet de renard à la façon Massot

 

Procure uma raposa jovem e tenha o cuidado de atingi-la com precisão na cabeça, que não tem nenhum

interesse culinário. Chumbo grosso nas partes comestíveis do animal pode quebrar dentes – Massot me

mostrou dois exemplos disso – e provocar indigestão.

Esfole a raposa e corte fora suas parties. Nesse momento, Massot fez um movimento de corte com a

mão de um lado para outro da própria virilha, seguido de alguns puxões e repuxões complicados para

ilustrar o processo de retirada das vísceras.

Mantenha a carcaça limpa em água fria corrente durante 24 horas para eliminar o goût sauvage.

Deixe-a escorrer, enrole-a num saco e, de preferência quando houver geada, pendure-a ao ar livre

durante uma noite inteira.

Na manhã seguinte, ponha a raposa numa caçarola de ferro fundido, cobrindo-a com uma mistura de

sangue e vinho tinto. Acrescente ervas, cebolas, cabeças de alho e deixe cozinhar em fogo brando por

um dia ou dois. (Massot pediu desculpas pela falta de precisão, mas alegou que o tempo de cozimento

variava conforme o tamanho e a idade da raposa.)

Nos velhos tempos, comia-se a carne com pão e batatas cozidas, mas agora, graças ao progresso e à

invenção da fritadeira elétrica, podia-se degustá-la com pommes frites.

 

A  essa  altura,  Massot  já  estava  animado  para  bater  papo.  Contou-me  que

morava sozinho, e era raro encontrar companhia no inverno. Passara toda a vida

nas  montanhas,  mas  talvez  agora  houvesse  chegado  a  hora  de  se  mudar  para  o

povoado,  onde  poderia  estar  mais  perto  dos  outros.  É  claro  que  seria  uma

tragédia  deixar  uma  casa  tão  bonita,  tão  tranquila,  tão  protegida  do  mistral,  tão

bem situada para evitar o calor do sol do meio-dia, local onde tinha vivido tantos

anos  felizes.  Seria  de  cortar  o  coração,  a  não  ser  que...  –  ele  olhou  para  mim

detidamente,  com  os  olhos  claros  úmidos  de  sinceridade  –  a  não  ser  que  ele

pudesse me fazer uma gentileza permitindo que um dos meus amigos comprasse

sua casa.

Desci o olhar até a construção em ruínas, enfurnada na sombra, com os três

cães  a  passear  eternamente  de  um  lado  para  outro,  presos  às  correntes enferrujadas,  e  pensei  que  em  toda  a  Provence  seria  difícil  encontrar  um  lugar

menos  atraente.  Não  havia  sol  nem  vista,  nenhuma  sensação  de  espaço,  e  com

toda  a  certeza  seu  interior  seria  excessivamente  úmido  e  horroroso.  Prometi  a

Massot que não me esqueceria da sua oferta, e ele deu uma piscadela.

– Um milhão de francos – disse ele. – Um sacrifício da minha parte.

Nesse meio-tempo, enquanto ele não deixasse o seu cantinho do paraíso, se

houvesse  qualquer  coisa  que  eu  precisasse  saber  sobre  a  vida  rural,  ele  me

ajudaria.  O  homem  conhecia  cada  centímetro  da  floresta:  onde  cresciam  os

cogumelos,  aonde  os  javalis  iam  matar  a  sede,  qual  espingarda  escolher,  como




treinar  um  cão  de  caça.  Não  havia  nada  que  ele  não  soubesse,  e  seu

conhecimento estava à minha disposição. Agradeci.

– C’est normal – disse ele, descendo pesadamente o morro na direção da sua

residência de um milhão de francos.

 

QUANDO  CONTEI  a  um  amigo  no  povoado  que  eu  tinha  conhecido  Massot,  ele

sorriu.

– Ele o ensinou a preparar raposa?

Fiz que sim.

– Ele tentou vender a casa?

Fiz que sim mais uma vez.

– O velho blagueur. Ele é um fanfarrão.

Não me importei. Gostei do homem e tive a sensação de que ele seria uma

fonte  inestimável  de  informações  fascinantes  e  altamente  suspeitas.  Com  ele

para  me  iniciar  nos  prazeres  da  vida  rústica  e  com  Monsieur  Menicucci encarregado de questões mais científicas, tudo de que eu precisava agora era um

navegador  que  me  orientasse  em  meio  às  águas  turvas  da  burocracia  francesa

que, com suas complexas sutilezas e inconveniências, é capaz de transformar um

copo d’água de atividade numa tempestade de frustração.

Deveríamos  ter  encarado  como  aviso  as  complicações  que  envolveram  a

compra da casa. Nós queríamos comprar; o proprietário queria vender; um preço

foi combinado; tudo certo e direto. Só que a partir daí nós nos transformamos em

relutantes participantes do esporte nacional de reunir documentos. Certidões de

nascimento  eram  necessárias  para  provar  que  nós  existíamos;  passaportes  para

provar que éramos britânicos; certidão de casamento para permitir a compra em

conjunto;  certidão  negativa  de  divórcio  para  provar  que  nossa  certidão  de

casamento  era  válida;  comprovação  de  nosso  endereço  na  Inglaterra  (nossas

carteiras  de  motorista,  com  o  registro  explícito  do  nosso  endereço,  não  foram consideradas adequadas; será que não tínhamos uma comprovação mais formal

de  residência,  como  uma  velha  conta  de  luz?).  A  papelada  ia  de  um  lado  para

outro, entre a França e a Inglaterra – toda e qualquer informação, só faltando o

tipo  sanguíneo  e  as  impressões  digitais  –,  até  o  advogado  da  região  estar  com

toda a nossa vida contida num dossiê. A transação pôde, então, prosseguir.

Demos  um  desconto  ao  sistema  pelo  fato  de  sermos  estrangeiros  querendo

comprar um minúsculo pedaço da França, e era natural que a segurança nacional




tivesse  que  ser  protegida.  Negócios  de  menor  importância  sem  dúvida  seriam

mais rápidos e exigiriam menos papelada. Fomos comprar um carro.

Era  o  Citroën  comum, deux  chevaux,  modelo  que  mudou  pouquíssimo  nos

últimos 25 anos. Por esse motivo, encontram-se peças de reposição em qualquer

povoado. Sua mecânica não é muito mais complicada do que a de uma máquina

de  costura,  e  qualquer  ferreiro  razoavelmente  competente  tem  condições  de

consertá-lo. É um automóvel barato, cuja velocidade máxima é agradavelmente

baixa. Se não se levar em conta o fato de a suspensão ser feita de pudim, o que o

torna  o  único  carro  no  mundo  capaz  de  deixar  o  passageiro  mareado,  é  um

veículo prático e encantador. E na oficina havia um à venda.

O  vendedor  examinou  nossas  carteiras  de  motorista,  válidas  em  todos  os

países do Mercado Comum até muito depois do ano 2000. Com uma expressão

de tristeza infinita, ele balançou a cabeça e ergueu os olhos.

– Non.

– Non?

– Non.

Apresentamos nossas armas secretas: os dois passaportes.

– Non.

Remexemos  nossos  documentos.  O  que  ele  poderia  querer?  Nossa  certidão

de casamento? Uma velha conta de luz da Inglaterra? Desistimos de procurar e

perguntamos  o  que  mais,  além  do  dinheiro,  era  necessário  para  comprar  um

carro.

– Vocês têm um endereço na França?

Nós  lhe  passamos  o  endereço,  e  o  vendedor  o  registrou  no  formulário  de

venda com enorme cuidado, verificando de vez em quando para se certificar de que a terceira via estava legível.

– Vocês têm como comprovar esse endereço? Uma conta de telefone? Uma

conta de luz?

Explicamos  que  ainda  não  tínhamos  nenhuma  conta  porque  havíamos

acabado  de  nos  mudar.  Ele  declarou  que  era  necessário  um  endereço  para  a

emissão da carte grise – o documento de propriedade do veículo. Sem endereço,

nada de carte grise. Sem carte grise, nada de automóvel.

Felizmente,  seu  instinto  de  vendedor  superou  o  prazer  proporcionado  pelo

impasse burocrático, e ele se inclinou para nós com uma solução. Se pudéssemos

lhe fornecer a escritura da compra da casa, o negócio poderia ser concluído com

agilidade;  e  nós  poderíamos  levar  o  carro.  A  escritura  estava  no  escritório  do

advogado a mais de 20 quilômetros. Fomos buscá-la e a pusemos triunfantes na




mesa do vendedor, junto com um cheque. E agora, podíamos levar o carro?

– Malheureusement, non.

Precisávamos esperar até o cheque ser compensado, o que levaria quatro ou

cinco dias, apesar de ser de um banco local. Não podíamos ir juntos ao banco e

sacar o dinheiro imediatamente? Não, não podíamos. Estava na hora do almoço.

Os dois setores de atividade em que a França lidera o mundo – a burocracia e a

gastronomia – tinham se aliado para nos mostrar nosso devido lugar.

Isso nos deixou ligeiramente paranoicos, e por semanas a fio nunca saíamos

de casa sem fotocópias dos arquivos da família, brandindo nossos passaportes e

certidões de nascimento para qualquer um, desde a caixa do supermercado até o

velho que carregava nosso carro com vinho na cooperativa. Os documentos eram

sempre  encarados  com  interesse,  pois  neste  país  são  sagrados  e  dignos  de

respeito, mas muitas vezes nos perguntaram por que os levávamos a toda parte. Era  assim  que  se  era  obrigado  a  agir  no  nosso  país?  Que  lugar  estranho  e

cansativo não devia ser a Inglaterra! A única resposta curta que podíamos dar era

um encolher de ombros. Começamos a treinar esse gesto.

O frio continuou até os últimos dias de janeiro, e então deu para perceber que

a temperatura estava subindo. Começamos a pensar na chegada da primavera, e

eu estava ansioso para ouvir uma previsão de alguém que entendesse do assunto.

Resolvi consultar o sábio da floresta.

Massot puxou e repuxou o bigode, refletindo. Havia certos sinais, disse ele.

Os  ratos  pressentem  a  chegada  do  tempo  quente  muito  antes  de  qualquer  um

daqueles satélites complexos; e os que viviam no forro da sua casa estavam em

extraordinária atividade naqueles últimos dias. Aliás, teve uma noite em que eles

não o deixaram dormir, e Massot deu uns dois ou três tiros no teto para acalmá-los. Eh, oui. Além disso, a lua nova estava chegando, e ela costumava trazer uma

mudança  no  tempo  nessa  época  do  ano.  Com  base  nesses  dois  indícios

significativos, ele antevia uma primavera precoce e amena. Voltei apressado para

casa  querendo  ver  se  já  havia  alguma  promessa  de  botões  na  amendoeira  e

comecei a pensar em limpar a piscina.


FEVEREIRO
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GERALMENTE,  A  PRIMEIRA página do jornal que lemos, Le  Provençal,  é  dedicada

ao desempenho dos times de futebol da região, a pronunciamentos pretensiosos

de  políticos  sem  importância,  a  reportagens  ansiosas  sobre  assaltos  a

supermercados em Cavaillon – “le Chicago de Provence” – e ao eventual relato

macabro da morte repentina nas estradas, provocada por motoristas de pequenos

Renaults tentando imitar Alain Prost.

Essa  composição  tradicional  foi  deixada  de  lado  numa  manhã  no  início  de

fevereiro  para  abrir  espaço  para  uma  notícia  de  destaque,  que  não  tinha  nada  a

ver  com  esporte,  crime  ou  política: PROVENCE  DEBAIXO  DE  NEVE!,  alardeava  a

manchete  com  certo  tom  de  alegria  diante  da  promessa  de  uma  série  de reportagens  subsequentes,  que  sem  dúvida  resultariam  do  comportamento

inoportuno  da  natureza.  Haveria  matérias  com  mães  e  bebês  encontrados  por

milagre  com  vida  depois  de  uma  noite  passada  num  carro  preso  na  neve;

velhinhos  salvos  da  hipotermia  por  um  triz  graças  à  intervenção  de  vizinhos

solidários e atentos; alpinistas recolhidos de uma encosta do monte Ventoux por

helicóptero; carteiros superando todos os obstáculos para entregar contas de luz;

anciãos dos povoados relembrando catástrofes anteriores – enfim: assunto ainda

para muitos dias. Quase dava para se ver o redator daquela primeira reportagem

esfregando as mãos cheio de expectativa e felicidade, enquanto parava  entre  as

frases procurando onde colocar mais pontos de exclamação.

Duas  fotografias  acompanhavam  o  texto  festivo.  Uma  era  de  uma  fila  de

palmeiras cobertas de neve ao longo da promenade des Anglais em Nice. A outra mostrava  uma  criatura  toda  agasalhada  em  Marselha  arrastando  pela  neve,  por

uma corda, um aquecedor móvel sobre rodas, como alguém tentando levar para

passear um cachorro teimoso e desajeitado. Não havia fotos da neve no interior

porque o meio rural estava isolado. O caminhão limpa-neve mais próximo estava

ao norte de Lyon, a 300 quilômetros de distância; e, para um motorista provençal

–  mesmo  um  intrépido  jornalista  –  criado  na  certeza  da  aderência  do  asfalto




quente, a melhor forma de evitar o pavor de perder o controle do carro no gelo era ficar em casa ou se enfurnar no bar mais próximo. Afinal de contas, aquilo

não  iria  durar  muito.  Tratava-se  de  uma  aberração,  um  transtorno  climático  de

curta duração, um pretexto para mais um café crème e talvez uma bebidinha um

pouco mais forte para aquecer o coração antes de encarar o tempo lá fora.

Durante os dias frios de janeiro, nosso vale permaneceu quieto, mas agora a

neve  vinha  acrescentar  mais  uma  camada  de  silêncio,  como  se  toda  a  região

houvesse recebido isolamento acústico. Tínhamos o Lubéron só para nós, lindo e

misterioso,  quilômetro  após  quilômetro  de  glacê  branco,  marcado  apenas  por

eventuais pegadas de esquilo ou de coelho que cruzavam os caminhos em linhas

retas  e  decididas.  Não  havia  pegadas  humanas,  a  não  ser  as  nossas.  Os

caçadores, tão frequentes no tempo mais ameno, com suas armas e seus arsenais

de salame, baguetes, cerveja, Gauloises e todos os outros artigos indispensáveis para um dia de desafio à natureza nua e crua, não saíam das suas tocas. Os ruídos

que confundíamos com tiros eram galhos que se quebravam sob o peso da neve.

Fora isso, o silêncio era tamanho que, como Massot comentou mais tarde, dava

para se ouvir o peido de um rato.

Mais  perto  de  casa,  a  entrada  de  automóveis  tinha  sido  transformada  numa

miniatura de paisagem montanhosa. O vento amontoara a neve numa cadeia de

montes que chegavam à altura do joelho, e o único jeito de sair de casa era a pé.

A  tarefa  de  comprar  pão  passou  a  ser  uma  expedição  que  durava  quase  duas

horas  –  a  ida  até  Ménerbes  e  a  volta,  sem  que  se  visse  um  único  veículo  em

movimento,  apenas  as  corcovas  brancas  dos  carros  estacionados,  parados

pacientemente como carneiros ao lado da ladeira que leva ao povoado. O clima

de cartão de Natal contagiou os moradores do local, que achavam a maior graça dos  próprios  esforços  para  transpor  as  ruas  íngremes  e  traiçoeiras,  fosse

curvando-se  para  a  frente  a  partir  da  cintura,  num  equilíbrio  precário,  fosse

inclinando-se para trás, de modo ainda mais arriscado, posicionando os pés com

a determinação desajeitada de patinadores embriagados.

A  equipe  da  limpeza  municipal,  dois  homens  com  vassouras,  tinha

desimpedido os acessos aos serviços essenciais – açougue, padaria, mercearia e

café – e pequenos grupos de moradores ficavam parados ao sol, parabenizando-

se mutuamente pela coragem com que enfrentavam a calamidade. Um homem de

esquis  apareceu  vindo  dos  lados  da  Prefeitura  e,  com  uma  inevitabilidade

impressionante,  bateu  no  único  outro  proprietário  de  meio  de  transporte

funcional: um sujeito num trenó antiquíssimo. Uma pena que o jornalista do Le

Provençal não estivesse ali para ver: NEVE FAZ VÁTIMAS EM COLISÃO FRONTAL, ele




poderia  ter  escrito.  E  também  poderia  ter  acompanhado  toda  a  cena  a  partir  do

conforto enfumaçado do café.

As  cadelas  adaptaram-se  ao  terreno  congelado  como  pequenos  ursos,

mergulhando na neve amontoada para sair do outro lado com bigodes brancos e

abrindo caminho pelos campos afora com enormes saltos. Também aprenderam a

patinar.  A  piscina,  que  apenas  alguns  dias  antes  eu  planejara  limpar  e  deixar

pronta  para  um  mergulho  no  início  da  primavera,  era  agora  um  bloco  de  gelo

verde-azulado que parecia deixá-las fascinadas. As duas patas dianteiras pisavam

no  gelo;  em  seguida  uma  terceira  pata  hesitante  e,  finalmente,  a  última  se

reuniria ao restante do corpo. Haveria um momento de reflexão quanto ao lado

curioso de uma vida na qual num dia pode-se beber uma coisa e no outro ficar

em  pé  em  cima  dela,  até  que  o  rabo  começasse  a  balançar  com  empolgação  e

alguma  espécie  de  avanço  fosse  possível.  Eu  sempre  tinha  imaginado  que  os cães  eram  projetados  de  acordo  com  o  princípio  dos  veículos  de  tração  nas

quatro  rodas,  com  uma  força  de  propulsão  idêntica  em  cada  pata,  no  entanto

parece  que  a  potência  está  concentrada  nas  patas  traseiras.  A  parte  dianteira  do

cão  patinador  pode  ter  a  intenção  de  seguir  em  linha  reta,  mas  a  parte  traseira

está  totalmente  fora  de  controle,  derrapando  de  um  lado  para  outro  e  às  vezes

ameaçando ultrapassar a parte da frente.

A novidade de estarmos isolados no meio de um mar de neve pitoresco era,

durante o dia, um grande prazer. Caminhávamos quilômetros, cortávamos lenha,

preparávamos  almoços  fartos  e  nos  mantínhamos  aquecidos.  À  noite,  porém,

mesmo  com  lareiras,  casacos  e  ainda  mais  comida,  o  frio  gelado  se  infiltrava

pelo piso e pelas paredes de pedra, deixando os dedos dos pés dormentes e toda a

musculatura retesada. Muitas vezes já estávamos na cama antes das nove, e com frequência, no início da manhã, nossa respiração era visível em pequenas nuvens

acima  da  mesa  do  café.  Se  a  teoria  de  Menicucci  estivesse  certa  e  nós

estivéssemos  mesmo  vivendo  numa  terra  mais  plana,  todos  os  invernos  futuros

seriam  desse  jeito.  Era  hora  de  parar  de  fingir  que  estávamos  num  clima

subtropical e ceder às tentações do aquecimento central.

Liguei  para  Monsieur  Menicucci,  que  me  perguntou  ansioso  pelo

encanamento da casa. Assegurei-lhe que tudo estava resistindo bem.

– É uma boa notícia – disse ele –, porque está fazendo 5 graus negativos, as

estradas  estão  perigosas  e  eu  tenho  58  anos.  Ficarei  dentro  de  casa.  –  Ele  fez

uma pausa e acrescentou: – Vou tocar clarineta.

Isso ele fazia todos os dias para manter os dedos ágeis e distrair a mente da

confusão das instalações hidráulicas; e foi com alguma dificuldade que consegui




mudar o rumo da prosa: do que ele pensava sobre os compositores barrocos para

o assunto mais mundano do frio na nossa casa. Por fim, combinamos que eu lhe

faria  uma  visita  assim  que  as  estradas  estivessem  desimpedidas.  Ele  me  disse

que  tinha  em  casa  todos  os  tipos  de  equipamento  –  a  gás,  a  óleo,  a  energia

elétrica  e,  sua  mais  recente  aquisição,  um  painel  giratório  para  aquecimento

solar.  Ia  me  mostrar  todos  eles,  e  eu  também  poderia  conhecer  Madame,  sua

mulher, que era uma talentosa soprano. Era óbvio que a música ia dar o tom em

meio aos aquecedores e válvulas de regulagem.

A perspectiva de não sentir frio nos levou a pensar no verão, e começamos a

fazer  planos  para  transformar  o  pátio  murado  nos  fundos  da  casa  numa  sala  de

estar ao ar livre. Já havia ali uma churrasqueira e um bar numa extremidade, mas

o que estava faltando era uma mesa grande, sólida, permanente. Parados em 15

centímetros de neve, tentamos imaginar a hora do almoço em meados de agosto e riscamos no chão um quadrado de 1,5 metro de lado, tamanho suficiente para

acomodar  oito  pessoas  bronzeadas  e  descalças,  e  com  bastante  espaço  central

para  gigantescas  tigelas  de  salada,  patês  e  queijo,  pimentões  assados,  pão  de

azeitona e garrafas de vinho resfriado. O mistral soprou uma rajada de um lado

ao  outro  do  pátio  e  apagou  o  esboço  na  neve,  mas  a  essa  altura  já  estávamos

decididos. A mesa seria quadrada; e o tampo, uma única placa de pedra.

Como  a  maioria  dos  que  chegam  ao  Lubéron,  tínhamos  ficado

impressionados  com  a  variedade  e  a  versatilidade  da  pedra  local.  Pode  ser  a

pierre froide da pedreira de Tavel, uma pedra lisa, de granulação fina, num tom

de  bege-claro;  pode  ser  também  a pierre  chaude  de  Lacoste,  de  um  tom  mais

alvo,  quase  branco,  e  textura  mais  áspera;  ou  pode  ainda  ser  qualquer  uma  das

vinte  nuances  e  texturas  intermediárias.  Existe  uma  pedra  certa  para  cada  uma destas aplicações: lareiras, piscinas, escadas, paredes e pisos, bancos de jardim e

pias de cozinha. Pode ser bruta ou polida, de arestas pontudas ou suavizadas, em

cortes geométricos ou em curvas voluptuosas. Na Provence ela é usada onde um

construtor na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos teria preferido madeira, ferro

ou plástico. Sua única desvantagem, como estávamos descobrindo agora, é que

no inverno ela é fria.

Uma verdadeira surpresa foi o preço. Em comparação, o metro quadrado da

pedra  era  mais  barato  que  o  do  linóleo,  e  ficamos  tão  encantados  com  essa

descoberta bastante enganosa – por termos convenientemente nos esquecido de

calcular os custos da sua colocação – que resolvemos desafiar as intempéries e ir

à  pedreira  sem  esperar  pela  primavera.  Alguns  amigos  tinham  indicado  um

homem  chamado  Pierrot,  em  Lacoste,  que  trabalhava  bem  e  cujos  preços  eram
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