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Prefácio:
Eu acredito no que você não acredita

Eu acredito no que você não acredita.
Me ocorreu agora que mais de uma pessoa me disse que o enredo do meu

romance “não tem altos e baixos que cativam as pessoas”.
Como me considero uma pessoa bem humilde e de cabeça aberta, eu

deveria responder com educação que não mereço tal crítica sobre o meu
romance; aliás, não sei que diabos vou escrever no futuro, mas, até agora, de
fato, o que escrevo não tem muito clímax. Nem aborto, nem suicídio, nem
assassinato, nem incesto, nem mesmo traição ou grandes mentiras. En�m,
não tem nenhum elemento provocante de que o mercado precisa, porque
meus amigos são gente �na e porque eu sempre vejo o lado positivo do ser
humano, mesmo de personagens �ctícias. Assim, minha cabeça imatura
in�uenciou diretamente minha escrita: o enredo é realmente cozido a fogo
bem brando.

Meu gosto forte transparece apenas nos romances que leio de outras
pessoas, na comida apimentada e no chá concentrado.

Sempre fui do tipo que acredita. Acredito na existência de um amor
inocente, uma relação linda, mesmo sem muitas di�culdades e altos e baixos
que a ponham à prova.

Se você também acredita, muito obrigada.
Se você não acredita, eu acredito.
E para você, que abriu estas páginas: desejo que encontre aqui uma

história simples e formidável.
Zhao Qianqian



Capítulo I

O sr. Chen, vulgo meu pai, se aposentou formalmente em fevereiro.
Aconteceu que o Clube da Terceira Idade da cidade abriu as inscrições para
novos associados. Como esse senhor de idade que trabalhara a vida inteira
não conseguiu �car parado em casa sequer por quinze dias, ele foi lá se
inscrever. Ao chegar no clube, descobriu que seus cinquenta e poucos anos
de idade não eram nada perto de um grupo de idosos cuja média de idade
era de setenta anos. Pelo contrário, ele era considerado pelo clube um jovem
dotado de espírito de liderança. Assim, o entusiasmo que o sr. Chen havia
perdido ganhou novo fôlego. Todos os dias, ele ia de bicicleta ao clube
organizar as atividades de entretenimento dos colegas mais velhos, para
fazer do entusiasmo uma paixão que animasse os dias de aposentadoria.

Contudo, antes que a paixão pudesse animar qualquer dia, a vida lhe deu
um golpe. Meu pai pisou em falso enquanto subia em um banquinho para
pendurar a faixa de um evento e caiu com tudo.

Assim que minha mãe me ligou, eu estava olhando para um outdoor na
rua. Entrei em pânico com a notícia e comecei a sentir calafrios, apesar do
calor. Embora meu pai me castigasse sempre quando eu era criança, e ainda
que eu já tivesse pensado em me vingar dele quando crescesse, eu o amava
muito.

Assim, no caminho para o hospital, eu chorava e falava sem parar para o
motorista do táxi como meu pai fora um amor comigo. Minhas palavras
tocaram tanto o coração daquele taxista enorme e forte que ele passou o



trajeto inteiro com o pé en�ado no acelerador, agitadíssimo. Na hora de
pagar, arredondou o valor para baixo por iniciativa própria e comentou:

— Ei, moça, me faz um favor? Anote a placa do meu carro e, pelo amor
de Deus, não me pare mais na rua. Minha mãe e minha mulher tagarelam o
dia inteiro em casa, �co todo me tremendo quando uma pessoa não para de
falar. Me perdoe, viu? Desejo melhoras ao seu pai.

— …

*

Quando cheguei ao hospital, chorando, minha mãe estava brigando com
meu pai enquanto descascava uma maçã.

— Não quero saber se você é ou não o espírito de liderança do clube. Não
tem noção de que já está velho? Se você cair de novo, vou mandar te
cremarem direto. Daí você vira espírito de verdade.

Com os olhos marejados, me apoiei no batente da porta e perguntei:
— Mãe, como o pai está?
Minha mãe ergueu a cabeça e olhou para mim.
— Já pode parar com isso! Faça o favor de enxugar essa lágrima aí. Está

chorando por quê? Não criei você para �car chorando por tudo o que
acontece.

Sequei as lágrimas e fui até meu pai, o velho que vinha sendo reprimido
por tanto tempo em casa.

— Como está se sentindo, pai?
— Nada bem. Sua mãe já descascou três maçãs, mas não me deu

nenhuma para comer… — respondeu ele, de olho na fruta que minha mãe
segurava.

Percebi que não ia conseguir tirar nada dos dois, então peguei a garrafa
térmica e disse:

— Vou encher de água quente.
Saí correndo para o balcão de informações, ignorando completamente

minha mãe, que �cou gritando às minhas costas:
— Sua pirralha! A garrafa já está cheia!



Eu devo ter chegado ao balcão com uma expressão muito assustadora,
porque a enfermeira logo conseguiu um médico para falar comigo. Com as
feições impassíveis, ele me descreveu o caso e explicou que meu pai
machucara a lombar no tombo, e que a coluna estava pinçando os nervos.
En�m, ele tinha que fazer uma cirurgia, e era para eu separar trinta mil
yuans. Perguntei mais alguns detalhes, mas ele me olhou de relance e
retrucou:

— Você não vai me entender. De qualquer forma, você só precisa se
preocupar com o dinheiro, o resto pode deixar com os médicos.

— E quando vai ser a cirurgia? — perguntei de novo.
— Entre na �la! Quando chegar a vez dele, vamos fazer — respondeu,

impaciente.
Minha vontade era de cuspir com força na cara daquele médico e depois

me desculpar dizendo que eu tinha tuberculose. Mas eu não podia fazer
aquilo. Então apenas peguei algumas notas de cem yuans do bolso e en�ei
delicadamente o dinheiro nas mãos do homem.

— Se é assim, doutor… Será que o senhor não poderia dar uma atenção
especial…

Ele me encarou e empurrou o dinheiro de volta para mim.
— Que é isso?! Eu entendo como a família se sente nessas horas, mas isso

é ilegal! Se realmente não consegue �car tranquila, posso tirar um tempo
para lhe explicar os detalhes.

Fiquei morrendo de vergonha. Como pude pensar em corromper a ética
de um pro�ssional de saúde? Ele era só um médico que tinha nascido mal-
humorado… Enquanto eu me condenava e analisava seriamente meu
caráter, o médico virou as costas para ir embora, mas, antes, fez um aceno
com a cabeça e me lançou um olhar peculiar. Fiquei matutando muito sobre
aquilo, se ele havia tido uma cãibra ou se tinha outra intenção. No �m,
resolvi imitá-lo e repeti o mesmo aceno. Havia entendido tudo — tinha uma
câmera instalada na parede…

Eu já ia perguntar à enfermeira onde era a sala daquele médico, mas meu
celular tocou. Quando vi quem estava ligando, meu coração começou a
bater tão acelerado, mas tão acelerado, que a sensação era como se eu



pisasse com tudo no acelerador de um carro numa descida — o que quase
me fez agendar uma consulta com um cardiologista.

Era Jiang Chen, meu ex-namorado.
— Alô? — atendi, educada, mas trêmula.
Do outro lado, só escutei barulhos incompreensíveis. Insisti mais

algumas vezes e cheguei à conclusão de que ele havia me ligado
acidentalmente. Quando eu estava prestes a desligar, porém, ouvi a voz
meiga de uma mulher.

— Doutor… Estou com dor no peito…
Ela me fez lembrar que Jiang Chen se tornara médico, e eu também tinha

ouvido dizer que ele �cara conhecido. Desliguei a chamada e �quei
re�etindo muito tempo sobre o que poderia fazer. Por �m, decidi que, em
vez de permanecer naquele hospital e testemunhar a corrupção médica, era
melhor transferir meu pai para o hospital onde Jiang Chen estava
trabalhando. De todo jeito, ele tinha que me retribuir de alguma forma, já
que na época eu devia ter descascado mais de mil ovos cozidos em chá para
ele comer.

Voltei ao quarto e contei para minha mãe da minha decisão.
— Jiang Chen é aquele menino com quem você namorou uma época? —

perguntou minha mãe.
Hum… Mãe, como a senhora é delicada para falar do passado…
— Se a gente transferir seu pai para o hospital onde ele está trabalhando,

ele vai ajudar a gente mesmo? Quer dizer, ainda tem alguma coisa entre
vocês? — questionou.

Que pergunta mais cirúrgica.
— Ele com certeza vai ajudar a gente, só que assim… — respondi,

receosa.
— Assim o quê?
— Assim… Se a gente for, vai �car parecendo que não consegui cortar

direito nossa relação e vai virar uma bagunça só.
Minha mãe torceu o nariz.
— Me poupe dessa bobagem toda. Se não conseguir cortar direito, que

jogue tudo fora. Ligue agora para ele, vamos transferir seu pai amanhã. Não



aguento mais os médicos daqui.
Na verdade, eu estava esperando que minha mãe me dissesse, com todo o

amor e carinho, que eu deveria manter o orgulho da família, não pedir favor
a um ex-namorado e tudo o mais. No entanto, como eu já esperava, eu a
tinha superestimado.

*

Jiang Chen não demonstrou surpresa quando atendeu minha ligação. Acho
que porque todos os médicos são assim mesmo, já viram de tudo. Se os
cadáveres e as vísceras não o assustavam, não seria eu, sua ex-namorada,
que faria isso.

Gaguejando, eu lhe contei todo o ocorrido, e no �m perguntei:
— Posso transferir meu pai para o seu hospital?
— Sim — respondeu ele, tão prontamente que �quei com vergonha de ter

pensado em usar o fato de eu haver descascado ovos cozidos para ele como
desculpa para conseguir o favor. — Deixa tudo pronto, já vou achar uma
ambulância para trazer seu pai para cá — completou.

Depois, ele permaneceu alguns instantes em silêncio.
— Tudo bem com você? — indagou.
— Tudo.

*

Três horas depois, Jiang Chen apareceu na minha frente de ambulância, com
a sirene a toda. Apesar de termos �cado três anos sem nos ver, não tive
sequer coragem de erguer a cabeça para encará-lo. Apenas cravei meu olhar
na caneta-tinteiro, provavelmente caríssima, que estava no bolso de seu
casaco, me perguntando se ele já tinha aprendido a escrever com letra de
médico.

Quando estávamos na faculdade, sempre me preocupei muito com a
caligra�a impecável de Jiang Chen, porque eu tinha medo de ele não
conseguir estabelecer uma reputação no mundo dos médicos com aquela



letra bonita. Na época, eu o obrigava a imitar minha caligra�a para treinar
escrever de uma forma que o poupasse da reponsabilidade de porventura
prescrever uma receita errada. Infelizmente, no �m das contas, ele nunca
conseguiu assimilar o meu jeito de escrever.

Como Jiang Chen resolveu tomar conta sozinho de todo o procedimento
de transferência e internação no novo hospital, eu e minha mãe acabamos
tão entediadas que resolvemos jogar conversa fora. Ficamos agachadas na
entrada do hospital, comendo maçã.

— Que bom que cuidei desse menino quando ele era criança. Veja só
como é bonzinho agora — comentou ela.

Ignorei a falta de noção da minha mãe por ter atribuído a si mesma o
sucesso de Jiang Chen.

— Como é que você conseguiu perder esse partidão naquela época? —
quis saber ela. — Já não estavam quase juntos de vez?

Mordi bem forte a maçã, fazendo barulho.
— O pai deve estar entediado na ambulância. Vai lá comer maçã na

frente dele.
Ela soltou um longo suspiro e se apressou em direção à ambulância.

Enquanto corria, ela gritava:
— Ó, sua �lha me pediu para vir comer maçã na sua frente.
Jiang Chen presenciou a cena ao sair do hospital, a papelada na mão.

Olhou para mim, rindo.
— Que �lha exemplar você é, hein?
Levantei a cabeça e devolvi o olhar. Ele estava me encarando do alto, o

corpo meio inclinado. A luz suave do dia passava entre as pontas de seu
cabelo, e ele sorriu para mim com a maior naturalidade, fazendo sua
covinha charmosa aparecer na bochecha esquerda, como se tivéssemos
saído no dia anterior para jantar e ver um �lme.

Desviei o olhar, já que aquela covinha bonita tinha sido a origem de todo
o mal. Na época, meu coraçãozinho ingênuo se viu perdidamente
apaixonado por ela, embora eu entenda que, pensando nisso agora, o que
aconteceu mesmo foi que caí na armadilha daquela “cova”.



*

Em minhas memórias, a existência de Jiang Chen sempre fora uma
constante, tão óbvia quanto a do poste na entrada da travessa. Ele morava no
prédio em frente ao meu. Além de ser �lho do prefeito, era também
representante de turma. Era bonito, sabia tocar piano e escrever caligra�a
com o pincel, tirava boas notas e falava mandarim com um sotaque lindo.

Tanto nas novelas quanto nos livros de romance, o casal que vive
próximo desde pequeno costuma ser de�nido como “amor de infância”. E,
geralmente, se encaixa em uma das seguintes categorias: os que se adoram
ou os que vivem brigando. Na primeira se encontram aqueles que parecem
quase irmãos: estão sempre juntos, tanto em momentos de alegria quanto de
tristeza, e, ao crescerem, descobrem que a amizade foi se transformando aos
poucos em amor. Já na segunda estão aqueles que se comportam como
inimigos: brigam o tempo todo, em tudo quanto é canto, e aí, quando �cam
adultos, percebem de repente que aquilo era amor.

Infelizmente, eu e Jiang Chen não nos encaixávamos em nenhuma dessas
descrições. Ao longo dos anos, sempre fomos meramente vizinhos de
prédio. Todos os dias, ele tocava piano e eu assistia ao desenho japonês Chibi
Maruko-chan. De vez em quando, se eu me esquecia do que tínhamos de
lição, eu ia ao prédio de Jiang Chen e lhe perguntava. Ele sempre me
questionava, impaciente, o porquê de eu mesma não ter anotado no caderno
a lição de casa. Talvez porque eu estivesse pedindo um favor, nunca reclamei
de sua irritação. Mas é claro que talvez aquela postura tenha a ver com
minha própria personalidade — desde criança, eu já não gostava de �car
brigando com as pessoas. Sou uma pessoa calma, com um toque de
sublimidade.

*

Durante as férias de verão do segundo para o terceiro ano do ensino médio,
minha turma organizou um piquenique, mas não contamos para o nosso



professor. E pediram para mim e para Jiang Chen lavarmos as quarenta e
quatro batatas-doces que haviam comprado para os quarenta alunos da sala.

Ele só lavou quatro delas e �cou fazendo pedras quicarem na água do
lago, enquanto eu lavava as que tinham sobrado, agachada à beira da água e
tentando conter a raiva. Eu fui �cando irritada à medida que o tempo
passava, até que uma pedrinha passou quicando na superfície do lago na
minha frente e fez respingar água no meu rosto. Ergui logo a cabeça. Jiang
Chen, por sua vez, continuou com aquela brincadeira, como se nada tivesse
acontecido. A pedra saltou quatro vezes no lago, fazendo ondulações
circulares de tamanhos diferentes se encontrarem e desaparecerem na água.

Teoricamente, eu deveria ter brigado com Jiang Chen, jogado água nele,
pressionado sua cabeça na água, ou, então, tê-lo afogado direto no lago. Mas
não �z nada disso.

Pelo contrário: �quei babando naquela cena.
A brisa balançava o uniforme ligeiramente grande de Jiang Chen e o sol

lançava uma luz dourada em seus cílios e nas pontas do cabelo. Ele estava
com um leve sorriso, todo orgulhoso de si, o que fez aquela covinha
aparecer no lado esquerdo do rosto.

O tempo e o espaço congelaram naquele momento. Tudo o que restou foi
o tum-tum do meu coração.

*

Depois das férias, entramos no corridíssimo terceiro ano. Eu sempre fui
alguém que sabia priorizar assuntos importantes em detrimento de
trivialidades, então deixei de lado a paixão por Jiang Chen. Aliás, como a
série Jardim de Meteoros estava na moda, mudei e me apaixonei por Jerry
Yan.

O evento que fez o lema “preciso gostar de Jiang Chen” se tornar o
objetivo da minha vida aconteceu apenas seis meses depois. Na noite
anterior ao nosso simulado, eu saí correndo de casa, enquanto minha mãe
brigava comigo e gritava “Como posso ter criado uma �lha tão estabanada e



lerda como você!”, e fui à livraria Xueyou para comprar um lápis 2B. Eu
precisava dele para preencher o cartão de respostas no dia seguinte.

Apesar de ser uma livraria, a Xueyou tinha de tudo: desde livros e itens
de papelaria até adesivos e brinquedos. En�m, vendia qualquer coisa que
estivesse na moda entre os estudantes. Depois que cresci e conheci melhor
como o mundo funcionava, descobri que Xueyou, “Amigo dos Estudantes”,
sempre fora o nome preferido das livrarias e papelarias de qualquer
tamanho que não fossem de nenhuma rede. Não tenho certeza se o nome
realmente fazia os estudantes sentirem simpatia pela loja ou se os donos
tinham preguiça de pensar numa coisa mais criativa.

Ao entrar na loja, peguei um punhado de lápis 2B. Peguei mais de um
porque a técnica de correção das provas por computador tinha acabado de
ser lançada na época, e eu sentia que o preço dos lápis 2B certamente
aumentaria no futuro. Logo, a conclusão a que eu cheguei foi de que deveria
estocá-los. Mais tarde, comprovou-se que houve mesmo um aumento no
preço do lápis, embora não mais que um yuan, porém foram lançados no
mercado novos lápis especí�cos para preencher o cartão de respostas.
Enquanto todos já estavam usando lapiseira com gra�te 2B, a pobre de mim
ainda usava o estilete para apontar o lápis.

Realmente, os profetas são sempre solitários.
Quando eu estava para pagar aquele punhado de lápis no caixa, Jiang

Chen entrou na loja. Provavelmente por causa de algum hormônio esquisito
da puberdade que fazia os adolescentes quererem observar os outros às
escondidas, peguei intuitivamente um livro da prateleira para tampar meu
rosto e �quei à espreita.

Assim que entrou, ele rapidamente se dirigiu ao caixa. Ao ver que era
Jiang Chen, a dona da livraria abriu um sorriso e apanhou uma pilha de
livros debaixo do balcão.

— Aqui está a edição de colecionador dos Quatro grandes romances
clássicos, com a capa bordada. Fui à cidade especialmente para comprar
esses livros.

— Muito obrigado, senhora! — Jiang Chen agradeceu, sorrindo. —
Quanto �cou a coleção?



— Oitocentos e cinquenta e três yuans, mas pode me dar só oitocentos e
cinquenta. — Ela pegou o dinheiro dele. — Eu nem estou cobrando frete de
você, hein!

— Muito obrigado, senhora! — disse ele novamente, ainda com um
sorriso.

Naquela época, nós pagávamos duzentos yuans por semestre para a
escola como taxa de matrícula, e Jiang Chen gastou de uma vez o valor de
dois anos de estudos, ou seja, de quatro semestres, para comprar quatro
míseros livros. Para mim, era melhor ter gastado aquela fortuna em… em…
Bom, na verdade, nem eu sabia o que era melhor ter feito com aqueles
oitocentos e pouco. Naquela idade, eu nunca tinha visto tanto dinheiro,
então não entendi o porquê de ele ter feito aquilo.

Certo dia, me contaram uma piada.
“Era uma vez um repórter que perguntou a uma senhorinha que morava

nas montanhas:
— O que faria se eu desse para a senhora cem mil yuans?
— Comeria panqueca de legumes todos os dias.
— E se desse duzentos mil yuans?
— Comeria panqueca de carne todos os dias.
— E se desse um milhão de yuans?
— Comeria panqueca de legumes e de carne todos os dias.”
Eu me sentia igual a essa senhora da piada.
De repente, uma criança que surgiu do nada puxou uma das pernas da

calça de Jiang Chen, chamando sua atenção.
— Moço, moço.
Jiang Chen se agachou e fez carinho na cabeça da criança.
— Você é menino ou menina? — perguntou, piscando.
— Menino — respondeu a criança, séria, enquanto chupava o dedo

mindinho.
— Nah! Eu não gosto de meninos — retrucou Jiang Chen.
Enquanto ia se levantando, a criança puxou a roupa dele de novo e disse:
— Eu sou menina!
Jiang Chen riu.



— Ah! Quer dizer que você é menina? Por que me chamou?
A criança tirou do bolso grande de sua jardineira uma caixa de lápis de

cor e duas notas bem enrugadas de um yuan, e as levantou para mostrar a
Jiang Chen que ela não conseguia alcançar o balcão.

— Eu quero comprar isso.
Jiang Chen pegou a caixa, levantou-se e entregou à dona da loja.
— Senhora, quanto é?
— Quarenta yuans.
Ele pagou a caixa de lápis de cor, agachou-se de novo, fez carinho na

cabeça da criança e disse:
— Toma seu lápis de cor.
— Obrigada, moço! — Ela aceitou a caixa de volta, com um grande

sorriso no rosto.
Jiang Chen respondeu “de nada”, e, assim que foi se levantando, a criança

puxou de novo a barra da calça dele, o que o fez se abaixar mais uma vez. A
menininha abriu, toda desajeitada, a caixa de lápis de cor, escolheu o rosa e
a�rmou:

— Desenhar com esse é bonito.
— Mas eu não sei desenhar — retrucou Jiang Chen, rindo. — Pode �car

com você, para fazer os desenhos.
Ela balançou a cabeça, apontou para os livros nas mãos dele.
— Não você, eu.
Jiang Chen �cou alguns segundos meio confuso, mas logo abriu um

grande sorriso. Retirou o Romance dos Três Reinos da coleção e entregou
para a criança. Com o livro em mãos, ela se sentou no chão, abaixou a
cabeça e se concentrou para desenhar alguma coisa nele, murmurando umas
palavras. Finalmente, bateu as mãozinhas e disse:

— Prontinho.
Eu �quei na ponta dos pés, ergui a cabeça e dei uma espiada. O desenho

parecia um coelho, mas se analisasse os detalhes estava mais para um
cachorro, cujo espírito revelava que na verdade era um tigre.

Jiang Chen pegou o desenho.



— É muito bonito esse cachorro que você fez. Muito obrigado! —
elogiou, de coração.

— É um gato — respondeu a criança, piscando aquele par de olhos bem
redondinhos.

Surpreendido, ele riu e se corrigiu:
— Ah, então é um gato.
Ao olhar para a covinha dele, que me pareceu ainda mais profunda,

�quei com vontade de cutucá-la.
E foi assim, aquela sensação de que tanto falam, de se ver maravilhado

por algo deslumbrante, de ser cativado em segundos.
A escritora e roteirista Lilian Lee disse certa vez: “Aquela maravilha que

se experimentava na juventude era nada mais, nada menos que imagens
criadas pela ingenuidade.” Mas eu discordo. A partir dali, minha cabeça não
parou de dar cor àqueles episódios que �zeram meu coração bater mais
forte. Como na pós-edição de um vídeo, eu ajustava internamente os
ângulos daquelas cenas, adicionava os efeitos de luz, colocava trilha
sonora…

*

— Vai �car quanto tempo agachada na porta do hospital?
— Quê?
Fiquei por um momento meio perdida com aquela interrupção à pós-

edição costumeira que estava fazendo na minha cabeça. Quando voltei a
mim e vi que era Jiang Chen, com a expressão um pouco impaciente, repeti:

— Quê?
— Levanta daí.
Ele esticou a mão e me puxou, e fomos andando em direção à

ambulância de mãos dadas. Fiquei com vontade de lhe perguntar se ele
tinha se esquecido de soltar minha mão, ou se estava meio abatido, por isso
suava tanto…

Quando subimos na ambulância, tanto o motorista quanto minha mãe
simultaneamente adotaram uma expressão como se tivessem nos �agrado



na cama. Sem graça, revirei os olhos e �tei Jiang Chen de esguelha, meio
apreensiva. Ele agiu normalmente, como se não estivesse acontecendo nada
de mais, e se sentou ao meu lado.

— Li, pode dirigir.
Em seguida, virou-se para minha mãe.
— Tia, já conversei com minha colega ortopedista. Quando chegarmos

ao hospital, vamos fazer de novo a radiogra�a. Se não tiver nenhum
impeditivo, a cirurgia vai ser hoje de tarde mesmo. A senhora pode �car
tranquila, minha colega é uma das melhores pro�ssionais da área.

Minha mãe logo assentiu e abriu um sorriso, como uma mãe amorosa
falando com o próprio �lho.

— Me desculpe por todo esse trabalho.
— Não é trabalho algum. Não estou fazendo mais do que minha

obrigação — garantiu Jiang Chen, sorrindo como um bom �lho
respondendo a própria mãe.

— Como vocês são barulhentos! — gritou meu pai de repente.
Ele estava irritado desde que fora informado de que seria transferido para

outro hospital com a ajuda de Jiang Chen. Assim que minha mãe foi para
outro canto, ele começou a brigar comigo. Para resumir o sermão, tudo que
ele disse tinha a ver com apenas uma palavra: orgulho. Para meu pai, eu
deveria ter me mantido o mais distante possível do meu ex, por causa do
jeito como a mãe de Jiang Chen me tratara na época. Ou melhor ainda:
cuspir na cara de Jiang Chen para expressar meu desprezo. Mas não — eu
não só não �z nada daquilo, como também estava aceitando um favor dele.

*

Eu tinha me formado em arte e design três anos antes. Como Jiang Chen
decidira emendar a graduação com o mestrado, teve que �car sete anos na
faculdade. Por conta de seu bom desempenho, começara a fazer estágios em
áreas diferentes do hospital universitário já no quarto ano.

Naquela época, Jiang Chen era extremamente bonzinho comigo. Assim
que tinha me visto com o diploma na mão, me pediu em casamento. Claro, a



pressa veio principalmente das histórias que eu inventava para assustá-lo,
enquanto ele se via ocupadíssimo nos estágios. Eu forjava uns homens de
alta sociedade: o supervisor que abria a porta diariamente para mim (na
verdade, era o segurança da empresa onde eu trabalhava que abria a porta,
porque eu vivia me esquecendo do cartão de acesso); o gerente que sempre
me presenteava com �ores (na verdade, o dono de uma �oricultura do andar
de baixo do prédio, que me “presenteava” toda vez que eu fazia horas extras
e voltava bem tarde para casa, e o encontrava jogando fora as �ores
dani�cadas que não tinha conseguido vender no dia); o cliente que me
pagou o ingresso para um �lme (realmente um cliente meu, e eu de fato fui
ao cinema, porém com a condição de fazer uns textos publicitários de graça
para ele); e assim por diante. En�m, para fazer minhas criações artísticas, eu
de fato precisava de uns arquétipos.

E quando Jiang Chen soube que eu era tão popular, ele �cou ansioso.
Explicou que não poderia me perder para outros homens, senão o esforço
que �zera para me entregar o café da manhã todo santo dia, por quatro anos
de faculdade, teria sido em vão; por isso, era melhor me pedir logo em
casamento.

Aceitei me casar com ele sem sentir um pingo de vergonha. Minha
intenção era bem simples: se o curso de medicina de nossa universidade era
o melhor do país, e Jiang Chen recebia bolsa todos os anos, ele era
certamente um diamante bruto. Por isso, eu precisava consegui-lo o mais
rápido possível. Quando se tornasse um diamante de verdade, eu seria
automaticamente reconhecida como a mulher que dividira as di�culdades
com ele. E se ele ousasse se separar de mim, eu não pensaria duas vezes
antes de �car com metade de seu patrimônio.

Claro, eu tinha na verdade outra intenção ainda mais simples: o fato de
que eu o amava muito e tinha medo de perdê-lo. Certa vez, fui encontrá-lo
no hospital em que ele fazia estágio e vi que, em apenas uma hora, três
pacientes haviam deixado os cartões de visita com ele, sendo que um deles
ainda era um homem. A sociedade é ameaçadora demais, em especial
quando o charme de Jiang Chen atraía tanto homens quanto mulheres.



Como eu estava muito viciada em novelas e livros de romance, achava
que meu relacionamento fosse invencível. A mãe de Jiang Chen, porém, me
fez perceber que, uma vez perturbado, esse romance se desmancharia.

Numa bela tarde ensolarada, minha ex-sogra visitou minha mãe ao meio-
dia. Como dona de casa pro�ssional, o status da minha mãe em casa poderia
ser equiparável ao da imperatriz Wu, a única mulher a ocupar o trono
imperial na história da China. Mesmo assim, aquele encontro me fez ver
pela primeira vez minha mãe, forte e brava, se comportar de uma maneira
tão sem jeito e submissa. Para ser justa, a mãe de Jiang Chen não falou nada
que tivesse ultrapassado o limite, tampouco havia me entregado um cheque
em branco para eu me separar de seu �lho. Ela apenas �cou discutindo com
minha mãe os costumes tradicionais do casamento, meio distante. Mas ela
agia de uma forma que fazia parecer que, como integrante da alta sociedade,
estaria se rebaixando ao conversar com a minha família, o que botou minha
mãe a�ita. Fiquei observando minha mãe esfregar as mãos e concordar com
absolutamente tudo que minha ex-sogra falava — e a coisa toda me deixou
mordida.

Além disso, a mãe de Jiang Chen pediu para �car mais um pouco, porque
queria conversar a sós comigo. Ela me entregou umas folhas, pediu para lê-
las com atenção e disse que, se eu concordasse, era para assiná-las. Era um
acordo pré-nupcial, cujas cláusulas diziam basicamente que eu não estava
me casando com Jiang Chen por conta do dinheiro e que, se viéssemos a nos
separar futuramente, eu não poderia �car com nada do patrimônio da
família Jiang.

Naquele momento, �quei me questionando, sem entender muito bem: o
pai de Jiang Chen não era só prefeito de uma cidadezinha? A família tinha
tanto dinheiro assim? Para que aquele drama todo, que nem novela? Só
muito tempo depois é que entendi: eu era muito ingênua.

A essa altura, eu já não me lembro do que pensei na época. Talvez em
algo bonito e pomposo, como amor, orgulho, essas coisas. Só sei que não
consegui decidir se assinava ou não o contrato, e fui perguntar para meu pai.
Hoje posso dizer que aquilo foi um erro catastró�co.



Meu ex-sogro era superior, mas não imediato, do meu pai. No dia a dia
do trabalho, meu pai sempre se sentiu aborrecido por ser oprimido pelos
chefes. Para ele, não dava para engolir o fato de a própria família ter sido
humilhada pela família de um superior. Assim, meu pai me falou que
cortaria relação comigo se eu assinasse aquele contrato. Então eu �z outra
coisa estúpida: dei os papéis para Jiang Chen e lhe pedi para devolvê-los à
mãe. Furiosíssimo, ele foi tirar satisfação com a própria mãe em casa.
Depois, minha ex-sogra me ligou e, só para resumir, ameaçou se matar em
nossa cerimônia de casamento se nós realmente ousássemos nos unir. Na
época, eu era inexperiente e logo �quei bastante intimidada com aquelas
palavras. Não consegui nem pensar em qualquer solução, como, por
exemplo, não fazer festa nenhuma para ela não ter lugar onde se matar.

Após esse episódio, o assunto do casamento não foi para a frente. Depois,
por algum motivo, comecei a discutir bastante com Jiang Chen e a fazer
birra por qualquer picuinha. Aquilo provavelmente tinha acontecido porque
ambos começamos a �car cada vez mais atarefados no trabalho: no meu
caso, meu gerente estava sempre brigando comigo, e, no caso dele, as aulas e
os estágios tomavam todo o seu tempo. E mais: talvez eu já tivesse �cado
rancorosa por causa de tudo aquilo. Eu testava nosso amor desa�ando a
paciência de Jiang Chen.

Quando falei para nos separarmos, Jiang Chen �cou muito tempo calado
para então, no �m, responder:

— Que você não se arrependa.
Em seguida, fechou a porta com força e se foi.

*

Eu achava que para que duas pessoas apaixonadas se separassem era
necessário, pelo menos, algo marcante ter acontecido, tal como a
intromissão de alguém no relacionamento, a descoberta repentina de que eu
era �lha bastarda do pai de Jiang Chen, um de nós ter recebido o
diagnóstico de uma doença terminal, esse tipo de coisa. Nada disso foi
necessário — bastaram a insegurança, a sobrecarga e o cansaço.



Nós nos separamos assim, pronto, e achei curioso. Em um instante, duas
pessoas que haviam jurado passar a vida inteira uma ao lado da outra se
tornaram completos desconhecidos. Por muito tempo, eu me perguntava se
alguém não tinha por acaso apertado o botão de avanço rápido na nossa
história, de modo que eu tivesse perdido episódios cruciais que levaram ao
nosso término.

*

Meu pai �cou bem feliz com o �m do namoro. Talvez ele tenha entendido
que aquilo foi uma vitória sobre seus superiores. Mas, depois, o fato de eu
não ter conseguido encontrar nenhum outro namorado o fez sentir que às
vezes o fruto do sucesso nem sempre era doce.

Por isso, achava que meu pai devia estar sentindo uma mistura de
emoções ao encarar Jiang Chen novamente. Por um lado, ele gostaria muito
que alguém �casse comigo; por outro, achava que qualquer coisa era melhor
do que me entregar para Jiang Chen. Meu pai devia estar tão atormentado
quanto aqueles capitalistas do período da Grande Depressão sobre quem
líamos nos livros didáticos, que preferiram despejar leite no rio a doar para
os pobres.

Eu não disse para meu pai que Jiang Chen na verdade nem sequer
pensou em voltar comigo.



Capítulo II

Meu pai foi fazer a cirurgia logo cedo na manhã seguinte. Jiang Chen havia
indicado uma médica bonita e madura de sobrenome Su. Ao lado de Jiang
Chen, formavam um par perfeito.

No começo, minha mãe descon�ou muito da dra. Su, porque na cabeça
dela mulheres bonitas normalmente não servem para nada. Por causa dessa
mania, por muito tempo eu achei que minha mãe me considerava uma
mulher bonita.

A dra. Su nos contou que certa vez ela havia espancado tanto um bandido
que o ombro do sujeito tinha se deslocado e ela mesma o colocara de volta
no lugar. De imediato, nós duas demonstramos total con�ança quanto às
habilidades médicas da dra. Su.

Jiang Chen nos fez companhia do lado de fora da sala de cirurgia,
enquanto minha mãe segurava e apertava com toda a força do mundo a
minha mão e eu a acalmava, esfregando as costas da dela.

Depois de uns dez minutos, minha mãe começou a deixar sua ansiedade
de lado e �cou olhando de mim para Jiang Chen.

— Olha só — ela sorriu com ternura —, quando você namorava a Xiaoxi,
não tivemos oportunidade de bater um papo. Veja agora essa situação… —
Ela deu uma parada e suspirou profundamente. — Como o destino brinca
com a gente, né…

Naquela hora, eu �quei praticamente petri�cada e quis me esconder num
buraco.



Jiang Chen riu.
— Eu era infantil na época e não soube valorizá-la — respondeu.
Não consegui aguentar aquilo e olhei de relance para Jiang Chen. Que

resposta mais diplomática, pensei.
Minha mãe também riu e retrucou:
— Que nada, ela é que não teve sorte.
Entre o vai e vem dessa hipocrisia, o tempo voou rapidamente; ou a

cirurgia não era assim tão complicada, ou então a dra. Su era realmente uma
grande cirurgiã, en�m: a luz da sala de cirurgia se apagou e a médica saiu, de
máscara.

De repente, minha mãe segurou meu braço de novo e suas unhas me
apertaram tanto que eu quis muito soltar uns palavrões. A dra. Su tirou a
máscara lentamente e anunciou, com um sorriso no rosto:

— A cirurgia foi um sucesso.
Minha mãe me soltou e deu um pulo em direção à dra. Su, como quem

quisesse abraçá-la e beijá-la. Ainda bem que ela só segurou as mãos da
médica, dando tapinhas nelas sem parar.

— Muito obrigada, muito obrigada!
Enquanto eu estava totalmente imersa naquela alegria, Jiang Chen, a meu

lado, me deu uma pequena cotovelada e cochichou no meu ouvido:
— Se você não separar sua mãe da dra. Su, as mãos da minha colega vão

para o saco.
De fato, quando eu olhei, o dorso das mãos da dra. Su já estava bem

vermelho. Minha mãe tinha acompanhado nos últimos tempos um
programa de televisão no qual ela aprendia a técnica de terapia por batidas
com um médico ancião especializado em medicina tradicional chinesa.
Estava tão boa que certa vez conseguiu amassar o alho na tábua com a mão,
por não ter encontrado uma faca.

Avancei imediatamente e puxei minha mãe para trás.
— Mãe, melhor ir ver o pai logo.
Ela se desvencilhou de mim.
— Pra quê? — reclamou. — Seu pai nem acordou da anestesia. Eu preciso

expressar meu profundo agradecimento à dra. Su!
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