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Prefácio:

Eu acredito no que você não acredita

 

Eu acredito no que você não acredita.

Me ocorreu agora que mais de uma pessoa me disse que o enredo do meu romance “não tem altos e baixos que cativam as pessoas”.

Como  me  considero  uma  pessoa  bem  humilde  e  de  cabeça  aberta,  eu deveria  responder  com  educação  que  não  mereço  tal  crítica  sobre  o meu romance; aliás, não sei que diabos vou escrever no futuro, mas, até agora, de fato, o que escrevo não tem muito clímax. Nem aborto, nem suicídio, nem assassinato,  nem  incesto,  nem  mesmo  traição  ou  grandes  mentiras.  En m, não  tem  nenhum  elemento  provocante  de  que  o  mercado  precisa,  porque meus amigos são gente  na e porque eu sempre vejo o lado positivo do ser humano,  mesmo  de  personagens  ctícias.  Assim,  minha  cabeça  imatura in uenciou diretamente minha escrita: o enredo é realmente cozido a fogo bem brando.

Meu  gosto  forte  transparece  apenas  nos  romances  que  leio  de  outras pessoas, na comida apimentada e no chá concentrado.

Sempre  fui  do  tipo  que  acredita.  Acredito  na  existência  de  um  amor inocente, uma relação linda, mesmo sem muitas di culdades e altos e baixos que a ponham à prova.

Se você também acredita, muito obrigada.

Se você não acredita, eu acredito.

E  para  você,  que  abriu  estas  páginas:  desejo  que  encontre  aqui  uma história simples e formidável.

Zhao Qianqian
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Capítulo I

 

O  sr.  Chen,  vulgo  meu  pai,  se  aposentou  formalmente  em  fevereiro. Aconteceu que o Clube da Terceira Idade da cidade abriu as inscrições para novos associados. Como esse senhor de idade que trabalhara a vida inteira não  conseguiu  car  parado  em  casa  sequer  por  quinze  dias,  ele  foi  lá  se inscrever. Ao chegar no clube, descobriu que seus cinquenta e poucos anos de idade não eram nada perto de um grupo de idosos cuja média de idade era de setenta anos. Pelo contrário, ele era considerado pelo clube um jovem dotado de espírito de liderança.  Assim, o entusiasmo que o sr. Chen havia perdido  ganhou  novo  fôlego.  Todos  os  dias,  ele  ia  de  bicicleta  ao  clube organizar  as  atividades  de  entretenimento  dos  colegas  mais  velhos,  para fazer do entusiasmo uma paixão que animasse os dias de aposentadoria.

Contudo, antes que a paixão pudesse animar qualquer dia, a vida lhe deu um golpe. Meu pai pisou em falso enquanto subia em um banquinho para pendurar a faixa de um evento e caiu com tudo.

Assim que minha mãe me ligou, eu estava olhando para um outdoor na rua. Entrei em pânico com a notícia e comecei a sentir calafrios, apesar do calor. Embora meu pai me castigasse sempre quando eu era criança, e ainda que eu já tivesse pensado em me vingar dele quando crescesse, eu o amava muito.

Assim, no caminho para o hospital, eu chorava e falava sem parar para o motorista  do  táxi  como  meu  pai  fora  um  amor  comigo.  Minhas  palavras tocaram  tanto  o  coração  daquele  taxista  enorme  e  forte  que  ele  passou  o




trajeto  inteiro  com  o  pé  en ado  no  acelerador,  agitadíssimo.  Na  hora  de pagar, arredondou o valor para baixo por iniciativa própria e comentou:

— Ei, moça, me faz um favor? Anote a placa do meu carro e, pelo amor de Deus, não me pare mais na rua. Minha mãe e minha mulher tagarelam o dia inteiro em casa,  co todo me tremendo quando uma pessoa não para de falar. Me perdoe, viu? Desejo melhoras ao seu pai.

— …

 

*

 

Quando  cheguei  ao  hospital,  chorando,  minha  mãe  estava  brigando  com meu pai enquanto descascava uma maçã.

— Não quero saber se você é ou não o espírito de liderança do clube. Não tem  noção  de  que  já  está  velho?  Se  você  cair  de  novo,  vou  mandar  te cremarem direto. Daí você vira espírito de verdade.

Com os olhos marejados, me apoiei no batente da porta e perguntei:

— Mãe, como o pai está?

Minha mãe ergueu a cabeça e olhou para mim.

— Já pode parar com isso! Faça o favor de enxugar essa lágrima aí. Está chorando  por  quê?  Não  criei  você  para  car  chorando  por  tudo  o  que acontece.

Sequei as lágrimas e fui até meu pai, o velho que vinha sendo reprimido por tanto tempo em casa.

— Como está se sentindo, pai?

—  Nada  bem.  Sua  mãe  já  descascou  três  maçãs,  mas  não  me  deu nenhuma para comer… — respondeu ele, de olho na fruta que minha mãe segurava.

Percebi que não ia conseguir tirar nada dos dois, então peguei a garrafa térmica e disse:

— Vou encher de água quente.

Saí  correndo  para  o  balcão  de  informações,  ignorando  completamente minha mãe, que  cou gritando às minhas costas:

— Sua pirralha! A garrafa já está cheia!




Eu  devo  ter  chegado  ao  balcão  com  uma  expressão  muito  assustadora, porque a enfermeira logo conseguiu um médico para falar comigo. Com as feições  impassíveis,  ele  me  descreveu  o  caso  e  explicou  que  meu  pai machucara a lombar no tombo, e que a  coluna estava  pinçando os nervos. En m,  ele  tinha  que  fazer  uma  cirurgia,  e  era  para  eu  separar  trinta  mil yuans.  Perguntei  mais  alguns  detalhes,  mas  ele  me  olhou  de  relance  e retrucou:

—  Você  não  vai  me  entender.  De  qualquer  forma,  você  só  precisa  se preocupar com o dinheiro, o resto pode deixar com os médicos.

— E quando vai ser a cirurgia? — perguntei de novo.

—  Entre  na  la!  Quando  chegar  a  vez  dele,  vamos  fazer  —  respondeu, impaciente.

Minha vontade era de cuspir com força na cara daquele médico e depois me  desculpar  dizendo  que  eu  tinha  tuberculose.  Mas  eu  não  podia  fazer aquilo. Então apenas peguei algumas notas de cem yuans do bolso e en ei delicadamente o dinheiro nas mãos do homem.

— Se é assim, doutor… Será que o senhor não poderia dar uma atenção especial…

Ele me encarou e empurrou o dinheiro de volta para mim.

— Que é isso?! Eu entendo como a família se sente nessas horas, mas isso é  ilegal!  Se  realmente  não  consegue  car  tranquila,  posso  tirar  um  tempo para lhe explicar os detalhes.

Fiquei morrendo de vergonha. Como pude pensar em corromper a ética de um pro ssional de saúde? Ele era só um médico que tinha nascido mal-humorado…  Enquanto  eu  me  condenava  e  analisava  seriamente  meu caráter, o médico virou as costas para ir embora, mas, antes, fez um aceno com a cabeça e me lançou um olhar peculiar. Fiquei matutando muito sobre aquilo,  se  ele  havia  tido  uma  cãibra  ou  se  tinha  outra  intenção.  No  m, resolvi imitá-lo e repeti o mesmo aceno. Havia entendido tudo — tinha uma câmera instalada na parede…

Eu já ia perguntar à enfermeira onde era a sala daquele médico, mas meu celular  tocou.  Quando  vi  quem  estava  ligando,  meu  coração  começou  a bater  tão  acelerado,  mas  tão  acelerado,  que  a  sensação  era  como  se  eu




pisasse com tudo no acelerador de um carro numa descida — o que quase me fez agendar uma consulta com um cardiologista.

Era Jiang Chen, meu ex-namorado.

— Alô? — atendi, educada, mas trêmula.

Do  outro  lado,  só  escutei  barulhos  incompreensíveis.  Insisti  mais algumas  vezes  e  cheguei  à  conclusão  de  que  ele  havia  me  ligado acidentalmente.  Quando  eu  estava  prestes  a  desligar,  porém,  ouvi  a  voz meiga de uma mulher.

— Doutor… Estou com dor no peito…

Ela me fez lembrar que Jiang Chen se tornara médico, e eu também tinha ouvido  dizer  que  ele  cara  conhecido.  Desliguei  a  chamada  e  quei re etindo  muito  tempo  sobre  o  que  poderia  fazer.  Por  m,  decidi  que,  em vez de permanecer naquele hospital e testemunhar a corrupção médica, era melhor  transferir  meu  pai  para  o  hospital  onde  Jiang  Chen  estava trabalhando. De todo jeito, ele tinha  que me retribuir de alguma forma, já que na época eu devia ter descascado mais de mil ovos cozidos em chá para ele comer.

Voltei ao quarto e contei para minha mãe da minha decisão.

— Jiang Chen é aquele menino com quem você namorou uma época? — perguntou minha mãe.

Hum… Mãe, como a senhora é delicada para falar do passado…

— Se a gente transferir seu pai para o hospital onde ele está trabalhando, ele  vai  ajudar  a  gente  mesmo?  Quer  dizer,  ainda  tem  alguma  coisa  entre vocês? — questionou.

Que pergunta mais cirúrgica.

—  Ele  com  certeza  vai  ajudar  a  gente,  só  que  assim…  —  respondi, receosa.

— Assim o quê?

—  Assim…  Se  a  gente  for,  vai  car  parecendo  que  não  consegui  cortar direito nossa relação e vai virar uma bagunça só.

Minha mãe torceu o nariz.

—  Me  poupe  dessa  bobagem  toda.  Se  não  conseguir  cortar  direito,  que jogue tudo fora. Ligue agora para ele, vamos transferir seu pai amanhã. Não




aguento mais os médicos daqui.

Na verdade, eu estava esperando que minha mãe me dissesse, com todo o amor e carinho, que eu deveria manter o orgulho da família, não pedir favor a  um  ex-namorado  e  tudo  o  mais.  No  entanto,  como  eu  já  esperava,  eu  a tinha superestimado.

 

*

 

Jiang Chen não demonstrou surpresa quando atendeu minha ligação. Acho que  porque  todos  os  médicos  são  assim  mesmo,  já  viram  de  tudo.  Se  os cadáveres  e  as  vísceras  não  o  assustavam,  não  seria  eu,  sua  ex-namorada, que faria isso.

Gaguejando, eu lhe contei todo o ocorrido, e no  m perguntei:

— Posso transferir meu pai para o seu hospital?

— Sim — respondeu ele, tão prontamente que  quei com vergonha de ter pensado em usar o fato de eu haver descascado ovos cozidos para ele como desculpa  para  conseguir  o  favor.  —  Deixa  tudo  pronto,  já  vou  achar  uma ambulância para trazer seu pai para cá — completou.

Depois, ele permaneceu alguns instantes em silêncio.

— Tudo bem com você? — indagou.

— Tudo.

 

*

 

Três horas depois, Jiang Chen apareceu na minha frente de ambulância, com a  sirene  a  toda.  Apesar  de  termos  cado  três  anos  sem  nos  ver,  não  tive sequer coragem de erguer a cabeça para encará-lo. Apenas cravei meu olhar na  caneta-tinteiro,  provavelmente  caríssima,  que  estava  no  bolso  de  seu casaco,  me  perguntando  se  ele  já  tinha  aprendido  a  escrever  com  letra  de médico.

Quando  estávamos  na  faculdade,  sempre  me  preocupei  muito  com  a caligra a  impecável  de  Jiang  Chen,  porque  eu  tinha  medo  de  ele  não conseguir  estabelecer  uma  reputação  no  mundo  dos  médicos  com  aquela




letra bonita. Na época, eu o obrigava a imitar minha caligra a para treinar escrever  de  uma  forma  que  o  poupasse  da  reponsabilidade  de  porventura prescrever  uma  receita  errada.  Infelizmente,  no  m  das  contas,  ele  nunca conseguiu assimilar o meu jeito de escrever.

Como Jiang Chen resolveu tomar conta sozinho de todo o procedimento de  transferência  e  internação  no  novo  hospital,  eu  e  minha  mãe  acabamos tão  entediadas  que  resolvemos  jogar  conversa  fora.  Ficamos  agachadas  na entrada do hospital, comendo maçã.

—  Que  bom  que  cuidei  desse  menino  quando  ele  era  criança.  Veja  só como é bonzinho agora — comentou ela.

Ignorei  a  falta  de  noção  da  minha  mãe  por  ter  atribuído  a  si  mesma  o sucesso de Jiang Chen.

—  Como  é  que  você  conseguiu  perder  esse  partidão  naquela  época?  — quis saber ela. — Já não estavam quase juntos de vez?

Mordi bem forte a maçã, fazendo barulho.

—  O  pai  deve  estar  entediado  na  ambulância.  Vai  lá  comer  maçã  na frente dele.

Ela  soltou  um  longo  suspiro  e  se  apressou  em  direção  à  ambulância. Enquanto corria, ela gritava:

— Ó, sua  lha me pediu para vir comer maçã na sua frente.

Jiang  Chen  presenciou  a  cena  ao  sair  do  hospital,  a  papelada  na  mão. Olhou para mim, rindo.

— Que  lha exemplar você é, hein?

Levantei  a  cabeça  e  devolvi  o  olhar.  Ele  estava  me  encarando  do  alto,  o corpo  meio  inclinado.  A  luz  suave  do  dia  passava  entre  as  pontas  de  seu cabelo,  e  ele  sorriu  para  mim  com  a  maior  naturalidade,  fazendo  sua covinha  charmosa  aparecer  na  bochecha  esquerda,  como  se  tivéssemos saído no dia anterior para jantar e ver um  lme.

Desviei o olhar, já que aquela covinha bonita tinha sido a origem de todo o  mal.  Na  época,  meu  coraçãozinho  ingênuo  se  viu  perdidamente apaixonado  por  ela,  embora  eu  entenda  que,  pensando  nisso  agora,  o  que aconteceu mesmo foi que caí na armadilha daquela “cova”.




*

 

Em  minhas  memórias,  a  existência  de  Jiang  Chen  sempre  fora  uma constante, tão óbvia quanto a do poste na entrada da travessa. Ele morava no prédio  em  frente  ao  meu.  Além  de  ser  lho  do  prefeito,  era  também representante  de  turma.  Era  bonito,  sabia  tocar  piano  e  escrever  caligra a com o pincel, tirava boas notas e falava mandarim com um sotaque lindo.

Tanto  nas  novelas  quanto  nos  livros  de  romance,  o  casal  que  vive próximo  desde  pequeno  costuma  ser  de nido  como  “amor  de  infância”.  E, geralmente, se encaixa em uma das seguintes categorias: os que se adoram ou os que vivem brigando. Na primeira se encontram aqueles que parecem quase irmãos: estão sempre juntos, tanto em momentos de alegria quanto de tristeza, e, ao crescerem, descobrem que a amizade foi se transformando aos poucos  em  amor.  Já  na  segunda  estão  aqueles  que  se  comportam  como inimigos: brigam o tempo todo, em tudo quanto é canto, e aí, quando  cam adultos, percebem de repente que aquilo era amor.

Infelizmente, eu e Jiang Chen não nos encaixávamos em nenhuma dessas descrições.  Ao  longo  dos  anos,  sempre  fomos  meramente  vizinhos  de prédio. Todos os dias, ele tocava piano e eu assistia ao desenho japonês Chibi Maruko-chan.  De  vez  em  quando,  se  eu  me  esquecia  do  que  tínhamos  de lição,  eu  ia  ao  prédio  de  Jiang  Chen  e  lhe  perguntava.  Ele  sempre  me questionava, impaciente, o porquê de eu mesma não ter anotado no caderno a lição de casa. Talvez porque eu estivesse pedindo um favor, nunca reclamei de  sua  irritação.  Mas  é  claro  que  talvez  aquela  postura  tenha  a  ver  com minha  própria  personalidade  —  desde  criança,  eu  já  não  gostava  de  car brigando  com  as  pessoas.  Sou  uma  pessoa  calma,  com  um  toque  de sublimidade.

 

*

 

Durante as férias de verão do segundo para o terceiro ano do ensino médio, minha  turma  organizou  um  piquenique,  mas  não  contamos  para  o  nosso




professor.  E  pediram  para  mim  e  para  Jiang  Chen  lavarmos  as  quarenta  e quatro batatas-doces que haviam comprado para os quarenta alunos da sala.

Ele  só  lavou  quatro  delas  e  cou  fazendo  pedras  quicarem  na  água  do lago, enquanto eu lavava as que tinham sobrado, agachada à beira da água e tentando  conter  a  raiva.  Eu  fui  cando  irritada  à  medida  que  o  tempo passava,  até  que  uma  pedrinha  passou  quicando  na  superfície  do  lago  na minha frente e fez respingar água no meu rosto. Ergui logo a cabeça. Jiang Chen, por sua vez, continuou com aquela brincadeira, como se nada tivesse acontecido.  A  pedra  saltou  quatro  vezes  no  lago,  fazendo  ondulações circulares de tamanhos diferentes se encontrarem e desaparecerem na água.

Teoricamente, eu deveria ter brigado com Jiang Chen, jogado água nele, pressionado sua cabeça na água, ou, então, tê-lo afogado direto no lago. Mas não  z nada disso.

Pelo contrário:  quei babando naquela cena.

A brisa balançava o uniforme ligeiramente grande de Jiang Chen e o sol lançava uma luz dourada em seus  cílios  e nas  pontas  do cabelo. Ele estava com  um  leve  sorriso,  todo  orgulhoso  de  si,  o  que  fez  aquela  covinha aparecer no lado esquerdo do rosto.

O tempo e o espaço congelaram naquele momento. Tudo o que restou foi o tum-tum do meu coração.

 

*

 

Depois  das  férias,  entramos  no  corridíssimo  terceiro  ano.  Eu  sempre  fui alguém  que  sabia  priorizar  assuntos  importantes  em  detrimento  de trivialidades,  então  deixei  de  lado  a  paixão  por  Jiang  Chen.  Aliás,  como  a série Jardim  de  Meteoros  estava  na  moda,  mudei  e  me  apaixonei  por  Jerry Yan.

O  evento  que  fez  o  lema  “preciso  gostar  de  Jiang  Chen”  se  tornar  o objetivo  da  minha  vida  aconteceu  apenas  seis  meses  depois.  Na  noite anterior ao nosso simulado, eu saí correndo de casa, enquanto minha mãe brigava comigo e gritava “Como posso ter criado uma  lha tão estabanada e




lerda  como  você!”,  e  fui  à  livraria  Xueyou  para  comprar  um  lápis  2B.  Eu precisava dele para preencher o cartão de respostas no dia seguinte.

Apesar de ser uma livraria, a Xueyou tinha de tudo: desde livros e itens de  papelaria  até  adesivos  e  brinquedos.  En m,  vendia  qualquer  coisa  que estivesse na moda entre os estudantes. Depois que cresci e conheci melhor como o mundo funcionava, descobri que Xueyou, “Amigo dos Estudantes”, sempre  fora  o  nome  preferido  das  livrarias  e  papelarias  de  qualquer tamanho  que  não  fossem  de  nenhuma  rede.  Não  tenho  certeza  se  o  nome realmente  fazia  os  estudantes  sentirem  simpatia  pela  loja  ou  se  os  donos tinham preguiça de pensar numa coisa mais criativa.

Ao  entrar  na  loja,  peguei  um  punhado  de  lápis  2B.  Peguei  mais  de  um porque a técnica de correção das provas por computador tinha acabado de ser  lançada  na  época,  e  eu  sentia  que  o  preço  dos  lápis  2B  certamente aumentaria no futuro. Logo, a conclusão a que eu cheguei foi de que deveria estocá-los.  Mais  tarde,  comprovou-se  que  houve  mesmo  um  aumento  no preço  do  lápis,  embora  não  mais  que  um  yuan,  porém  foram  lançados  no mercado  novos  lápis  especí cos  para  preencher  o  cartão  de  respostas. Enquanto todos já estavam usando lapiseira com gra te 2B, a pobre de mim ainda usava o estilete para apontar o lápis.

Realmente, os profetas são sempre solitários.

Quando  eu  estava  para  pagar  aquele  punhado  de  lápis  no  caixa,  Jiang Chen entrou na loja. Provavelmente por causa de algum hormônio esquisito da  puberdade  que  fazia  os  adolescentes  quererem  observar  os  outros  às escondidas,  peguei  intuitivamente  um  livro  da  prateleira  para  tampar  meu rosto e  quei à espreita.

Assim  que  entrou,  ele  rapidamente  se  dirigiu  ao  caixa.  Ao  ver  que  era Jiang  Chen,  a  dona  da  livraria  abriu  um  sorriso  e  apanhou  uma  pilha  de livros debaixo do balcão.

—  Aqui  está  a  edição  de  colecionador  dos Quatro  grandes  romances clássicos,  com  a  capa  bordada.  Fui  à  cidade  especialmente  para  comprar esses livros.

—  Muito  obrigado,  senhora!  —  Jiang  Chen  agradeceu,  sorrindo.  — Quanto  cou a coleção?




— Oitocentos e cinquenta e três yuans, mas pode me dar só oitocentos e cinquenta. — Ela pegou o dinheiro dele. — Eu nem estou cobrando frete de você, hein!

—  Muito  obrigado,  senhora!  —  disse  ele  novamente,  ainda  com  um sorriso.

Naquela  época,  nós  pagávamos  duzentos  yuans  por  semestre  para  a escola como taxa de matrícula, e Jiang Chen gastou de uma vez o valor de dois  anos  de  estudos,  ou  seja,  de  quatro  semestres,  para  comprar  quatro míseros livros. Para mim, era melhor ter gastado aquela fortuna em… em… Bom,  na  verdade,  nem  eu  sabia  o  que  era  melhor  ter  feito  com  aqueles oitocentos  e  pouco.  Naquela  idade,  eu  nunca  tinha  visto  tanto  dinheiro, então não entendi o porquê de ele ter feito aquilo.

Certo dia, me contaram uma piada.

“Era uma vez um repórter que perguntou a uma senhorinha que morava nas montanhas:

— O que faria se eu desse para a senhora cem mil yuans?

— Comeria panqueca de legumes todos os dias.

— E se desse duzentos mil yuans?

— Comeria panqueca de carne todos os dias.

— E se desse um milhão de yuans?

— Comeria panqueca de legumes e de carne todos os dias.”

Eu me sentia igual a essa senhora da piada.

De  repente,  uma  criança  que  surgiu  do  nada  puxou  uma  das  pernas  da calça de Jiang Chen, chamando sua atenção.

— Moço, moço.

Jiang Chen se agachou e fez carinho na cabeça da criança.

— Você é menino ou menina? — perguntou, piscando.

—  Menino  —  respondeu  a  criança,  séria,  enquanto  chupava  o  dedo mindinho.

— Nah! Eu não gosto de meninos — retrucou Jiang Chen.

Enquanto ia se levantando, a criança puxou a roupa dele de novo e disse:

— Eu sou menina!

Jiang Chen riu.




— Ah! Quer dizer que você é menina? Por que me chamou?

A criança tirou do bolso grande de sua jardineira uma caixa de lápis de cor e duas notas bem enrugadas de um yuan, e as levantou para mostrar a Jiang Chen que ela não conseguia alcançar o balcão.

— Eu quero comprar isso.

Jiang Chen pegou a caixa, levantou-se e entregou à dona da loja.

— Senhora, quanto é?

— Quarenta yuans.

Ele  pagou  a  caixa  de  lápis  de  cor,  agachou-se  de  novo,  fez  carinho  na cabeça da criança e disse:

— Toma seu lápis de cor.

—  Obrigada,  moço!  —  Ela  aceitou  a  caixa  de  volta,  com  um  grande sorriso no rosto.

Jiang Chen respondeu “de nada”, e, assim que foi se levantando, a criança puxou de novo a barra da calça dele, o que o fez se abaixar mais uma vez. A menininha abriu, toda desajeitada, a caixa de lápis de cor, escolheu o rosa e a rmou:

— Desenhar com esse é bonito.

— Mas eu não sei desenhar — retrucou Jiang Chen, rindo. — Pode  car com você, para fazer os desenhos.

Ela balançou a cabeça, apontou para os livros nas mãos dele.

— Não você, eu.

Jiang  Chen  cou  alguns  segundos  meio  confuso,  mas  logo  abriu  um grande  sorriso.  Retirou  o Romance  dos  Três  Reinos  da  coleção  e  entregou para  a  criança.  Com  o  livro  em  mãos,  ela  se  sentou  no  chão,  abaixou  a cabeça e se concentrou para desenhar alguma coisa nele, murmurando umas palavras. Finalmente, bateu as mãozinhas e disse:

— Prontinho.

Eu  quei na ponta dos pés, ergui a cabeça e dei uma espiada. O desenho parecia  um  coelho,  mas  se  analisasse  os  detalhes  estava  mais  para  um cachorro, cujo espírito revelava que na verdade era um tigre.

Jiang Chen pegou o desenho.




—  É  muito  bonito  esse  cachorro  que  você  fez.  Muito  obrigado!  — elogiou, de coração.

— É um gato — respondeu a criança, piscando aquele par de olhos bem redondinhos.

Surpreendido, ele riu e se corrigiu:

— Ah, então é um gato.

Ao  olhar  para  a  covinha  dele,  que  me  pareceu  ainda  mais  profunda,

quei com vontade de cutucá-la.

E  foi  assim,  aquela  sensação  de  que  tanto  falam,  de  se  ver  maravilhado por algo deslumbrante, de ser cativado em segundos.

A escritora e roteirista Lilian Lee disse certa vez: “Aquela maravilha que se  experimentava  na  juventude  era  nada  mais,  nada  menos  que  imagens criadas pela ingenuidade.” Mas eu discordo. A partir dali, minha cabeça não parou  de  dar  cor  àqueles  episódios  que  zeram  meu  coração  bater  mais forte.  Como  na  pós-edição  de  um  vídeo,  eu  ajustava  internamente  os ângulos  daquelas  cenas,  adicionava  os  efeitos  de  luz,  colocava  trilha sonora…

 

*

 

— Vai  car quanto tempo agachada na porta do hospital?

— Quê?

Fiquei  por  um  momento  meio  perdida  com  aquela  interrupção  à  pós-edição  costumeira  que  estava  fazendo  na  minha  cabeça.  Quando  voltei  a mim e vi que era Jiang Chen, com a expressão um pouco impaciente, repeti:

— Quê?

— Levanta daí.

Ele  esticou  a  mão  e  me  puxou,  e  fomos  andando  em  direção  à ambulância  de  mãos  dadas.  Fiquei  com  vontade  de  lhe  perguntar  se  ele tinha se esquecido de soltar minha mão, ou se estava meio abatido, por isso suava tanto…

Quando  subimos  na  ambulância,  tanto  o  motorista  quanto  minha  mãe simultaneamente  adotaram  uma  expressão  como  se  tivessem  nos  agrado




na  cama.  Sem  graça,  revirei  os  olhos  e  tei  Jiang  Chen  de  esguelha,  meio apreensiva. Ele agiu normalmente, como se não estivesse acontecendo nada de mais, e se sentou ao meu lado.

— Li, pode dirigir.

Em seguida, virou-se para minha mãe.

—  Tia,  já  conversei  com  minha  colega  ortopedista.  Quando  chegarmos ao  hospital,  vamos  fazer  de  novo  a  radiogra a.  Se  não  tiver  nenhum impeditivo,  a  cirurgia  vai  ser  hoje  de  tarde  mesmo.  A  senhora  pode  car tranquila, minha colega é uma das melhores pro ssionais da área.

Minha  mãe  logo  assentiu  e  abriu  um  sorriso,  como  uma  mãe  amorosa falando com o próprio  lho.

— Me desculpe por todo esse trabalho.

—  Não  é  trabalho  algum.  Não  estou  fazendo  mais  do  que  minha obrigação  —  garantiu  Jiang  Chen,  sorrindo  como  um  bom  lho

respondendo a própria mãe.

— Como vocês são barulhentos! — gritou meu pai de repente.

Ele estava irritado desde que fora informado de que seria transferido para outro  hospital  com  a  ajuda  de  Jiang  Chen.  Assim  que  minha  mãe  foi  para outro canto, ele começou a brigar comigo. Para resumir o sermão, tudo que ele  disse  tinha  a  ver  com  apenas  uma  palavra:  orgulho.  Para  meu  pai,  eu deveria  ter  me  mantido  o  mais  distante  possível  do  meu  ex,  por  causa  do jeito  como  a  mãe  de  Jiang  Chen  me  tratara  na  época.  Ou  melhor  ainda: cuspir na cara de Jiang Chen para expressar meu desprezo. Mas não — eu não só não  z nada daquilo, como também estava aceitando um favor dele.

 

*

 

Eu  tinha  me  formado  em  arte  e  design  três  anos  antes.  Como  Jiang  Chen decidira emendar a graduação com o mestrado, teve que  car sete anos na faculdade. Por conta de seu bom desempenho, começara a fazer estágios em áreas diferentes do hospital universitário já no quarto ano.

Naquela  época,  Jiang  Chen  era  extremamente  bonzinho  comigo.  Assim que tinha me visto com o diploma na mão, me pediu em casamento. Claro, a




pressa  veio  principalmente  das  histórias  que  eu  inventava  para  assustá-lo, enquanto  ele  se  via  ocupadíssimo  nos  estágios.  Eu  forjava  uns  homens  de alta  sociedade:  o  supervisor  que  abria  a  porta  diariamente  para  mim  (na verdade, era o segurança da empresa onde eu trabalhava que abria a porta, porque eu vivia me esquecendo do cartão de acesso); o gerente que sempre me presenteava com  ores (na verdade, o dono de uma  oricultura do andar de baixo do prédio, que me “presenteava” toda vez que eu fazia horas extras e  voltava  bem  tarde  para  casa,  e  o  encontrava  jogando  fora  as  ores dani cadas  que  não  tinha  conseguido  vender  no  dia);  o  cliente  que  me pagou o ingresso para um  lme (realmente um cliente meu, e eu de fato fui ao cinema, porém com a condição de fazer uns textos publicitários de graça para ele); e assim por diante. En m, para fazer minhas criações artísticas, eu de fato precisava de uns arquétipos.

E  quando  Jiang  Chen  soube  que  eu  era  tão  popular,  ele  cou  ansioso. Explicou  que  não  poderia  me  perder  para  outros  homens,  senão  o  esforço que  zera para me entregar o café da manhã todo santo dia, por quatro anos de  faculdade,  teria  sido  em  vão;  por  isso,  era  melhor  me  pedir  logo  em casamento.

Aceitei  me  casar  com  ele  sem  sentir  um  pingo  de  vergonha.  Minha intenção era bem simples: se o curso de medicina de nossa universidade era o  melhor  do  país,  e  Jiang  Chen  recebia  bolsa  todos  os  anos,  ele  era certamente  um  diamante  bruto.  Por  isso,  eu  precisava  consegui-lo  o  mais rápido  possível.  Quando  se  tornasse  um  diamante  de  verdade,  eu  seria automaticamente  reconhecida  como  a  mulher  que  dividira  as  di culdades com  ele.  E  se  ele  ousasse  se  separar  de  mim,  eu  não  pensaria  duas  vezes antes de  car com metade de seu patrimônio.

Claro, eu tinha na verdade outra intenção ainda mais simples: o fato de que eu o amava muito e tinha medo de perdê-lo. Certa vez, fui encontrá-lo no  hospital  em  que  ele  fazia  estágio  e  vi  que,  em  apenas  uma  hora,  três pacientes haviam deixado os cartões de visita com ele, sendo que um deles ainda  era  um  homem.  A  sociedade  é  ameaçadora  demais,  em  especial quando o charme de Jiang Chen atraía tanto homens quanto mulheres.




Como  eu  estava  muito  viciada  em  novelas  e  livros  de  romance,  achava que meu relacionamento fosse invencível. A mãe de Jiang Chen, porém, me fez perceber que, uma vez perturbado, esse romance se desmancharia.

Numa bela tarde ensolarada, minha ex-sogra visitou minha mãe ao meio-dia. Como dona de casa pro ssional, o status da minha mãe em casa poderia ser  equiparável  ao  da  imperatriz  Wu,  a  única  mulher  a  ocupar  o  trono imperial  na  história  da  China.  Mesmo  assim,  aquele  encontro  me  fez  ver pela primeira vez minha mãe, forte e brava, se comportar de uma maneira tão sem jeito e submissa. Para ser justa, a mãe de Jiang Chen não falou nada que tivesse ultrapassado o limite, tampouco havia me entregado um cheque em branco para eu me separar de seu  lho. Ela apenas  cou discutindo com minha mãe os costumes tradicionais  do casamento, meio distante. Mas ela agia de uma forma que fazia parecer que, como integrante da alta sociedade, estaria se rebaixando ao conversar com a minha família, o que botou minha mãe a ita. Fiquei observando minha mãe esfregar as mãos e concordar com absolutamente tudo que minha ex-sogra falava — e a coisa toda me deixou mordida.

Além disso, a mãe de Jiang Chen pediu para  car mais um pouco, porque queria conversar a sós comigo. Ela me entregou umas folhas, pediu para lê-las com atenção e disse que, se eu concordasse, era para assiná-las. Era um acordo  pré-nupcial,  cujas  cláusulas  diziam  basicamente  que  eu  não  estava me casando com Jiang Chen por conta do dinheiro e que, se viéssemos a nos separar  futuramente,  eu  não  poderia  car  com  nada  do  patrimônio  da família Jiang.

Naquele momento,  quei me questionando, sem entender muito bem: o pai de Jiang Chen não era só prefeito de uma cidadezinha? A família tinha tanto  dinheiro  assim?  Para  que  aquele  drama  todo,  que  nem  novela?  Só muito tempo depois é que entendi: eu era muito ingênua.

A  essa  altura,  eu  já  não  me  lembro  do  que  pensei  na  época.  Talvez  em algo  bonito  e  pomposo,  como  amor,  orgulho,  essas  coisas.  Só  sei  que  não consegui decidir se assinava ou não o contrato, e fui perguntar para meu pai. Hoje posso dizer que aquilo foi um erro catastró co.




Meu ex-sogro era superior, mas não imediato, do meu pai. No dia a dia do  trabalho,  meu  pai  sempre  se  sentiu  aborrecido  por  ser  oprimido  pelos chefes.  Para  ele,  não  dava  para  engolir  o  fato  de  a  própria  família  ter  sido humilhada  pela  família  de  um  superior.  Assim,  meu  pai  me  falou  que cortaria  relação  comigo  se  eu  assinasse  aquele  contrato.  Então  eu  z  outra coisa estúpida: dei os papéis para Jiang Chen e lhe pedi para devolvê-los à mãe.  Furiosíssimo,  ele  foi  tirar  satisfação  com  a  própria  mãe  em  casa. Depois, minha ex-sogra me ligou e, só para resumir, ameaçou se matar em nossa  cerimônia  de  casamento  se  nós  realmente  ousássemos  nos  unir.  Na época,  eu  era  inexperiente  e  logo  quei  bastante  intimidada  com  aquelas palavras.  Não  consegui  nem  pensar  em  qualquer  solução,  como,  por exemplo, não fazer festa nenhuma para ela não ter lugar onde se matar.

Após esse episódio, o assunto do casamento não foi para a frente. Depois, por  algum  motivo,  comecei  a  discutir  bastante  com  Jiang  Chen  e  a  fazer birra por qualquer picuinha. Aquilo provavelmente tinha acontecido porque ambos  começamos  a  car  cada  vez  mais  atarefados  no  trabalho:  no  meu caso, meu gerente estava sempre brigando comigo, e, no caso dele, as aulas e os  estágios  tomavam  todo  o  seu  tempo.  E  mais:  talvez  eu  já  tivesse  cado rancorosa  por  causa  de  tudo  aquilo.  Eu  testava  nosso  amor  desa ando  a paciência de Jiang Chen.

Quando falei para nos separarmos, Jiang Chen  cou muito tempo calado para então, no  m, responder:

— Que você não se arrependa.

Em seguida, fechou a porta com força e se foi.

 

*

 

Eu  achava  que  para  que  duas  pessoas  apaixonadas  se  separassem  era necessário,  pelo  menos,  algo  marcante  ter  acontecido,  tal  como  a intromissão de alguém no relacionamento, a descoberta repentina de que eu era  lha  bastarda  do  pai  de  Jiang  Chen,  um  de  nós  ter  recebido  o diagnóstico  de  uma  doença  terminal,  esse  tipo  de  coisa.  Nada  disso  foi necessário — bastaram a insegurança, a sobrecarga e o cansaço.




Nós nos separamos assim, pronto, e achei curioso. Em um instante, duas pessoas  que  haviam  jurado  passar  a  vida  inteira  uma  ao  lado  da  outra  se tornaram completos desconhecidos. Por muito tempo, eu me perguntava se alguém  não  tinha  por  acaso  apertado  o  botão  de  avanço  rápido  na  nossa história, de modo que eu tivesse perdido episódios cruciais que levaram ao nosso término.

 

*

 

Meu pai  cou bem feliz com o  m do namoro. Talvez ele tenha entendido que aquilo foi uma vitória sobre seus superiores. Mas, depois, o fato de eu não ter conseguido encontrar nenhum outro namorado o fez sentir que às vezes o fruto do sucesso nem sempre era doce.

Por  isso,  achava  que  meu  pai  devia  estar  sentindo  uma  mistura  de emoções ao encarar Jiang Chen novamente. Por um lado, ele gostaria muito que alguém  casse comigo; por outro, achava que qualquer coisa era melhor do que me entregar para Jiang Chen. Meu pai devia estar tão atormentado quanto  aqueles  capitalistas  do  período  da  Grande  Depressão  sobre  quem líamos nos livros didáticos, que preferiram despejar leite no rio a doar para os pobres.

Eu  não  disse  para  meu  pai  que  Jiang  Chen  na  verdade  nem  sequer pensou em voltar comigo.
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Capítulo II

 

Meu pai foi fazer a cirurgia logo cedo na manhã seguinte. Jiang Chen havia indicado uma médica bonita e madura de sobrenome Su. Ao lado de Jiang Chen, formavam um par perfeito.

No começo, minha mãe descon ou muito da dra. Su, porque na cabeça dela mulheres bonitas normalmente não servem para nada. Por causa dessa mania,  por  muito  tempo  eu  achei  que  minha  mãe  me  considerava  uma mulher bonita.

A dra. Su nos contou que certa vez ela havia espancado tanto um bandido que o ombro do sujeito tinha se deslocado e ela mesma o colocara de volta no  lugar.  De  imediato,  nós  duas  demonstramos  total  con ança  quanto  às habilidades médicas da dra. Su.

Jiang  Chen  nos  fez  companhia  do  lado  de  fora  da  sala  de  cirurgia, enquanto  minha  mãe  segurava  e  apertava  com  toda  a  força  do  mundo  a minha mão e eu a acalmava, esfregando as costas da dela.

Depois de uns dez minutos, minha mãe começou a deixar sua ansiedade de lado e  cou olhando de mim para Jiang Chen.

— Olha só — ela sorriu com ternura —, quando você namorava a Xiaoxi, não tivemos oportunidade de bater um papo. Veja agora essa situação… — Ela deu uma parada e suspirou profundamente. — Como o destino brinca com a gente, né…

Naquela hora, eu  quei praticamente petri cada e quis me esconder num buraco.




Jiang Chen riu.

— Eu era infantil na época e não soube valorizá-la — respondeu.

Não  consegui  aguentar  aquilo  e  olhei  de  relance  para  Jiang  Chen. Que resposta mais diplomática, pensei.

Minha mãe também riu e retrucou:

— Que nada, ela é que não teve sorte.

Entre  o  vai  e  vem  dessa  hipocrisia,  o  tempo  voou  rapidamente;  ou  a cirurgia não era assim tão complicada, ou então a dra. Su era realmente uma grande cirurgiã, en m: a luz da sala de cirurgia se apagou e a médica saiu, de máscara.

De  repente,  minha  mãe  segurou  meu  braço  de  novo  e  suas  unhas  me apertaram  tanto  que  eu  quis  muito  soltar  uns  palavrões.  A  dra.  Su  tirou  a máscara lentamente e anunciou, com um sorriso no rosto:

— A cirurgia foi um sucesso.

Minha mãe me soltou e deu um pulo em direção à dra. Su, como quem quisesse  abraçá-la  e  beijá-la.  Ainda  bem  que  ela  só  segurou  as  mãos  da médica, dando tapinhas nelas sem parar.

— Muito obrigada, muito obrigada!

Enquanto eu estava totalmente imersa naquela alegria, Jiang Chen, a meu lado, me deu uma pequena cotovelada e cochichou no meu ouvido:

— Se você não separar sua mãe da dra. Su, as mãos da minha colega vão para o saco.

De  fato,  quando  eu  olhei,  o  dorso  das  mãos  da  dra.  Su  já  estava  bem vermelho.  Minha  mãe  tinha  acompanhado  nos  últimos  tempos  um programa de televisão no qual ela aprendia a técnica de terapia por batidas com  um  médico  ancião  especializado  em  medicina  tradicional  chinesa. Estava tão boa que certa vez conseguiu amassar o alho na tábua com a mão, por não ter encontrado uma faca.

Avancei imediatamente e puxei minha mãe para trás.

— Mãe, melhor ir ver o pai logo.

Ela se desvencilhou de mim.

— Pra quê? — reclamou. — Seu pai nem acordou da anestesia. Eu 