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Para meus leitores.
Eu amo muito cada um de voces.
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Queride Lucas,

lenbo que confessar wma ceisa que estd me deixands meie
newada, e por se vew acabar falands aqui ne sew carte de
Natal (Tnclusive: foliy Notal)

Um negécie estranko acontece sempre que a gente se esbarra
ne hotel. Me ssbe wn calor. Um tremelique. Solls expressées
inesperadas, tipe bem dia, flor do dia!, esquecs o que estava
falands com wn héspede e acabe slhands pra vacé em vey de
com 08 quais Arjun vai encrencan.

Nas ssw de pairenite & primeira vista. Tage mais s lips
devagar e sempre, cWM&em%W.Ssz{OPMw
cabeca por hemem, nunca perdi. Mas é 86 te ver que fice toda..
aluorscada.

E quands vecé me olha, fics pensands se sente a mesma
Mas minka amiga Jem disse que vecé taluey ache que estsuw
repente ew 86 precise meler bronca e falar de uma ves.

Cntas cd  estou. Abrindse mew coracas  carinkhsss e
acenchegante para diger que goste de vecé. Geste muits.

Se vecé sentin a mesma caisa, me encontre debaixe do visce
a8 20h. Sow a de vestids resa. I3gy, a recepcionista. Nem sei
por que falei do vestids resa.

?/mpmmdeeamw%poww...m@w&eépw.gmh/m
dignidade. Te veje s 2047

Bjs.
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Quevida lzzy,

Feliz Natal e um Himo Ano-Nove.

Atencilosamente,
Lucas
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Izzy

Se Lucas fizer alguma coisa, preciso fazer igual, s6 que melhor.

De modo geral, isso trouxe oOtimos resultados para a minha
carreira no ultimo ano, mas também quer dizer que agora estou me
arrastando com um galho de pinheiro que tem, no minimo, duas
vezes minha altura e quatro vezes minha largura.

— Precisa de ajuda? — pergunta Lucas.

— De jeito nenhum. E vocé?

Eu balanco o galho, tentando ajeita-lo, e por pouco nao acerto um
dos muitos vasos do sagudo. Vivo me esquivando deles. Como a
maior parte da mobilia na Mansdo Forest Hotel & Spa, os vasos vém
da familia Bartholomew, proprietdria do local. Morris Bartholomew
(Barty) e a esposa, Uma Singh-Bartholomew (sra. SB), transformaram
a casa grandiosa em um hotel e reutilizaram tudo que puderam dos
moveis antigos da familia. Sou super a favor de reaproveitamento —
é bem meu estilo —, mas esses vasos tém um qué de urna funeraria.
Nao consigo deixar de imaginar que talvez contenham uns
Bartholomews velhos ali dentro.

— Isso é ladico? — pergunta Lucas, parando para examinar meu
galho de pinheiro.

Estou amarrando o galho na parte de baixo do meu lado da
escadaria. A escadaria da Mansao Forest é famosa — é um desses
modelos lindos e amplos, que se abrem no meio e ddo a maior
vontade de descer devagar usando um vestido de noiva, ou arrumar
os filhos para uma foto fofa com cara de familia Von Trapp.

— E isso é? — pergunto, apontando o vaso de arvore que Lucas
arrastou do jardim e posicionou na parte inferior do lado dele da



escada.

— E — diz, todo confiante. — E uma oliveira. Oliveiras sio muito
ladicas.

Estamos arrumando o sagudo para o casamento de amanha, e o
tema da noiva é “inverno ladico”. Lucas e eu decidimos que
assimetria € ludica, entdo cada um de nés ficou com um lado da
escada. O problema é que, se Lucas exagera, tenho que exagerar
mais ainda, entdo trouxemos uma boa parte do jardim para o
saguao.

— Também sao mediterraneas.

Lucas me olha, seco, como se perguntasse “e dai?”.

— Estamos em New Forest. Em novembro.

Lucas franze a testa. Eu desisto.

— E os pisca-piscas prateados? — pergunto, indicando as luzes
pequenas e cintilantes entrelacadas a plantinhas no meu corrimao.
— Serd que botamos do seu lado também?

— Nio. E cafona.

Eu semicerro os olhos. Lucas acha tudo meu cafona. Odeia meus
apliques, meus ténis rosa-bebé, minha paixao por séries
sobrenaturais para adolescentes. Ele ndao entende que a vida é muito
curta para tantas regras, para o que € ou ndo € descolado; a vida é
para ser vivida. Em HD. E com ténis rosa-bebé.

— Mas sao tao fofos e brilhantes!

— Brilham tanto que chegam a arder. Parecem faquinhas nos
olhos. Nao.

Ele descruza os bracos e apoia as mados no quadril. Lucas gosta de
ocupar o mdximo de espaco possivel. Deve ser por isso que vive na
academia, para invadir cada vez mais centimetros do meu espaco
com seus ombros largos e biceps saltados.

Respiro fundo para me acalmar. Depois desse casamento, eu e
Lucas vamos poder voltar a alternar os turnos sempre que possivel.
Ultimamente, dd tudo errado quando passamos tempo demais
juntos na recepcao. A sra. SB diz que “ndo parece criar a atmosfera



ideal”. Arjun, o chefe de cozinha, diz que “quando Izzy e Lucas
trabalham juntos, o hotel é aconchegante que nem a casa da minha
avo”, e eu ja conheci a avo de Arjun, entao tenho certeza de que é
um comentdrio muito ofensivo.

No entanto, Lucas e eu somos os atendentes do hotel com mais
experiéncia, e somos nos que cuidamos dos casamentos, entao,
pelos proximos dois dias, preciso aguenta-lo.

— Sobe aqui — ordena Lucas. — Vem ver o que eu estou vendo.

Ele é sempre tao manddo. Quando conheci Lucas, achei o sotaque
brasileiro tao sexy que perdoei a grosseria — achei que fosse
problema de adaptacao ao idioma e conclui que ele tinha boas
intencoes, mas se atrapalhava na hora de falar. Porém, com o
tempo, fui percebendo que Lucas fala um inglés excelente — so é
escroto mesmo.

Subo até o patamar central, onde a escada se divide, e admiro
tudo. O sagudo é imenso, com um balcao gigantesco de madeira a
esquerda, diante de chaves antiquadas penduradas na parede. Tem
um tapete redondo gasto cobrindo os azulejos originais, em marrom
e creme, e uma drea de sofds perto das janelas altas com vista para o
gramado. E lindo. E, nos ultimos oito anos, virou minha casa —
talvez ainda mais do que o apartamentinho em tons pastel que
alugo em Fordingbridge.

— E um hotel elegante — diz Lucas. — Esses pisca-piscas parecem
vagabundos.

Sim, porque sao vagabundos mesmo. Ele espera o qué? Como
sempre, a gente mal tem orcamento.

— E um hotel de familia — digo, e a familia Hedgers aparece no
sagudo bem na hora.

As trés criancas entram de maos dadas; o menorzinho, aos
tropecos, de roupa de neve e com os dedos gorduchos segurados
pela irma.

— Uau! Que maneiro! — exclama o mais velho, parando de
repente para admirar meu corrimao brilhante.



O mais novo quase cai, mas a irma o endireita com um puxao.

Dirijo meu sorriso mais metido para Lucas, que continua
carrancudo. As criancas parecem um pouco confusas e, depois,
intrigadas.

Jd notei esse fendmeno. Lucas deveria ser horrivel com criancas —
ele é enorme, rabugento e ndo sabe falar com elas. S6 que elas
sempre parecem achd-lo fascinante. Outro dia, eu o ouvi
cumprimentar a Hedgers do meio (Ruby Hedgers, seis anos, hobbies
prediletos incluem artes marciais, poneis e escalar coisas perigosas)
assim:

— Bom dia, passou bem a noite? Dormiu bem?

E exatamente o que ele diz para os héspedes adultos, e, nesse
caso, ele falou rigorosamente no mesmo tom. S6 que Ruby amou.

— Ah, eu dormi a noite inteira — disse ela, de um jeito todo
importante. — Quando meu relogio deu sete horas, levantei e fui
esperar o papai e a mamade acordarem do lado da cama deles, e o
papai ndo sabia que eu estava 14, entdo ele gritou, e foi muito
engracado.

Lucas entao fez que sim com a cabeca, totalmente sério, e
respondeu:

— Parece um jeito horrivel de acordar.

E Ruby teve um ataque de riso.

Bizarro.

— As criancas gostam dos pisca-piscas — digo para Lucas,
espalmando as maos.

— As criancas também gostam de sapatos de rodinha e de jujuba,
e tomam os sundaes de Arjun até passar mal — replica Lucas. —
Elas ndo sdo confidveis.

Olho para os Hedgers adultos para ver se ndo ficaram ofendidos
pelos comentdrios de Lucas, mas eles estdao levando as criancas para
0 quarto e nao parecem ter escutado. A sra. Hedgers usa cadeira de
rodas, entao eles estao hospedados no quarto Ervilha-de-Cheiro. Faz



mais de um més que os elevadores pifaram, o que tem sido um
pesadelo, considerando que sé temos cinco quartos no térreo.

— Nada de pisca-piscas do meu lado. E é melhor tirar do seu
também.

— Meu Deus! Vocé nao pode ceder e usar uns pisca-piscas, nem
que seja em uma quantidade menor, sei 1a?

— Eles machucam meus olhos. Nao é nao.

— Quando se trabalha com outra pessoa, ndao dd s6 para dizer
“nao é nao” e pronto.

— Por qué?

— Vocé tem que chegar a um meio-termo.

— Por qué?

— Porque sim! Porque é uma coisa razoavel!

— Ah. Razodvel que nem reorganizar todo o material de papelaria
no seu turno sO para eu nao encontrar nada?

— Nao organizo por isso. Organizo porque seu jeito é...

— Razoavel?
— Uma porcaria! — digo, e s6 depois me lembro de conferir se os
Hedgers fecharam a porta depois de as criancas entrarem. — Seu

jeito é uma porcaria. A gaveta sempre emperra porque vocé guarda
o furador de papel de lado, e os Post-its tém que ficar na frente, ja
que usamos sempre, s6 que vivem la no fundo, com os cartoes de
visita, que nunca usamos, entao me desculpe por poupar seu tempo!

— E razodvel mudar a numeracio dos quartos sem me avisar?

— Foi ideia da sra. SB! Eu so obedeci!

— Ela mandou ndo me contar?

Agora estamos cara a cara, e, de alguma forma, eu acabei com as
maos na cintura também, uma postura que sé adoto quando quero
fingir ser uma super-heroina (uma situacdao surpreendentemente
comum para quem trabalha em um hotel familiar).

— Eu esqueci. Sou humana. Pode me processar.

— Vocé nao se esqueceu de contar para a Tadinha da Mandy.



Mandy € a outra atendente. Ela ndao é uma coitadinha de modo
geral — sO ganhou o apelido de “Tadinha da Mandy” aqui na
Mansao Forest Hotel & Spa porque sempre acaba no meio das
minhas brigas com Lucas. A Tadinha da Mandy ndo esta nem ai para
a forma como arrumamos o material de papelaria. Ela s6 quer paz.

— Bom, a Tadinha da Mandy nunca me pediu especificamente
para ndo mandar mensagem fora do horario de trabalho, entao
provavelmente avisei por WhatsApp.

— Eu ndo pedi para vocé ndio mandar mensagem fora do hordrio
de trabalho. S6 falei que me bombardear com questoes
administrativas do hotel as onze da noite de domingo nao é...

— Razodvel — digo, rangendo os dentes. — Certo, é claro. Bom,
jd que vocé estd tdo interessado no que é razodvel, vamos manter um
corrimao razodvel sem luzes e organizar um casamento
razoavelmente bom, ai Barty e a sra. SB tomarao a decisao razoavel
de fechar o hotel porque estio falidos. E isso que vocé quer?

— Vocé por acaso acha que pode salvar o hotel abarrotando o
lugar de pisca-piscas cintilantes?

— Acho! — grito. — Nao! Quer dizer, ndo com a decora¢ao em si,
mas com o esforco. A Mansao Forest é um lugar tdo perfeito nessa
época do ano, e, se 0 casamento correr bem, todos os convidados
vao acabar achando o hotel lindo e querendo passar os feriados
aqui, ou dar festas de noivado, e assim a gente vai ter mais chance
de sobreviver a 2023.

— Izzy, ndo vao ser uns feriados e noivados que vao salvar o
hotel. Precisamos de investimento.

Nao respondo. Ndao porque concordo nem porque — Deus me
livre — vou deixar Lucas ganhar a discussdao. Mas porque o teto cai
na nossa cabeca.



Lucas

Em um momento, Izzy estd me encarando, orgulhosa e combativa,
com as maos firmes no quadril. No instante seguinte, estd em cima
de mim, pequena, delicada, cheirando a acucar e canela, com
metade do teto em cima do seu corpo.

Nao entendi como chegamos do ponto A ao ponto B.

— Ail, meu Deus — diz Izzy, rolando para longe em uma nuvem
de gesso. — Acabei de salvar sua vida?

— Nao - respondo, porque “nao” é a melhor resposta para
qualquer pergunta feita por Izzy. — Como assim?

— O teto desabou — explica ela, apontando para o teto. Muito
prestativa, como sempre. — E eu me joguei para te salvar.

Fico deitado ao lado dela. Estamos os dois de barriga para cima no
patamar da escada. L4 no alto, ha um buraco no teto. Da para ver as
arandelas velhas do corredor do outro andar.

Isso ndo é bom.

Viro o rosto para Izzy. Ela esta corada, e as mechas rosa do cabelo
estdo para tudo quanto é lado, mas ela parece ilesa. Tem um
pedacdo de gesso atrds dela, grande o suficiente para ter matado um
de nds. De repente, sinto muito frio.

— Entao obrigado, eu acho — digo.

Com uma expressao aborrecida, ela se levanta e espana as pernas.

— De nada — responde.

Quando Izzy me diz isso, ela ndo estd tentando ser simpdtica. Se
estivesse conversando com qualquer outra pessoa, sem duvida seria
uma resposta sincera. Porém, no meu caso, o que esta nas



entrelinhas em tudo que Izzy diz é, essencialmente, em bom
portugués, vai d merda, cuzdo.

Ninguém mais parece notar. Todo mundo acha Izzy “adoravel”,
“legal” e “fofa”. Até Arjun a trata que nem princesa, e Arjun trata os
clientes como um musico famoso trataria os fas — com uma espécie
de desprezo carinhoso. Porém ndo foi para Arjun que Izzy gritou
“Vocé nao é bom o suficiente para ela de qualquer forma, seu robd
de sapatos engraxados e coracdao gelado” nos jardins do hotel no
Natal passado.

Contudo, Izzy parece ter acabado de salvar minha vida mesmo,
entao é melhor ser educado.

— Muito obrigado — digo. — E peco perddo por nao me jogar em
vocé primeiro. Achei que vocé seria capaz de se cuidar.

Nao pegou bem. Ela fecha a cara para mim. Izzy tem todo um
repertorio de carrancas e olhares raivosos. Ela tem olhos verdes
grandes, cilios muito compridos e sempre faz um delineado nas
pdlpebras. Quando penso em Izzy, o que raramente faco, vejo
aqueles olhos semicerrados para mim, brilhando que nem os de um
gato.

— Eu sou capaz de me cuidar — diz ela.

— E. Eu sei. Por isso nio te salvei.

— 014? — Alguém chama de cima.

— Merda — resmunga Izzy, esticando o pesco¢o para olhar pelo
buraco no teto. — Sra. Muller?

Apesar de todos os seus defeitos, Izzy tem uma memoria
excepcional em relacao aos hoéspedes. Se alguém se hospeda aqui
uma vez, Izzy depois se lembra do nome do filho da pessoa, do que
ela toma no café da manha e de que signo é. No entanto, até eu me
lembro da sra. Muller: ela se hospeda aqui com frequéncia e sempre
irrita o pessoal da limpeza porque deixa manchas de tinta por todo
canto, por conta de suas obras de arte. Ela ja tem mais de setenta
anos, €¢ metade alema, metade jamaicana, tem um sotaque que eu
acho dificil e frustrante e a tendéncia de dar gorjeta para os



funciondrios como se estivéssemos nos Estados Unidos, o que nao
me incomoda de jeito nenhum.

— Chame os bombeiros. — sibila Izzy para mim, antes de voltar a
atencdo para a sra. Muller. — Sra. Muller, cuidado, por favor! Houve
um... leve... hum...

— Acidente — sugiro.

— Contratempo — diz Izzy. — Houve um leve contratempo com
o chao! Mas jd estamos resolvendo.

Nos dois tentamos olhar pelo buraco. Precisamos fazer alguma
coisa antes de algum dos outros cinquenta hoéspedes atuais da
Mansao Forest sair do quarto e correr o risco de cair um ou dois
andares.

— Sra. Muller, se afaste, por favor! — digo, e desco de volta ao
sagudo, porque aquela drea é tao perigosa para nos quanto para ela.
— E melhor vocé se afastar também — acrescento para Izzy,
olhando para tras.

Ela me ignora. Bom, eu tentei. Dou uma olhada nos danos a
escada e pego o celular para chamar o 193, até que lembro que o
numero no Reino Unido € outro, é...

— Nove nove nove — diz Izzy.

— Eu sei — retruco, irritado, ja discando.

Uma chuva de gesso tomba do buraco, mergulhando Izzy em
poeira. Ela engasga, e seu cabelo comprido, castanho e rosa fica
coberto de po branco.

— Uau — diz uma voz animada atras de mim, e, quando me viro,
vejo Ruby Hedgers, de seis anos, na porta do quarto Ervilha-de-
Cheiro. — Estd nevando?

— Nio — respondo. — E s6 dano estrutural. Alo, sim, bombeiros,
por favor...

* %k 3k



O hotel estd repleto de bombeiros. 1zzy, nada profissional, esta
dando mole para um dos mais bonitos. Eu estou com um baita mau
humor.

A manhi foi muito estressante. E compreensivel que os héspedes
estejam um pouco incomodados com isso tudo. Vdrios reagiram mal
a sair pela janela e por escadas de emergéncia. Um dos bombeiros
nos explicou que o dano ao teto e a escadaria “ndo tem conserto
simples” e que “vai dar um trabalhdo”, e, para deixar mais claro,
ainda esfregou o indicador no polegar, um gesto que significa a
mesma coisa no Brasil e aqui: grana, grana, grana.

E essa a raiz de todos os problemas na Mansio Forest Hotel & Spa.
Que eu saiba, o hotel fazia sucesso antes da pandemia, mas os
negocios foram de mal a pior durante o confinamento pela Covid,
que coincidiu com a necessidade de trocar o telhado todo. Agora
estamos nos arrastando, sem conseguir fazer as reformas
necessdrias no hotel. Quando comecei a trabalhar aqui, dois anos
atrds, a Mansao Forest ja estava meio acabada; desde entao, perdeu
ainda mais de seu luxo, e, por consequéncia, tivemos que baixar os
precos até do restaurante premiado.

No entanto, a esséncia do Iugar permanece. Acredito
sinceramente que nenhum outro hotel na Inglaterra é tao especial
quanto este. Soube disso assim que entrei no sagudo pela primeira
vez e vi os hospedes lendo jornal nos sofdas, de pantufas do hotel,
olhando as criancas brincando no gramado. Era puro conforto. Aqui,
damos valor aos hiospedes — assim que entregamos as chaves, eles
se tornam parte da familia.

— Lucas, né? — diz uma voz atras de mim, acompanhada por um
tapa no meu ombro.

Eu me preparo para o que vem por ai e deixo minha preciosa
terceira xicara de café do dia na mesa da recepcio. E claro que nem
sempre gostamos de todos os membros da familia.

Louis Keele estd passando dois meses no Aster, uma das suites do

7

térreo, porque veio trabalhar na regido. E nosso quarto mais fino, e



Louis gosta de tudo o que é fino. Ninguém mais aprecia a qualidade das
coisas, ele disse a um colega outro dia no sagudo. Imagino que seja
muito mais facil “apreciar” a qualidade das coisas quando seu pai
ganhou vdrios milhdes de libras com o mercado imobilidrio nos
anos 1990, mas nao tenho certeza.

— Sim, st. Keele. O hotel estd sendo evacuado — digo.

Ele sabe, 6bvio. Tem bombeiros para todo lado, e uma fita de
isolamento bloqueando a porta pela qual Louis acabou de passar
mesmo assim. E parte do teto esta caido na escada.

— Sinto muitissimo, mas o senhor precisa liberar o quarto por
um periodo, s6 enquanto resolvemos essa situacao.

Ele olha para a “situacao” com interesse. Cerro os punhos. Louis
me deixa nervoso. Hd certa avidez por trds de seu sorriso tranquilo,
um traco calculista. Ele veio no Natal passado, e na época perguntou
para a sra. SB se ela consideraria vender a Mansdo Forest para a
empresa do pai dele — ou, como ele diz, “a firma familiar dos
Keele”. Ela riu e recusou, mas as circunstancias mudaram muito. Ja
estdvamos em apuros financeiros graves antes de o teto desabar.

Louis assobia devagar, enfiando as maos nos bolsos da calca.

— Esse tipo de dano, considerando as reformas maiores de que o

hotel precisa... — diz, com uma careta de pena. — Perdao pela boca
suja, mas voceés estao fodidos, né?
— Louis! — exclama Izzy, surgindo da sala de jantar e me

lancando um olhar de adverténcia, o que sugere que minha
expressao nao € tao solicita quanto deveria. — Deixe-me leva-lo 1a
para fora. Organizamos um piquenique invernal espontaneo na
pérgola, ou no pergolado, ou no pagode... Nunca aprendi a
diferenca entre esses nomes todos, mas deu para entender.

Ela estd segurando o braco dele. Izzy é mais de contato fisico que
a maioria dos britanicos — exceto comigo.

— A sra. SB ligou — avisa Izzy, enquanto leva Louis embora. —
Alguém precisa ligar para a noiva jd desesperada cujo casamento
acabou de ser desmarcado. Eu falei que vocé estava muito dedicado



aos preparativos do casamento de amanha e que seria a pessoa
perfeita para confortar a noiva.

Eu tensiono a mandibula. Izzy sabe que ndo gosto de conversas
emotivas. Meu tnico consolo é que jd indiquei Izzy para ajudar
Barty a preencher um documento de seguros de quarenta e quatro
pdginas que ele certamente baixou no formato errado. Vai ser uma
tortura para ela.

— E ela quer fazer uma reunido com a gente no escritorio as
cinco — acrescenta Izzy.

E s6 quando a porta se fecha rangendo atrds de Izzy e Louis que
me dou conta do que isso provavelmente significa.

Mesmo que seja seguro usar o térreo do hotel, ficamos com
apenas cinco quartos, em vez de vinte e cinco. Sao os cinco quartos
mais caros, o que é uma vantagem, mas ainda € uma fracao do que
normalmente lucrariamos no inverno, e ndao chega a exigir uma
equipe de atendimento completa. Em uma semana normal, eu e
Izzy nos alternamos na recep¢ao com um dos terceirizados que a
sra. SB contrata e suportamos nosso unico dia em comum (segunda-
feira, o pior dia de todos). Mandy cuida dos turnos da noite, quando
s6 um recepcionista é necessario.

Se eu fosse a sra. SB, tentaria cortar alguém da equipe de
atendimento. Considerando o prazo curto, ela provavelmente tera
que pagar pelos terceirizados mesmo que eles nao precisem
aparecer, e Mandy é amiga da familia de Barty.

Entao sobramos... eu e Izzy.



Izzy

Sdo cinco da tarde. Ja sei exatamente o que vou falar. Arjun me deu
uns conselhos uteis e disse que eu estava me concentrando demais
nos motivos de eu ser melhor do que Lucas no trabalho, o que da a
impressao de que nao sei trabalhar em equipe. Eu discordo, 6bvio —
quem nao sabe trabalhar em equipe é Lucas. Ele vive enchendo o
saco do pessoal da limpeza, e uma vez fez Ollie chorar quando a
maquina de lavar louca quebrou. Porém talvez eu ndao precise
mesmo falar que minha agenda de agendamentos é melhor do que
o sistema de reservas on-line dele em todos os sentidos.

Agora que estamos os dois, lado a lado, na frente do Chalé Opala
— a antiga casa dos porteiros, onde moram os Singh-Bartholomew
—, me vem uma pontinha de pena por Lucas. Ele parece tao ansioso
quanto eu. Faz um frio de rachar, e a grama ainda esta imida da
geada da manha, mas ele arregacou as mangas e ndo para de puxar
o colarinho, como se estivesse com calor. Ele encontra meu olhar e,
bem quando estou considerando sorrir, diz:

— Por sinal, organizei sua caixa pra voceé.

A ideia do sorriso evapora.

— Minha caixinha de cacarecos?

A expressao de Lucas muda de “tenso e implacavel” para um sutil
“cansei das suas besteiras”.

— A caixa que fica debaixo do nosso balcao, com seus pertences,
sim.

— Vocé ndo pode mexer na caixinha de cacarecos! Ela esta 1a ha
oito anos!



— O conteudo deixou isso 6bvio — diz Lucas. — Foi facil guardar
tudo em uma caixa menor e mais razoavel quando me livrei de
todos os sacos de bala que passaram da validade.

— Bala nao estraga! Me diz que vocé ndo jogou nada fora.

Ele me olha, seco.

— Eu chuto aquela caixa duas vezes ao dia, no minimo. Ja pedi
varias vezes para vocé mudar de lugar. Me livrar de algumas coisas
me pareceu um bom meio-termo. Vocé ndo vive me mandando
encontrar o meio-termo?

— Como é que €? Vocé anda chutando minha caixa? Tem objetos
frageis 1a dentro, sabia?

Bom, tem minha caneca de Teen Wolf. Mas ela é muito preciosa.

A sra. SB abre a porta e nés dois nos empertigamos. E 6bvio que o
dia dela foi muito mais estressante do que o meu — e o meu foi um
caos constante. Ela esta de casaco, mas sO vestiu um dos bracos,
enquanto o outro estd pendurado nas costas dela como um rabo
rosa-choque. Ela segura um telefone entre o ombro e o rosto, e os
olhos que normalmente ostentam uma sombra extravagante estao
com um tom preocupantemente sem graca de cinza. Ela faz sinal
para a gente entrar, balancando o braco do casaco, e uma careta
enquanto diz ao telefone:

— Sim, é claro, ndo é problema algum.

A sra. SB indica as poltronas no hall onde ela parece ter montado
um ninho, considerando a tigela de macarrdo pela metade, o
cobertor com capuz pendurado no braco de uma cadeira e a
papelada com ar de importante espalhada por ali. Barty acena da
cozinha sem nem olhar — ele esta mergulhado até os cotovelos em
ficharios, com os 6culos pendurados na ponta do nariz comprido e
aristocratico.

Lucas senta com cautela, como se o caos fosse contagioso. Eu me
instalo, abracada na bolsa do meu notebook, e tento me lembrar do
discurso que preparei. Nos ultimos oito anos na Mansdo Forest, eu me



mostrei parte inestimdvel da equipe, coordenando tudo, de grandes
casamentos a...

— O1 — diz a sra. SB, suspirando, ao desligar o telefone. — Como
é bom ver vocés. Ainda estd parecendo uma cena do crime 14 fora?

Ela abana as maos para a janela com vista para o hotel. Eu e Lucas
nos entreolhamos rapido.

— Estd muito agitado — digo, animada —, mas as coisas se
acalmaram agora que Barty resolveu as acomodacoes tempordrias
de todos, e eu marquei a visita de quatro mestres de obras para
or¢ar...

— E eu conversei com trés engenheiros estruturais — se
intromete Lucas. — O trabalho é complexo demais para um mestre
de obras.

A sra. SB arregala os olhos ao ouvir “complexo demais”. Eu fico
quieta. As vezes Lucas marca gol contra.

Ele nao conhece a sra. SB como eu. Ela e Barty abriram o hotel
quando eram recém-casados, ha mais de quarenta anos; nao é sé
onde trabalham, é como o filho que nunca tiveram. Eles amam cada
centimetro do lugar, dos quartos retr6 no sétdio ao batente de
bronze. A Mansao Forest foi feita para ser luxuosa e romantica, para
receber quartetos de cordas, casais dancando musica lenta e jantares
suntuosos a luz de velas. Odeio que a sra. SB precise lidar com o fato
de que, depois de tudo por que passamos, eles nao tém como
impedir que este lugar magico caia aos pedacos.

— Vamos manter o hotel aberto — diz a sra. SB, resoluta. — A
seguradora liberou, desde que o acesso as obras esteja “devidamente
bloqueado”, entao coloquei “comprar fita de isolamento” na minha
lista de afazeres depois de ter pesquisado como se bloqueia um
acesso a obra. Tivemos que cancelar todos os casamentos
programados para o inverno, mas ainda temos cinco suites em bom
estado, e a cozinha esta ilesa, apesar do que Arjun diz.

Arjun estd muito preocupado com o p6 do gesso. Eu ndo dei
atencdo para isso hoje, mas é preciso tomar muito cuidado com o



ego dele. Vou mandar alguém passar 14 mais tarde para tirar o p6 ao
redor do fogdo e dizer que esta resolvido.
— Mas fechar os vinte quartos de cima... e encher o lugar de

pedreiros e... engenheiros estruturais... — diz ela, massageando a
testa, enquanto empurra os Oculos para cima. — Os Hedgers vao
ficar?

Confirmo com a cabeca.

— A estadia estd sendo paga pelo seguro da familia, porque a casa
deles alagou — digo. — Eles ndo tém para onde ir, na verdade.

— Que bom - diz a sra. SB, fazendo uma careta em seguida. —
Perdao. Vocé me entendeu. E temos a sra. Muller, que vai ficar até
janeiro. Precisamos priorizar os hdospedes de longo prazo, imagino.
O casal de Nova Orleans cancelou e foi ficar no Porco, entao
podemos dar um upgrade para a sra. Muller e passd-la para o quarto
deles. Louis Keele deixou claro que quer muito continuar aqui...

Olho de relance para Lucas, curiosa. Ele soltou um ruidinho
quando a sra. SB mencionou Louis. Um som de nojo e desdém que
eu conheco, jd que ele normalmente faz isso quando eu digo alguma
coisa.

— Quem mais vai ficar um periodo mais longo? — pergunta a sra.
SB.

— O sr. Townsend e os Jacobs — dizemos eu e Lucas ao mesmo
tempo.

— Os Jacobs sao um casal belga jovem, com um bebé de cinco
meses — explico. — Eles amam tudo que € britanico, sempre pedem
bacon bem passado e sao obcecados por Fawity Towers.

Todos conhecemos o sr. Townsend, entdo nem compartilho meus
causos sobre ele. Ele passa no minimo trés meses aqui todo inverno,
e, ultimamente, até trocamos um ou outro e-mail quando ele nao
esta — o sr. Townsend virou meu amigo, como acontece com muitos
dos hospedes regulares. Sei que Barty e a sra. SB sentem o mesmo.

— Bem, gostar de uma série sobre um hotel com vdrios
problemas é um bom sinal — diz a sra. SB, com uma careta. —



Certo. E eles...

— Querem ficar — respondo rapidamente. — Jd confirmei.

— Que bom. Muito bem, Izzy. Quanto ao resto... — diz a sra. SB,
olhando para o notebook aberto no colo. — Vou lidar com eles. Vou
dar um jeito.

Ela nos olha com um sorriso angustiado. A sra. SB é a chefe mais
gentil do mundo, e ndo aguenta decepcionar ninguém, entdo, se
estd chateada, certamente vamos receber mas noticias.

— Agora, quanto a vocés... — comeca.

Ai, meu Deus.

— Preciso ser sincera. Quando virar o ano, eu simplesmente nao
posso garantir mais nada. Talvez... — continua ela, e engole em
seco. — Sendo bem franca, acabou nosso dinheiro. Essas proximas
semanas serdo decisivas. Mas sei como € importante para vocés dois
trabalhar no hotel neste inverno.

Eu sinto, mais do que vejo, Lucas se tensionar. Pela primeira vez,
me pergunto por que ele vai passar novembro e dezembro
trabalhando, em vez de voltar para o Brasil para visitar a familia,
como no ano passado. Mas paro de pensar nisso imediatamente,
porque qualquer pensamento que envolva Lucas e o Natal passado
esta estritamente proibido por ordens da minha amiga Jem.

— Com apenas cinco quartos disponiveis... Nao tenho como
justificar manter vocés dois trabalhando na recepcao com um
recepcionista terceirizado.

La vem. Remexo a al¢a da minha bolsa e sinto meu discurso secar
na garganta. O que eu queria dizer mesmo? Alguma coisa sobre ser
inestimdvel? Que trabalhei no hotel por oito anos? Que a gaveta de
material de escritério fica muito melhor quando eu arrumo?

— Sra. SB — diz Lucas. — Entendo sua dificuldade. Posso lembra-
la do sistema de reservas digital que introduzi quando...

— Cartoes personalizados! — grito, e 0s dois se viram para mim.
— Foi minha ideia colocar os cartoes de boas-vindas personalizados



nos quartos, que foram mencionados em muitas avaliacoes
positivas.

— Elas mencionam sua caligrafia horrivel — rebate Lucas.

Eu ruborizo. As pessoas sdo tao malvadas na internet.

— Sou extremamente econdmico — argumenta Lucas a sra. SB,
que parece mais abatida a cada instante. — Quando precisamos de
papel para a impressora, eu sempre encomendo...

— O mais caro e fresco — concluo por ele.

— O papel de qualidade, que consome menos tinta — insiste
Lucas. — Diferentemente de Izzy, eu considero com cuidado os
custos.

— Diferentemente de Izzy? Como é que é? Quem foi que
reclamou dos meus pisca-piscas baratinhos hoje? Do seu jeito, o
hotel seria todo de ouro macico.

— Que ridiculo — diz Lucas, sem nem me olhar. — Minha
solucio obviamente nio é usar pisca-piscas de ouro macico. E nio
usar pisca-pisca nenhum.

— E ai, o que mais? — pergunto, subindo a voz. — Nenhum sofa?
Nenhuma cama?

— Parem, por favor — implora a sra. SB, erguendo as duas maos
em sinal de rendi¢cao. — Nao precisam disputar, vou manter os dois
até o Ano-Novo. O diretor da agéncia terceirizada fez a gentileza de
nos liberar, considerando as circunstancias, e fornecera apenas uma
equipe reduzida para tercas e quartas, se vocés dois estiverem
dispostos a trabalhar cinco dias por semana.

— Sim! — dizemos nés dois, tao alto que a sra. SB se sobressalta
de leve.

Normalmente, nosso quinto dia é de turno alternado, e um de
nos cobre a noite para Mandy tirar folga. Nao vou sentir falta disso
— o turno noturno é mais chato. Para comeco de conversa, todas as
criancas do hotel ja foram dormir.

— Certo. Que bom. Obrigada aos dois. Preciso de funciondrios
responsdveis e experientes, e posso confiar plenamente em vocés e



em Mandy. Sei que vocés vao dar uma forca com o que for
necessdrio. Vou precisar demitir metade dos garcons, e ainda mais
da equipe de limpeza, e Arjun terd que sobreviver s6 com Ollie na
cozinha.

— A senhora vai deixar Arjun s6é com o copeiro? — pergunto,
sem conseguir me conter.

Ele nao vai gostar da ideia.

— Talento bruto — diz a sra. SB, seca. — Ele pode moldar o rapaz
da maneira que quiser. Agora...

Ela funga e estende as maos. Eu pego uma, e Lucas hesita antes
de pegar a outra.

— Jd basta de assunto de trabalho — continua ela. — Nao preciso
lembrar que, aqui, somos uma familia. Independentemente do que
acontecer, isso nao mudara. Se a Mansao Forest precisar fechar, farei
todo o possivel para ajudar vocés. Todo o possivel. Por favor, saibam
que os dois sempre serao muito queridos por mim.

Estou lacrimejando. A sra. SB sabe exatamente como uma
conversa dessas ¢é dificil para mim, e aperta minha mao com forca.
Por um segundo, eu me permito pensar nisso: tomar meu ultimo
chocolate quente com café com Arjun; levar minha caixinha de
cacarecos para o quarto; me despedir com um abraco de Barty e da
sra. SB, as pessoas que me deram um lar quando mais importava.

— Com certeza — digo, com a voz meio esganicada. — E estou
aqui para apoid-los enquanto quiserem. E s6 me dizer a tarefa, que
eu resolvo.

Lucas faz um gesto breve com a cabeca.

— O que precisar — diz.

— Maravilha. Bom... — A sra. SB abre um sorriso pequeno e
cansado e solta nossas mios. — Estamos vendendo tudo que dd. E a
primeira etapa.

Eu arregalo os olhos.

— E Barty...



— Estd muito chateado — diz a sra. SB, abaixando a voz e
olhando de relance para a cozinha. — Mas se ndo arrecadarmos
mais dinheiro, vamos perder o hotel. Entao algumas dessas pecas
antigas dos Bartholomew precisam ir embora. Posso deixar vocés
encarregados do Achados e Perdidos?

— Encarregados de vender tudo? — pergunto.

O Achados e Perdidos comec¢ou com uma caixa, mas cresceu ao
longo dos anos e agora é uma sala toda, com centenas — quica
milhares — de itens. Nao somos muito de jogar coisas fora.

— Nao é proibido fazer isso? — insisto.

— Pesquisei e a lei é um pouco vaga, mas acho que, desde que
tomemos as medidas necessdrias para devolver os itens, o que
sempre fazemos quando algo aparece por 14, e tenha se passado um
tempo razoavel, podemos assumir a posse. E, se assumimos a
posse... ndo sei por que nao pode nos render algum dinheiro. Esta
uma bagunca, mas nunca se sabe, pode ter uns tesouros. Posso
contar com vocés para vender tudo? A Tadinha da Mandy
certamente pode ajudar.

— Com certeza — responde Lucas. — Mal posso esperar.

Minha sobrancelha treme. Lucas odeia o Achados e Perdidos. Ele
chama de “lixao”.

A sra. SB se recosta com um suspiro demorado e enfim nota que
estd com o casaco s6 meio vestido.

— Ai, caramba. Que dia. Vou precisar que vocés dois caprichem,
ta? Acho que ja entenderam que vao trabalhar juntos cinco dias por
semana — diz ela, abaixando os 6culos até a ponta do nariz com sua
expressao mais severa. — Conseguem fazer isso?

Nenhum de nés faz contato visual com o outro.

— E claro — digo, animada.

— Sim — afirma Lucas. — Posso trabalhar com Izzy, sim. Ndo tem
o menor problema.

* % %
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