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Querido Lucas,

Tenho que confessar uma coisa que está me deixando meio

nervosa, e p  isso vou acabar falando aqui no seu cartão de Natal. (Inclusive: feliz Natal.)

Um negócio estranho acontece sempre que a gente se esbarra

no  hotel.  Me  sobe  um  cal .  Um  tremelique.  Solto  expressões inesperadas, tipo “bom dia, fl  do dia!”, esqueço o que estava falando com um hóspede e acabo olhando pra você em vez de olhar  pra  qualquer  um  dos  acréscimos  de  Barty  ao  cardápio com os quais Arjun vai encrencar.

Não  sou  de  paixonite  à  primeira  vista.  Faço  mais  o  tipo

devagar e sempre, carinhoso e aconchegante. E eu NÃO perco a cabeça p  homem, nunca perdi. Mas é só te ver que fico toda… alv oçada.

E  quando  você  me  olha,  fico  pensando  se  sente  a  mesma

coisa.  Estava  esperando  você  tomar  a  iniciativa,  na  verdade. Mas  minha  amiga  Jem  disse  que  você  talvez  ache  que  estou comprometida, que talvez não seja de se a ir assim, ou que de repente eu só precise meter  onca e falar de uma vez.

Então  cá  estou.  A indo  meu  c ação  carinhoso  e

aconchegante para dizer que gosto de você. Gosto muito.

Se você sentir a mesma coisa, me encontre debaixo do visco

às 20h. Sou a de vestido rosa. Izzy, a recepcionista. Nem sei p  que falei do vestido rosa.

Vou parar de escrever p que… acabou o espaço. E minha

dignidade. Te vejo às 20h?

Bjs,

Izzy




Querida Izzy,

 

Feliz Natal e um ótimo Ano-Novo.

 

Atenciosamente,

Lucas




Novembro de 2022




Izzy

 

Se Lucas fizer alguma coisa, preciso fazer igual, só que melhor.

De  modo  geral,  isso  trouxe  ótimos  resultados  para  a  minha carreira no último ano, mas também quer dizer que agora estou me arrastando  com  um  galho  de  pinheiro  que  tem,  no  mínimo,  duas vezes minha altura e quatro vezes minha largura.

— Precisa de ajuda? — pergunta Lucas.

— De jeito nenhum. E você?

Eu balanço o galho, tentando ajeitá-lo, e por pouco não acerto um dos  muitos  vasos  do  saguão.  Vivo  me  esquivando  deles.  Como  a maior parte da mobília na Mansão Forest Hotel & Spa, os vasos vêm da família Bartholomew, proprietária do local. Morris Bartholomew (Barty) e a esposa, Uma Singh-Bartholomew (sra. SB), transformaram a casa grandiosa em um hotel e reutilizaram tudo que puderam dos móveis antigos da família. Sou super a favor de reaproveitamento — é bem meu estilo —, mas esses vasos têm um quê de urna funerária. Não  consigo  deixar  de  imaginar  que  talvez  contenham  uns Bartholomews velhos ali dentro.

— Isso é lúdico? — pergunta Lucas, parando para examinar meu galho de pinheiro.

Estou  amarrando  o  galho  na  parte  de  baixo  do  meu  lado  da escadaria.  A  escadaria  da  Mansão  Forest  é  famosa  —  é  um  desses modelos  lindos  e  amplos,  que  se  abrem  no  meio  e  dão  a  maior vontade de descer devagar usando um vestido de noiva, ou arrumar os filhos para uma foto fofa com cara de família Von Trapp.

— E isso é? — pergunto, apontando o vaso de árvore que Lucas arrastou  do  jardim  e  posicionou  na  parte  inferior  do  lado dele  da




escada.

— É — diz, todo confiante. — É uma oliveira. Oliveiras são muito lúdicas.

Estamos arrumando o saguão para o casamento de amanhã, e o tema  da  noiva  é  “inverno  lúdico”.  Lucas  e  eu  decidimos  que assimetria  é  lúdica,  então  cada  um  de  nós  ficou  com  um  lado  da escada.  O  problema  é  que,  se  Lucas  exagera,  tenho  que  exagerar mais  ainda,  então  trouxemos  uma  boa  parte  do  jardim  para  o saguão.

— Também são mediterrâneas.

Lucas me olha, seco, como se perguntasse “e daí?”.

— Estamos em New Forest. Em novembro.

Lucas franze a testa. Eu desisto.

—  E  os  pisca-piscas  prateados?  —  pergunto,  indicando  as  luzes pequenas e cintilantes entrelaçadas a plantinhas no meu corrimão. — Será que botamos do seu lado também?

— Não. É cafona.

Eu semicerro os olhos. Lucas acha tudo meu cafona. Odeia meus apliques,  meus  tênis  rosa-bebê,  minha  paixão  por  séries sobrenaturais para adolescentes. Ele não entende que a vida é muito curta para tantas regras, para o que é ou não é descolado; a vida é para ser vivida. Em HD. E com tênis rosa-bebê.

— Mas são tão fofos e brilhantes!

—  Brilham  tanto  que  chegam  a  arder.  Parecem  faquinhas  nos olhos. Não.

Ele descruza os braços e apoia as mãos no quadril. Lucas gosta de ocupar o máximo de espaço possível. Deve ser por isso que vive na academia,  para  invadir  cada  vez  mais  centímetros  do  meu  espaço com seus ombros largos e bíceps saltados.

Respiro  fundo  para  me  acalmar.  Depois  desse  casamento,  eu  e Lucas vamos poder voltar a alternar os turnos sempre que possível. Ultimamente,  dá  tudo  errado  quando  passamos  tempo  demais juntos na recepção. A sra. SB diz que “não parece criar a atmosfera




ideal”.  Arjun,  o  chefe  de  cozinha,  diz  que  “quando  Izzy  e  Lucas trabalham juntos, o hotel é aconchegante que nem a casa da minha avó”, e eu já conheci a avó de Arjun, então tenho certeza de que é um comentário muito ofensivo.

No  entanto,  Lucas  e  eu  somos  os  atendentes  do  hotel  com  mais experiência,  e  somos  nós  que  cuidamos  dos  casamentos,  então, pelos próximos dois dias, preciso aguentá-lo.

— Sobe aqui — ordena Lucas. — Vem ver o que eu estou vendo.

Ele é sempre tão mandão. Quando conheci Lucas, achei o sotaque brasileiro  tão  sexy  que  perdoei  a  grosseria  —  achei  que  fosse problema  de  adaptação  ao  idioma  e  concluí  que  ele  tinha  boas intenções,  mas  se  atrapalhava  na  hora  de  falar.  Porém,  com  o tempo,  fui  percebendo  que  Lucas  fala  um  inglês  excelente  —  só  é escroto mesmo.

Subo  até  o  patamar  central,  onde  a  escada  se  divide,  e  admiro tudo.  O  saguão  é  imenso,  com  um  balcão  gigantesco  de  madeira  à esquerda,  diante  de  chaves  antiquadas  penduradas  na  parede.  Tem um tapete redondo gasto cobrindo os azulejos originais, em marrom e creme, e uma área de sofás perto das janelas altas com vista para o gramado.  É  lindo.  E,  nos  últimos  oito  anos,  virou  minha  casa  — talvez  ainda  mais  do  que  o  apartamentinho  em  tons  pastel  que alugo em Fordingbridge.

— É um hotel elegante — diz Lucas. — Esses pisca-piscas parecem vagabundos.

Sim,  porque  são  vagabundos mesmo.  Ele  espera  o  quê?  Como sempre, a gente mal tem orçamento.

— É um hotel de família — digo, e a família Hedgers aparece no saguão bem na hora.

As  três  crianças  entram  de  mãos  dadas;  o  menorzinho,  aos tropeços,  de  roupa  de  neve  e  com  os  dedos  gorduchos  segurados pela irmã.

—  Uau!  Que  maneiro!  —  exclama  o  mais  velho,  parando  de repente para admirar meu corrimão brilhante.




O mais novo quase cai, mas a irmã o endireita com um puxão.

Dirijo  meu  sorriso  mais  metido  para  Lucas,  que  continua carrancudo.  As  crianças  parecem  um  pouco  confusas  e,  depois, intrigadas.

Já notei esse fenômeno. Lucas deveria ser horrível com crianças — ele  é  enorme,  rabugento  e  não  sabe  falar  com  elas.  Só  que  elas sempre  parecem  achá-lo  fascinante.  Outro  dia,  eu  o  ouvi cumprimentar a Hedgers do meio (Ruby Hedgers, seis anos, hobbies prediletos incluem artes marciais, pôneis e escalar coisas perigosas) assim:

— Bom dia, passou bem a noite? Dormiu bem?

É  exatamente  o  que  ele  diz  para  os  hóspedes  adultos,  e,  nesse caso, ele falou rigorosamente no mesmo tom. Só que Ruby amou.

—  Ah,  eu  dormi  a  noite inteira  —  disse  ela,  de  um  jeito  todo importante.  —  Quando  meu  relógio  deu  sete  horas,  levantei  e  fui esperar  o  papai  e  a  mamãe  acordarem  do  lado  da  cama  deles,  e  o papai  não  sabia  que  eu  estava  lá,  então  ele  gritou,  e  foi muito engraçado.

Lucas  então  fez  que  sim  com  a  cabeça,  totalmente  sério,  e respondeu:

— Parece um jeito horrível de acordar.

E Ruby teve um ataque de riso.

Bizarro.

—  As  crianças  gostam  dos  pisca-piscas  —  digo  para  Lucas, espalmando as mãos.

— As crianças também gostam de sapatos de rodinha e de jujuba, e  tomam  os  sundaes  de  Arjun  até  passar  mal  —  replica  Lucas.  — Elas não são confiáveis.

Olho para os Hedgers adultos para ver se não ficaram ofendidos pelos comentários de Lucas, mas eles estão levando as crianças para o quarto e não parecem ter escutado. A sra. Hedgers usa cadeira de rodas, então eles estão hospedados no quarto Ervilha-de-Cheiro. Faz




mais  de  um  mês  que  os  elevadores  pifaram,  o  que  tem  sido  um pesadelo, considerando que só temos cinco quartos no térreo.

—  Nada  de  pisca-piscas  do  meu  lado.  E  é  melhor  tirar  do  seu também.

—  Meu  Deus!  Você  não  pode  ceder  e  usar  uns  pisca-piscas,  nem que seja em uma quantidade menor, sei lá?

— Eles machucam meus olhos. Não é não.

—  Quando  se  trabalha  com  outra  pessoa,  não  dá  só  para  dizer “não é não” e pronto.

— Por quê?

— Você tem que chegar a um meio-termo.

— Por quê?

— Porque sim! Porque é uma coisa razoável!

— Ah. Razoável que nem reorganizar todo o material de papelaria no seu turno só para eu não encontrar nada?

— Não organizo por isso. Organizo porque seu jeito é…

— Razoável?

— Uma porcaria! — digo, e só depois me lembro de conferir se os Hedgers  fecharam  a  porta  depois  de  as  crianças  entrarem.  —  Seu jeito é uma porcaria. A gaveta sempre emperra porque você guarda o furador de papel de lado, e os Post-its têm que ficar na frente, já que  usamos  sempre,  só  que  vivem  lá  no  fundo,  com  os  cartões  de visita, que nunca usamos, então me desculpe por poupar seu tempo!

— É razoável mudar a numeração dos quartos sem me avisar?

— Foi ideia da sra. SB! Eu só obedeci!

— Ela mandou não me contar?

Agora estamos cara a cara, e, de alguma forma, eu acabei com as mãos na cintura também, uma postura que só adoto quando quero fingir  ser  uma  super-heroína  (uma  situação  surpreendentemente comum para quem trabalha em um hotel familiar).

— Eu esqueci. Sou humana. Pode me processar.

— Você não se esqueceu de contar para a Tadinha da Mandy.




Mandy  é  a  outra  atendente.  Ela  não  é  uma  coitadinha  de  modo geral  —  só  ganhou  o  apelido  de  “Tadinha  da  Mandy”  aqui  na Mansão  Forest  Hotel  &  Spa  porque  sempre  acaba  no  meio  das minhas brigas com Lucas. A Tadinha da Mandy não está nem aí para a forma como arrumamos o material de papelaria. Ela só quer paz.

—  Bom,  a  Tadinha  da  Mandy  nunca  me  pediu  especificamente para  não  mandar  mensagem  fora  do  horário  de  trabalho,  então provavelmente avisei por WhatsApp.

— Eu não pedi para você não mandar mensagem fora do horário de  trabalho.  Só  falei  que  me bombardear  com  questões administrativas do hotel às onze da noite de domingo não é…

— Razoável — digo, rangendo os dentes. — Certo, é claro. Bom, já que você está tão interessado no que é razoável, vamos manter um corrimão  razoável  sem  luzes  e  organizar  um  casamento razoavelmente bom, aí Barty e a sra. SB tomarão a decisão razoável de fechar o hotel porque estão falidos. É isso que você quer?

—  Você  por  acaso  acha  que  pode  salvar  o  hotel  abarrotando  o lugar de pisca-piscas cintilantes?

— Acho! — grito. — Não! Quer dizer, não com a decoração em si, mas com o esforço. A Mansão Forest é um lugar tão  perfeito  nessa época  do  ano,  e,  se  o  casamento  correr  bem,  todos  os  convidados vão  acabar  achando  o  hotel  lindo  e  querendo  passar  os  feriados aqui, ou dar festas de noivado, e assim a gente vai ter mais chance de sobreviver a 2023.

—  Izzy,  não  vão  ser  uns  feriados  e  noivados  que  vão  salvar  o hotel. Precisamos de investimento.

Não  respondo.  Não  porque  concordo  nem  porque  —  Deus  me livre — vou deixar Lucas ganhar a discussão. Mas porque o teto cai na nossa cabeça.




Lucas

 

Em um momento, Izzy está me encarando, orgulhosa e combativa, com as mãos firmes no quadril. No instante seguinte, está em cima de  mim,  pequena,  delicada,  cheirando  a  açúcar  e  canela,  com metade do teto em cima do seu corpo.

Não entendi como chegamos do ponto A ao ponto B.

— Ai, meu Deus — diz Izzy, rolando para longe em uma nuvem de gesso. — Acabei de salvar sua vida?

—  Não  —  respondo,  porque  “não”  é  a  melhor  resposta  para qualquer pergunta feita por Izzy. — Como assim?

—  O  teto  desabou  —  explica  ela,  apontando  para  o  teto.  Muito prestativa, como sempre. — E eu me joguei para te salvar.

Fico deitado ao lado dela. Estamos os dois de barriga para cima no patamar da escada. Lá no alto, há um buraco no teto. Dá para ver as arandelas velhas do corredor do outro andar.

Isso não é bom.

Viro o rosto para Izzy. Ela está corada, e as mechas rosa do cabelo estão  para  tudo  quanto  é  lado,  mas  ela  parece  ilesa.  Tem  um pedação de gesso atrás dela, grande o suficiente para ter matado um de nós. De repente, sinto muito frio.

— Então obrigado, eu acho — digo.

Com uma expressão aborrecida, ela se levanta e espana as pernas.

— De nada — responde.

Quando Izzy me diz isso, ela não está tentando ser simpática. Se estivesse conversando com qualquer outra pessoa, sem dúvida seria uma  resposta  sincera.  Porém,  no  meu  caso,  o  que  está  nas




entrelinhas  em  tudo  que  Izzy  diz  é,  essencialmente,  em  bom português, vai à merda, cuzão.

Ninguém  mais  parece  notar.  Todo  mundo  acha  Izzy  “adorável”, “legal” e “fofa”. Até Arjun a trata que nem princesa, e Arjun trata os clientes como um músico famoso trataria os fãs — com uma espécie de  desprezo  carinhoso.  Porém  não  foi  para  Arjun  que  Izzy  gritou “Você não é bom o suficiente para ela de qualquer forma, seu robô de  sapatos  engraxados  e  coração  gelado”  nos  jardins  do  hotel  no Natal passado.

Contudo,  Izzy  parece  ter  acabado  de  salvar  minha  vida  mesmo, então é melhor ser educado.

— Muito obrigado — digo. — E peço perdão por não me jogar em você primeiro. Achei que você seria capaz de se cuidar.

Não  pegou  bem.  Ela  fecha  a  cara  para  mim.  Izzy  tem  todo  um repertório  de  carrancas  e  olhares  raivosos.  Ela  tem  olhos  verdes grandes,  cílios  muito  compridos  e  sempre  faz  um  delineado  nas pálpebras.  Quando  penso  em  Izzy,  o  que  raramente  faço,  vejo aqueles olhos semicerrados para mim, brilhando que nem os de um gato.

— Eu sou capaz de me cuidar — diz ela.

— É. Eu sei. Por isso não te salvei.

— Olá? — Alguém chama de cima.

— Merda — resmunga Izzy, esticando o pescoço para olhar pelo buraco no teto. — Sra. Muller?

Apesar  de  todos  os  seus  defeitos,  Izzy  tem  uma  memória excepcional  em  relação  aos  hóspedes.  Se  alguém  se  hospeda  aqui uma vez, Izzy depois se lembra do nome do filho da pessoa, do que ela toma no café da manhã e de que signo é. No entanto, até eu me lembro da sra. Muller: ela se hospeda aqui com frequência e sempre irrita o pessoal da limpeza porque deixa manchas de tinta por todo canto,  por  conta  de  suas  obras  de  arte.  Ela  já  tem  mais  de  setenta anos,  é  metade  alemã,  metade  jamaicana,  tem  um  sotaque  que  eu acho  difícil  e  frustrante  e  a  tendência  de  dar  gorjeta  para  os




funcionários  como  se  estivéssemos  nos  Estados  Unidos,  o  que  não me incomoda de jeito nenhum.

— Chame os bombeiros. — sibila Izzy para mim, antes de voltar a atenção para a sra. Muller. — Sra. Muller, cuidado, por favor! Houve um… leve… hum…

— Acidente — sugiro.

— Contratempo — diz Izzy. — Houve um leve contratempo com o chão! Mas já estamos resolvendo.

Nós  dois  tentamos  olhar  pelo  buraco.  Precisamos  fazer  alguma coisa  antes  de  algum  dos  outros  cinquenta  hóspedes  atuais  da Mansão  Forest  sair  do  quarto  e  correr  o  risco  de  cair  um  ou  dois andares.

—  Sra.  Muller,  se  afaste,  por  favor!  —  digo,  e  desço  de  volta  ao saguão, porque aquela área é tão perigosa para nós quanto para ela. —  É  melhor  você  se  afastar  também  —  acrescento  para  Izzy, olhando para trás.

Ela  me  ignora.  Bom,  eu  tentei.  Dou  uma  olhada  nos  danos  à escada  e  pego  o  celular  para  chamar  o  193,  até  que  lembro  que  o número no Reino Unido é outro, é…

— Nove nove nove — diz Izzy.

— Eu sei — retruco, irritado, já discando.

Uma  chuva  de  gesso  tomba  do  buraco,  mergulhando  Izzy  em poeira.  Ela  engasga,  e  seu  cabelo  comprido,  castanho  e  rosa  fica coberto de pó branco.

— Uau — diz uma voz animada atrás de mim, e, quando me viro, vejo  Ruby  Hedgers,  de  seis  anos,  na  porta  do  quarto  Ervilha-de-Cheiro. — Está nevando?

— Não — respondo. — É só dano estrutural. Alô, sim, bombeiros, por favor…

 

* * *




O  hotel  está  repleto  de  bombeiros.  Izzy,  nada  profissional,  está dando mole para um dos mais bonitos. Eu estou com um baita mau humor.

A manhã foi muito estressante. É compreensível que os hóspedes estejam um pouco incomodados com isso tudo. Vários reagiram mal a sair pela janela e por escadas de emergência. Um dos bombeiros nos  explicou  que  o  dano  ao  teto  e  à  escadaria  “não  tem  conserto simples”  e  que  “vai  dar  um  trabalhão”,  e,  para  deixar  mais  claro, ainda  esfregou  o  indicador  no  polegar,  um  gesto  que  significa  a mesma coisa no Brasil e aqui: grana, grana, grana.

É essa a raiz de todos os problemas na Mansão Forest Hotel & Spa. Que  eu  saiba,  o  hotel  fazia  sucesso  antes  da  pandemia,  mas  os negócios  foram  de  mal  a  pior  durante  o  confinamento  pela  Covid, que  coincidiu  com  a  necessidade  de  trocar  o  telhado  todo.  Agora estamos  nos  arrastando,  sem  conseguir  fazer  as  reformas necessárias  no  hotel.  Quando  comecei  a  trabalhar  aqui,  dois  anos atrás, a Mansão Forest já estava meio acabada; desde então, perdeu ainda mais de seu luxo, e, por consequência, tivemos que baixar os preços até do restaurante premiado.

No  entanto,  a  essência  do  lugar  permanece.  Acredito sinceramente que nenhum outro hotel na Inglaterra é tão especial quanto este. Soube disso assim que entrei no saguão pela primeira vez  e  vi  os  hóspedes  lendo  jornal  nos  sofás,  de  pantufas  do  hotel, olhando as crianças brincando no gramado. Era puro conforto. Aqui, damos valor aos hóspedes — assim que entregamos as chaves, eles se tornam parte da família.

— Lucas, né? — diz uma voz atrás de mim, acompanhada por um tapa no meu ombro.

Eu  me  preparo  para  o  que  vem  por  aí  e  deixo  minha  preciosa terceira xícara de café do dia na mesa da recepção. É claro que nem sempre gostamos de todos os membros da família.

Louis Keele está passando dois meses no Áster, uma das suítes do térreo, porque veio trabalhar na região. É nosso quarto mais fino, e




Louis gosta de tudo o que é fino. Ninguém mais aprecia a qualidade das coisas, ele disse a um colega outro dia no saguão. Imagino que seja muito  mais  fácil  “apreciar”  a  qualidade  das  coisas  quando  seu  pai ganhou  vários  milhões  de  libras  com  o  mercado  imobiliário  nos anos 1990, mas não tenho certeza.

— Sim, sr. Keele. O hotel está sendo evacuado — digo.

Ele  sabe,  óbvio.  Tem  bombeiros  para  todo  lado,  e  uma  fita  de isolamento  bloqueando  a  porta  pela  qual  Louis  acabou  de  passar mesmo assim. E parte do teto está caído na escada.

—  Sinto  muitíssimo,  mas  o  senhor  precisa  liberar  o  quarto  por um período, só enquanto resolvemos essa situação.

Ele olha para a “situação” com interesse. Cerro os punhos. Louis me deixa nervoso. Há certa avidez por trás de seu sorriso tranquilo, um traço calculista. Ele veio no Natal passado, e na época perguntou para  a  sra.  SB  se  ela  consideraria  vender  a  Mansão  Forest  para  a empresa  do  pai  dele  —  ou,  como  ele  diz,  “a  firma  familiar  dos Keele”. Ela riu e recusou, mas as circunstâncias mudaram muito. Já estávamos em apuros financeiros graves antes de o teto desabar.

Louis assobia devagar, enfiando as mãos nos bolsos da calça.

— Esse tipo de dano, considerando as reformas maiores de que o hotel precisa… — diz, com uma careta de pena. — Perdão pela boca suja, mas vocês estão fodidos, né?

—  Louis!  —  exclama  Izzy,  surgindo  da  sala  de  jantar  e  me lançando  um  olhar  de  advertência,  o  que  sugere  que  minha expressão  não  é  tão  solícita  quanto  deveria.  —  Deixe-me  levá-lo  lá para  fora.  Organizamos  um  piquenique  invernal  espontâneo  na pérgola,  ou  no  pergolado,  ou  no  pagode…  Nunca  aprendi  a diferença entre esses nomes todos, mas deu para entender.

Ela está segurando o braço dele. Izzy é mais de contato físico que a maioria dos britânicos — exceto comigo.

— A sra. SB ligou — avisa Izzy, enquanto leva Louis embora. — Alguém  precisa  ligar  para  a  noiva  já  desesperada  cujo  casamento acabou de ser desmarcado. Eu falei que você estava muito dedicado




aos  preparativos  do  casamento  de  amanhã  e  que  seria  a  pessoa perfeita para confortar a noiva.

Eu  tensiono  a  mandíbula.  Izzy  sabe  que  não  gosto  de  conversas emotivas.  Meu  único  consolo  é  que  já  indiquei  Izzy  para  ajudar Barty a preencher um documento de seguros de quarenta e quatro páginas que ele certamente baixou no formato errado. Vai ser uma tortura para ela.

—  E  ela  quer  fazer  uma  reunião  com  a  gente  no  escritório  às cinco — acrescenta Izzy.

É só quando a porta se fecha rangendo atrás de Izzy e Louis que me dou conta do que isso provavelmente significa.

Mesmo  que  seja  seguro  usar  o  térreo  do  hotel,  ficamos  com apenas cinco quartos, em vez de vinte e cinco. São os cinco quartos mais caros, o que é uma vantagem, mas ainda é uma fração do que normalmente  lucraríamos  no  inverno,  e  não  chega  a  exigir  uma equipe  de  atendimento  completa.  Em  uma  semana  normal,  eu  e Izzy  nos  alternamos  na  recepção  com  um  dos  terceirizados  que  a sra. SB contrata e suportamos nosso único dia em comum (segunda-feira, o pior dia de todos). Mandy cuida dos turnos da noite, quando só um recepcionista é necessário.

Se  eu  fosse  a  sra.  SB,  tentaria  cortar  alguém  da  equipe  de atendimento.  Considerando  o  prazo  curto,  ela  provavelmente  terá que  pagar  pelos  terceirizados  mesmo  que  eles  não  precisem aparecer, e Mandy é amiga da família de Barty.

Então sobramos… eu e Izzy.




Izzy

 

São cinco da tarde. Já sei exatamente o que vou falar. Arjun me deu uns conselhos úteis e disse que eu estava me concentrando demais nos motivos de eu ser melhor do que Lucas no trabalho, o que dá a impressão de que não sei trabalhar em equipe. Eu discordo, óbvio — quem  não  sabe  trabalhar  em  equipe  é  Lucas.  Ele  vive  enchendo  o saco  do  pessoal  da  limpeza,  e  uma  vez  fez  Ollie  chorar  quando  a máquina  de  lavar  louça  quebrou.  Porém  talvez  eu  não  precise mesmo falar que minha agenda de agendamentos é melhor do que o sistema de reservas on-line dele em todos os sentidos.

Agora que estamos os dois, lado a lado, na frente do Chalé Opala — a antiga casa dos porteiros, onde moram os Singh-Bartholomew —, me vem uma pontinha de pena por Lucas. Ele parece tão ansioso quanto  eu.  Faz  um  frio  de  rachar,  e  a  grama  ainda  está  úmida  da geada da manhã, mas ele arregaçou as mangas e não para de puxar o colarinho, como se estivesse com calor. Ele encontra meu olhar e, bem quando estou considerando sorrir, diz:

— Por sinal, organizei sua caixa pra você.

A ideia do sorriso evapora.

— Minha caixinha de cacarecos?

A expressão de Lucas muda de “tenso e implacável” para um sutil “cansei das suas besteiras”.

— A caixa que fica debaixo do nosso balcão, com seus pertences, sim.

— Você não pode mexer na caixinha de cacarecos! Ela está lá há oito anos!




— O conteúdo deixou isso óbvio — diz Lucas. — Foi fácil guardar tudo  em  uma  caixa  menor  e  mais  razoável  quando  me  livrei  de todos os sacos de bala que passaram da validade.

— Bala não estraga! Me diz que você não jogou nada fora.

Ele me olha, seco.

— Eu chuto aquela caixa duas vezes ao dia, no mínimo. Já pedi várias vezes para você mudar de lugar. Me livrar de algumas coisas me  pareceu  um  bom  meio-termo.  Você  não  vive  me  mandando encontrar o meio-termo?

— Como é que é? Você anda chutando minha caixa? Tem objetos frágeis lá dentro, sabia?

Bom, tem minha caneca de Teen Wolf. Mas ela é muito preciosa.

A sra. SB abre a porta e nós dois nos empertigamos. É óbvio que o dia dela foi muito mais estressante do que o meu — e o meu foi um caos  constante.  Ela  está  de  casaco,  mas  só  vestiu  um  dos  braços, enquanto  o  outro  está  pendurado  nas  costas  dela  como  um  rabo rosa-choque. Ela segura um telefone entre o ombro e o rosto, e os olhos  que  normalmente  ostentam  uma  sombra  extravagante  estão com  um  tom  preocupantemente  sem  graça  de  cinza.  Ela  faz  sinal para  a  gente  entrar,  balançando  o  braço  do  casaco,  e  uma  careta enquanto diz ao telefone:

— Sim, é claro, não é problema algum.

A sra. SB indica as poltronas no hall onde ela parece ter montado um  ninho,  considerando  a  tigela  de  macarrão  pela  metade,  o cobertor  com  capuz  pendurado  no  braço  de  uma  cadeira  e  a papelada  com  ar  de  importante  espalhada  por  ali.  Barty  acena  da cozinha sem nem olhar — ele está mergulhado até os cotovelos em fichários, com os óculos pendurados na ponta do nariz comprido e aristocrático.

Lucas senta com cautela, como se o caos fosse contagioso. Eu me instalo, abraçada na bolsa do meu notebook, e tento me lembrar do discurso  que  preparei. Nos  últimos  oito  anos  na  Mansão  Forest,  eu  me




mostrei  parte  inestimável  da  equipe,  coordenando  tudo,  de  grandes casamentos a…

— Oi — diz a sra. SB, suspirando, ao desligar o telefone. — Como é bom ver vocês. Ainda está parecendo uma cena do crime lá fora?

Ela abana as mãos para a janela com vista para o hotel. Eu e Lucas nos entreolhamos rápido.

—  Está  muito  agitado  —  digo,  animada  —,  mas  as  coisas  se acalmaram  agora  que  Barty  resolveu  as  acomodações  temporárias de  todos,  e  eu  marquei  a  visita  de  quatro  mestres  de  obras  para orçar…

—  E  eu  conversei  com  três  engenheiros  estruturais  —  se intromete Lucas. — O trabalho é complexo demais para um mestre de obras.

A  sra.  SB  arregala  os  olhos  ao  ouvir  “complexo  demais”.  Eu  fico quieta. Às vezes Lucas marca gol contra.

Ele  não  conhece  a  sra.  SB  como  eu.  Ela  e  Barty  abriram  o  hotel quando  eram  recém-casados,  há  mais  de  quarenta  anos;  não  é  só onde trabalham, é como o filho que nunca tiveram. Eles amam cada centímetro  do  lugar,  dos  quartos  retrô  no  sótão  ao  batente  de bronze. A Mansão Forest foi feita para ser luxuosa e romântica, para receber quartetos de cordas, casais dançando música lenta e jantares suntuosos à luz de velas. Odeio que a sra. SB precise lidar com o fato de  que,  depois  de  tudo  por  que  passamos,  eles  não  têm  como impedir que este lugar mágico caia aos pedaços.

—  Vamos  manter  o  hotel  aberto  —  diz  a  sra.  SB,  resoluta.  —  A seguradora liberou, desde que o acesso às obras esteja “devidamente bloqueado”, então coloquei “comprar fita de isolamento” na minha lista  de  afazeres  depois  de  ter  pesquisado  como  se  bloqueia  um acesso  à  obra.  Tivemos  que  cancelar  todos  os  casamentos programados para o inverno, mas ainda temos cinco suítes em bom estado, e a cozinha está ilesa, apesar do que Arjun diz.

Arjun  está  muito  preocupado  com  o  pó  do  gesso.  Eu  não  dei atenção  para  isso  hoje,  mas  é  preciso  tomar  muito  cuidado  com  o




ego dele. Vou mandar alguém passar lá mais tarde para tirar o pó ao redor do fogão e dizer que está resolvido.

—  Mas  fechar  os  vinte  quartos  de  cima…  e  encher  o  lugar  de pedreiros  e… engenheiros  estruturais…  —  diz  ela,  massageando  a testa,  enquanto  empurra  os  óculos  para  cima.  —  Os  Hedgers  vão ficar?

Confirmo com a cabeça.

— A estadia está sendo paga pelo seguro da família, porque a casa deles alagou — digo. — Eles não têm para onde ir, na verdade.

— Que bom — diz a sra. SB, fazendo uma careta em seguida. — Perdão. Você me entendeu. E temos a sra. Muller, que vai ficar até janeiro. Precisamos priorizar os hóspedes de longo prazo, imagino. O  casal  de  Nova  Orleans  cancelou  e  foi  ficar  no  Porco,  então podemos dar um upgrade para a sra. Muller e passá-la para o quarto deles. Louis Keele deixou claro que quer muito continuar aqui…

Olho  de  relance  para  Lucas,  curiosa.  Ele  soltou  um  ruidinho quando a sra. SB mencionou Louis. Um som de nojo e desdém que eu conheço, já que ele normalmente faz isso quando eu digo alguma coisa.

— Quem mais vai ficar um período mais longo? — pergunta a sra. SB.

— O sr. Townsend e os Jacobs — dizemos eu e Lucas ao mesmo tempo.

—  Os  Jacobs  são  um  casal  belga  jovem,  com  um  bebê  de  cinco meses — explico. — Eles amam tudo que é britânico, sempre pedem bacon bem passado e são obcecados por Fawlty Towers.

Todos conhecemos o sr. Townsend, então nem compartilho meus causos sobre ele. Ele passa no mínimo três meses aqui todo inverno, e,  ultimamente,  até  trocamos  um  ou  outro  e-mail  quando  ele  não está — o sr. Townsend virou meu amigo, como acontece com muitos dos hóspedes regulares. Sei que Barty e a sra. SB sentem o mesmo.

—  Bem,  gostar  de  uma  série  sobre  um  hotel  com  vários problemas  é  um  bom  sinal  —  diz  a  sra.  SB,  com  uma  careta.  —




Certo. E eles…

— Querem ficar — respondo rapidamente. — Já confirmei.

— Que bom. Muito bem, Izzy. Quanto ao resto… — diz a sra. SB, olhando para o notebook aberto no colo. — Vou lidar com eles. Vou dar um jeito.

Ela nos olha com um sorriso angustiado. A sra. SB é a chefe mais gentil  do  mundo,  e  não  aguenta  decepcionar  ninguém,  então,  se está chateada, certamente vamos receber más notícias.

— Agora, quanto a vocês… — começa.

Ai, meu Deus.

— Preciso ser sincera. Quando virar o ano, eu simplesmente não posso  garantir  mais  nada.  Talvez…  —  continua  ela,  e  engole  em seco. — Sendo bem franca, acabou nosso dinheiro. Essas próximas semanas serão decisivas. Mas sei como é importante para vocês dois trabalhar no hotel neste inverno.

Eu sinto, mais do que vejo, Lucas se tensionar. Pela primeira vez, me  pergunto  por  que  ele  vai  passar  novembro  e  dezembro trabalhando,  em  vez  de  voltar  para  o  Brasil  para  visitar  a  família, como  no  ano  passado.  Mas  paro  de  pensar  nisso  imediatamente, porque qualquer pensamento que envolva Lucas e o Natal passado está estritamente proibido por ordens da minha amiga Jem.

—  Com  apenas  cinco  quartos  disponíveis…  Não  tenho  como justificar  manter  vocês  dois  trabalhando  na  recepção  com  um recepcionista terceirizado.

Lá vem. Remexo a alça da minha bolsa e sinto meu discurso secar na garganta. O que eu queria dizer mesmo? Alguma coisa sobre ser inestimável? Que trabalhei no hotel por oito anos? Que a gaveta de material de escritório fica muito melhor quando eu arrumo?

— Sra. SB — diz Lucas. — Entendo sua dificuldade. Posso lembrá-la do sistema de reservas digital que introduzi quando…

— Cartões personalizados! — grito, e os dois se viram para mim. — Foi minha ideia colocar os cartões de boas-vindas personalizados




nos  quartos,  que  foram  mencionados  em  muitas  avaliações positivas.

— Elas mencionam sua caligrafia horrível — rebate Lucas.

Eu ruborizo. As pessoas são tão malvadas na internet.

—  Sou  extremamente  econômico  —  argumenta  Lucas  à  sra.  SB, que parece mais abatida a cada instante. — Quando precisamos de papel para a impressora, eu sempre encomendo…

— O mais caro e fresco — concluo por ele.

—  O  papel  de  qualidade,  que  consome  menos  tinta  —  insiste Lucas.  —  Diferentemente  de  Izzy,  eu  considero  com  cuidado  os custos.

—  Diferentemente  de  Izzy?  Como  é  que  é?  Quem  foi  que reclamou  dos  meus  pisca-piscas  baratinhos  hoje?  Do  seu  jeito,  o hotel seria todo de ouro maciço.

—  Que  ridículo  —  diz  Lucas,  sem  nem  me  olhar.  —  Minha solução  obviamente  não  é  usar  pisca-piscas  de  ouro  maciço.  É  não usar pisca-pisca nenhum.

— E aí, o que mais? — pergunto, subindo a voz. — Nenhum sofá? Nenhuma cama?

— Parem, por favor — implora a sra. SB, erguendo as duas mãos em sinal de rendição. — Não precisam disputar, vou manter os dois até o Ano-Novo. O diretor da agência terceirizada fez a gentileza de nos liberar, considerando as circunstâncias, e fornecerá apenas uma equipe  reduzida  para  terças  e  quartas,  se  vocês  dois  estiverem dispostos a trabalhar cinco dias por semana.

— Sim! — dizemos nós dois, tão alto que a sra. SB se sobressalta de leve.

Normalmente,  nosso  quinto  dia  é  de  turno  alternado,  e  um  de nós cobre a noite para Mandy tirar folga. Não vou sentir falta disso — o turno noturno é mais chato. Para começo de conversa, todas as crianças do hotel já foram dormir.

—  Certo.  Que  bom.  Obrigada  aos  dois.  Preciso  de  funcionários responsáveis e experientes, e posso confiar plenamente em vocês e




em  Mandy.  Sei  que  vocês  vão  dar  uma  força  com  o  que  for necessário. Vou precisar demitir metade dos garçons, e ainda mais da equipe de limpeza, e Arjun terá que sobreviver só com Ollie na cozinha.

—  A  senhora  vai  deixar  Arjun  só  com  o  copeiro?  —  pergunto, sem conseguir me conter.

Ele não vai gostar da ideia.

— Talento bruto — diz a sra. SB, seca. — Ele pode moldar o rapaz da maneira que quiser. Agora…

Ela funga e estende as mãos. Eu pego uma, e Lucas hesita antes de pegar a outra.

— Já basta de assunto de trabalho — continua ela. — Não preciso lembrar que, aqui, somos uma família. Independentemente do que acontecer, isso não mudará. Se a Mansão Forest precisar fechar, farei todo o possível para ajudar vocês. Todo o possível. Por favor, saibam que os dois sempre serão muito queridos por mim.

Estou  lacrimejando.  A  sra.  SB  sabe  exatamente  como  uma conversa dessas é difícil para mim, e aperta minha mão com força. Por  um  segundo,  eu  me  permito  pensar  nisso:  tomar  meu  último chocolate  quente  com  café  com  Arjun;  levar  minha  caixinha  de cacarecos para o quarto; me despedir com um abraço de Barty e da sra. SB, as pessoas que me deram um lar quando mais importava.

—  Com  certeza  —  digo,  com  a  voz  meio  esganiçada.  —  E  estou aqui para apoiá-los enquanto quiserem. É só me dizer a tarefa, que eu resolvo.

Lucas faz um gesto breve com a cabeça.

— O que precisar — diz.

—  Maravilha.  Bom…  —  A  sra.  SB  abre  um  sorriso  pequeno  e cansado e solta nossas mãos. — Estamos vendendo tudo que dá. É a primeira etapa.

Eu arregalo os olhos.

— E Barty…




—  Está  muito  chateado  —  diz  a  sra.  SB,  abaixando  a  voz  e olhando  de  relance  para  a  cozinha.  —  Mas  se  não  arrecadarmos mais  dinheiro,  vamos  perder  o  hotel.  Então  algumas  dessas  peças antigas  dos  Bartholomew  precisam  ir  embora.  Posso  deixar  vocês encarregados do Achados e Perdidos?

— Encarregados de vender tudo? — pergunto.

O  Achados  e  Perdidos  começou  com  uma  caixa,  mas  cresceu  ao longo  dos  anos  e  agora  é  uma  sala  toda,  com  centenas  —  quiçá milhares — de itens. Não somos muito de jogar coisas fora.

— Não é proibido fazer isso? — insisto.

—  Pesquisei  e  a  lei  é  um  pouco  vaga,  mas  acho  que,  desde  que tomemos  as  medidas  necessárias  para  devolver  os  itens,  o  que sempre fazemos quando algo aparece por lá, e tenha se passado um tempo  razoável,  podemos  assumir  a  posse.  E,  se  assumimos  a posse… não sei por que não pode nos render algum dinheiro. Está uma  bagunça,  mas  nunca  se  sabe,  pode  ter  uns  tesouros.  Posso contar  com  vocês  para  vender  tudo?  A  Tadinha  da  Mandy certamente pode ajudar.

— Com certeza — responde Lucas. — Mal posso esperar.

Minha sobrancelha treme. Lucas odeia o Achados e Perdidos. Ele chama de “lixão”.

A sra. SB se recosta com um suspiro demorado e enfim nota que está com o casaco só meio vestido.

— Ai, caramba. Que dia. Vou precisar que vocês dois caprichem, tá? Acho que já entenderam que vão trabalhar juntos cinco dias por semana — diz ela, abaixando os óculos até a ponta do nariz com sua expressão mais severa. — Conseguem fazer isso?

Nenhum de nós faz contato visual com o outro.

— É claro — digo, animada.

— Sim — afirma Lucas. — Posso trabalhar com Izzy, sim. Não tem o menor problema.

 

* * *
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