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Um

Colado em uma lixeira do lado de fora do Popeyes Louisiana Kitchen na esquina das
avenidas Parkside e Flatbush.

PROCURAMOS ALGUEM JOVEM PARA DIVIDIR O APARTAMENTO 6F AQUI
EM CIMA, 60 ANDAR, US$ 700/ MES. TEM QUE SER DE BOA COM
PESSOAS LGBTQIAP+. NAO PODE TER MEDO DE FOGO NEM DE
CACHORRO. PROIBIDO LIBRIANES, UMA JA E DEMAIS. LIGAR PARA NIKO.

— Posso tocar em vocé?

E a primeira coisa que o cara tatuado diz quando August se
acomoda na almofada desbotada no meio do sofa de couro marrom
— um movel de segunda mao caindo aos pedacos que vem sendo
um personagem frequente nos ultimos quatro anos e meio de
faculdade. Do tipo que vocé enche de livros tedricos, em que
“apaga” na casa dos outros ou em que senta para tomar uma coca
quente enquanto ndo fala com ninguém numa festa. O tipico sofa
detonado dos vinte e poucos anos.

A maioria dos mobveis €& tido detonada quanto o sofa, tudo
descombinado, garimpado e trazido da rua. Entretanto, quando o
Cara Tatuado — Niko, o panfleto dizia que o nome dele era Niko —
senta na frente de August, €& numa cadeira Eames
surpreendentemente sofisticada.

O lugar é assim: um misto de familiar e completamente estranho.
Pequeno e apertado, tons pesados de verde e amarelo nas paredes.
Plantas pendendo de quase todas as superficies, galhos compridos
se estendendo entre as prateleiras, um leve cheiro terroso. As
janelas tém os mesmos caixilhos fechados a tinta dos apartamentos
antigos de New Orleans, mas metade esta coberta de paginas de
desenhos, e a luz vespertina que atravessa € opaca e cerosa.



Ha uma escultura de um metro e meio de Judy Garland feita com
pecas de bicicleta e marshmallow colorido no canto. S6 € possivel

reconhecé-la porque ha uma placa dizendo: OLA, MEU NOME E

JUDY GARLAND.

Niko olha para ela, a mao estendida, enevoada pelo vapor do cha.
Todo de preto, ele tem um charme de rockeiro retrd, um undercut no
cabelo escuro sobre a pele negra clara e um maxilar confiante, além
de um cristal pendurado em uma orelha. Tatuagens correm os dois
bracos e sobem pela garganta sob a gola abotoada. Sua voz € um
pouco rouca, como se estivesse se recuperando de um resfriado, e
ele morde um palito de dente no canto da boca.

Beleza, Danny Zuko, vamos com calma.

— Desculpa, hm. — August o encara, sem entender a pergunta.
— Como é que é?

— N&o de um jeito esquisito. — A tatuagem no dorso da méo dele
€ uma prancheta de Ouija. Seus dedos dizem FULL MOON. Deus do
céu. — S6 quero sentir sua energia. As vezes o contato fisico ajuda.

— Como assim, vocé é...7?

— Médium, isso — ele diz com naturalidade. O palito rola pela
linha branca de seus dentes quando ele abre um sorriso largo e
suave. — E uma palavra para descrever. Clarividente, abengoado,
brujo, como preferir.

Jesus. Claro. Era 6bvio que um quarto de setecentos dolares por
més no Brooklyn teria uma pegadinha, e a pegadinha € a Judy
Garland de marshmallow e aquele Springsteen de araque que deve
estar prestes a falar que a aura dela esta amassada e virada do
avesso feito uma meia-calga barata.

Mas ela ndo tem para onde ir, e tem um Popeyes no primeiro
andar do prédio. August Landry ndo confia nas pessoas, mas confia
em frango frito.

Ela deixa Niko tocar em sua mao.

— Legal — ele diz, inexpressivo, como se tivesse botado a
cabeca para fora para ver como esta o clima. Ele bate dois dedos
atras dos dedos dela e volta a se recostar. — Ah. Ah, uau, certo.
Que interessante.



August pestaneja.

— O qué?

Ele tira o palito de dente da boca e o larga em cima do bau entre
os dois, ao lado de uma tigela de chicletes. Faz cara de quem esta
com o intestino preso.

— Vocé gosta de lirios? — pergunta. — E, vou comprar uns lirios
para o dia da sua mudanga. Pode ser na quinta? Myla vai precisar
de um tempinho para arrumar as tralhas dela. Ela tem muitos ossos.

— Eu... Espera, tipo, no corpo?

— Nao, ossos de sapo. Bem pequenininhos. Dificeis de catar.
Precisa de uma pinga. — Ele deve ter notado a cara que August faz.
— Ah, ela é escultora. E para uma obra. E o quarto dela que vocé
vai ocupar. Nao se preocupa, vou defumar o lugar com salvia.

— Ah, eu ndo estava com medo de... fantasmas de sapo?

Ela deveria ter medo de fantasmas de sapo? Talvez essa tal de
Myla pratique assassinatos ritualisticos de sapos.

— Niko, para de falar de fantasmas de sapo para as pessoas —
diz uma voz no corredor. Uma garota linda, negra, com um rosto
redondo e simpatico e cilios enormes, esta encostada no batente,
oculos de protecdo enfiados nos cachos escuros. Ela sorri quando
vé August. — Oi, eu sou a Myla.

— August.

— Encontramos nossa garota — Niko diz. — Ela gosta de lirios.

August odeia quando pessoas como ele fazem essas coisas.
Palpites. Ela gosta mesmo de lirios, consegue até abrir uma pagina
da Wikipédia na cabeca: Lilium candidum. A altura varia de sessenta
a cento e oitenta centimetros. Estudados com disciplina da janela do
apartamento de dois quartos da sua mae.

Niko nao tinha como saber — nao tem como saber. August segura
a respiracao e segue em frente, do mesmo jeito que faz com os
videntes embaixo dos guarda-sois na Jackson Square da sua
cidade.

— Entdo é isso? — ela pergunta. — O quarto € meu? Vocé, bom,
nao me perguntou nada.

Ele apoia a cabeca na mao.

— Que horas vocé nasceu?



— Eu... ndo sei? — Lembrando do panfleto, ela acrescenta: —
Acho que sou virginiana, se isso ajuda.

— Ah, sim, bem virginiana.

Ela consegue manter o rosto neutro.

— Vocé é... um médium profissional? Tipo, as pessoas te pagam?

— SO meio periodo — Myla diz. Ela entra na sala, de uma
maneira bem graciosa para alguém com um macgarico ha mao, e se
afunda na cadeira ao lado da dele. O chiclete cor-de-rosa que ela
esta mascando explica a tigela de chicletes. — No resto do tempo,
ele € um péssimo barman.

— Nao sou tao ruim assim.

— E claro que ndo — ela diz, dando um beijo na bochecha dele.
Ela finge sussurrar para August:. — Ele achou que paloma era um
tipo de tumor.

Enquanto eles discutem sobre as habilidades de Niko como
barman, August discretamente tira um chiclete redondo da tigela e o
deixa cair para testar uma teoria sobre o chdo. Como suspeitava,
ele sai rolando pela cozinha até o corredor.

Ela limpa a garganta.

— Entao vocés estéo...?

— Juntos, é — diz Myla. — Quatro anos. Foi bom ter nossos
préprios quartos, mas nédo estamos la muito bem de grana, entao
vou me mudar para o quarto dele.

— E a terceira pessoa €7

— Wes. Aquele quarto no fim do corredor — ela diz. — Ele é mais
noturno.

— Os desenhos sao dele — Niko diz, apontando para as paginas
nas janelas. — Ele é tatuador.

— Certo — August diz. — Entao s&o dois mil e oitocentos ddlares
ao todo? Setecentos para cada?

— Isso.

— E o panfleto falava sobre... fogo?

Myla da um aperto carinhoso no magarico.

— Fogo controlado.

— E cachorros?



— Wes tem um — Niko intervém. — Um poodlezinho chamado
Noodles.

— Noodles, o poodle?

— Mas ele vive no horario do Wes. Um fantasma da noite.

— Mais alguma coisa que eu precise saber?

Myla e Niko trocam um olhar.

— Umas trés vezes por dia a geladeira faz um barulho bizarro,
como se um esqueleto estivesse tentando comer um saco de
moedas, mas a gente tem quase certeza de que ndo € nada — Niko
diz.

— Um dos ladrilhos da cozinha esta solto, entdo a gente meio que
sai chutando o negdcio por ai — Myla acrescenta.

— O cara do apartamento da frente € uma drag queen e as vezes
ele pratica a apresentacao no meio da noite, entao, se ouvir Patti
LaBelle, é por isso.

— A agua quente leva vinte minutos para esquentar, mas dez se
vocé for gentil.

— Nao é mal-assombrado, mas, tipo, ndo que ndo seja mal-
assombrado.

Myla estoura o chiclete.

— E isso.

August engole em seco.

— Certo.

Ela considera suas opg¢des, observando Niko enfiar os dedos no
bolso do macacao manchado de tinta de Myla, e se pergunta o que
Niko viu quando tocou no dorso da mao dela, ou pensou ver. Fingiu
ver.

Ela quer mesmo morar com um casal? Um casal que é metade
um médium fajuto que parece o vocalista de uma banda cover dos
Arctic Monkeys e metade uma incendiaria com um quarto cheio de
sapos mortos? Nao.

Mas o semestre da Brooklyn College comega em uma semana, e
ela nao vai dar conta de procurar um lugar e um trabalho depois que
as aulas comegarem.

Para uma garota que carrega um canivete para todo lado porque
uma mulher prevenida vale por duas, ao que parece August nao



planejou muito bem essa mudancga para Nova York.
— Certo? — Myla pergunta. — Certo o qué?
— Certo — August responde. — Estou dentro.

No fim, August diria sim a esse apartamento de qualquer modo
porque cresceu em um menor € mais feio, cheio de coisas ainda
mais estranhas.

— Parece bonito! — sua mae diz pelo FaceTime, apoiada no
batente da janela.

— Vocé so esta falando isso porque este tem chao de taco e nao
aquele carpete horroroso do apartamento de ldlewild.

— Aquele lugar ndo era tao ruim assim! — ela exclama, as voltas
com uma caixa de arquivos. Seus Oculos enormes escorregam pelo
nariz, e ela os empurra para cima com a ponta de um iluminador,
deixando um risco amarelo. — Ele nos proporcionou nove anos
otimos. E um carpete pode esconder uma infinidade de pecados.

August revira os olhos, empurrando uma caixa pelo quarto. O
apartamento de ldlewild era um pardieiro de dois quartos meia hora
depois de New Orleans, o tipo de pocilga suburbana construida nos
anos 70 que ndo tem nem o charme nem a personalidade de estar
na cidade.

Ela ainda consegue se lembrar do carpete nos pequenos
intervalos entre as pilhas de revistas velhas e caixas de arquivo
periclitantes. Se vira nos ftrinta: Especial mde solo. Tinha um tom
imperdoavel de bege sujo, assim como as paredes, quando nao
estavam cobertas de mapas, quadros de aviso, paginas arrancadas
de listas telefbnicas e...

E, até que este lugar ndo é tdo ruim assim.

— Vocé falou com o detetive Primeaux hoje? — August pergunta.

E a primeira sexta-feira do més, entdo ela ja sabe a resposta.

— Nada de novo — ela diz. — Ele nem tenta mais fingir que vai
reabrir o caso. Uma vergonha.

August empurra outra caixa para um canto diferente, perto do
aquecedor que sopra um calorzinho contra o gelo de janeiro. Mais
perto da janela, consegue ouvir melhor a mae, cujo cabelo castanho



igual ao dela cai encrespado em volta do rosto. Sob o cabelo, o
mesmo rosto redondo e os mesmos olhos grandes e verdes de bebé
que August tem, as mesmas maos angulosas enquanto folheia os
papéis. Sua méae parece exausta. Ela sempre parece exausta.

— Bom — August diz. — Ele € um bosta.

— Ele € um bosta — sua méae concorda, acenando, séria. — E o
pessoal da casa nova?

— S&o legais. Quer dizer, meio esquisitos. Um diz que € médium.
Mas nao acho que eles sejam, tipo, assassinos.

— Hum — sua mae diz, sem prestar atengao. — Lembre-se das
regras. Numero um...

— Nos contra todos.

— E numero dois...

— Se tentarem me matar, € para pegar o DNA deles com as
unhas.

— Essa é a minha garota. Escuta, preciso ir, acabei de abrir essa
remessa de registros publicos e vou passar o fim de semana
mergulhada nisso. Se cuida, ta? E me liga amanha.

No momento em que elas desligam, um siléncio insuportavel cai
no quarto.

Se a vida de August fosse um filme, a trilha sonora seria
composta pelos sons baixos de sua mae, o estalido do teclado dela
e 0S murmurios enquanto busca um documento. Mesmo quando
August parou de ajudar com o caso, quando se mudou e so passou
a ouvir esses sons pelo celular, eles eram uma constante. A trés mil
quildbmetros de distancia, € como se alguém tivesse finalmente
cortado a musica.

Elas tém muito em comum — cartdes de biblioteca estourados,
solteirice perpétua, afinidade por molhos picantes, um conhecimento
enciclopédico do protocolo de pessoas desaparecidas do
Departamento de Policia de New Orleans. Mas a grande diferenga
entre August e a mae? Suzette Landry acumula tralha como se o
inverno  nuclear estivesse proximo, e  August, muito
deliberadamente, nao tem quase nada.



O que ela tem sao cinco caixas. Cinco caixas de papelao
acumuladas ao longo de seus vinte e trés anos. Vivendo como se
estivesse fugindo do maldito FBI. Coisas comuns.

Ela empurra a ultima para um canto vazio, para néo ficarem
amontoadas.

No fundo da bolsa, depois da carteira, dos caderninhos e do
carregador portatil do celular, esta seu canivete. O cabo tem forma
de peixe, com um adesivo rosa desbotado em forma de coracao,
colado quando ela tinha sete anos — mais ou menos quando
aprendeu a usa-lo. Depois de abrir as caixas com ele, arruma as
coisas em pilhas bem organizadas.

Perto do aquecedor: dois pares de botas, trés pares de meias.
Seis camisas, dois suéteres, trés calgas jeans, duas saias. Um par
de Vans brancos — esses sao especiais, um presente que ela deu
para si mesma no ano anterior, ainda cheia de adrenalina e de
palitos de mozarela do Applebee’s, onde saiu do armario para a
mae.

Perto da parede com a rachadura no meio: o unico livro fisico que
ela tem — um romance policial antigo — ao lado do tablet, que
contém centenas de outros livros. Talvez milhares. Ela nao sabe
bem. E estressante pensar que pode ter muitos volumes de
qualquer coisa.

No canto que cheira a salvia e, talvez, vagamente, a centenas de
sapos que, segundo lhe asseguraram, morreram de causas
naturais: uma foto emoldurada de uma lavanderia velha da rua
Chartres, um isqueiro Bic e uma vela. Ela dobra o canivete, o deixa
ao lado e mentalmente pendura ali uma placa que diz OBJETOS
PESSOAIS.

Ela estda sacudindo o colchdo inflavel quando ouve alguém
abrindo uma porta emperrada, seguido por um resvalar violento,
como se uma aranha peluda enorme rolasse pelo corredor. O ser
bate contra uma parede e, entdo, o que s6 pode ser descrito como
um daqueles bichinhos de fuligem de A viagem de Chihiro entra em
disparada no quarto de August.



— Noodles! — grita Niko, pouco antes de aparecer a porta. Tem
uma coleira pendurada na mao e uma expressao constrangida nos
tracos angulares.

— Pensei que voceé tinha dito que ele era um fantasma da noite —
August comenta.

Noodles esta farejando as meias dela, o rabo acelerado, até notar
a nova moradora e se atirar nela.

— Ele € — Niko diz, franzindo o rosto. — Quer dizer, mais ou
menos. As vezes, fico com dé e o levo comigo para o trabalho na
loja durante o dia. Acho que ndo mencionamos a... é... — Noodles
aproveita esse momento para apoiar as duas patas nos ombros de
August e tentar enfiar a lingua em sua boca. — Personalidade dele.

Myla aparece atras de Niko, um skate embaixo do braco.

— Ah, vocé conheceu o Noodles!

— Ah, sim — August diz. — Intimamente.

— Precisa de ajuda com o resto das coisas?

Ela pestaneja.

— E isso.

—E... isso? — Myla pergunta. — S6 isso?

—E.

— Vocé nao... Bom. — Myla esta olhando como se s6 agora

percebesse que na verdade nao sabia nada sobre August antes de
aceitar que ela guardasse seus legumes ao lado dos deles na
gaveta da geladeira. E um olhar que August langa a si mesma com
frequéncia no espelho. — Vocé nao tem nenhum movel.

— Sou meio minimalista — August diz.

Se tentasse, August poderia transformar suas cinco caixas em
quatro. Talvez seja uma boa tarefa para o fim de semana.

— Ah, queria ser mais assim. Niko vai comecgar a jogar meus
novelos pela janela enquanto durmo. — Myla sorri, convencida de
que August ndo esta, na verdade, no programa de protecdo a
testemunha. — Enfim, vamos jantar panquecas. Vocé esta a fim?

August preferia deixar que Niko a jogasse pela janela a dividir
panquecas com pessoas que mal conhece.

— Nao tenho dinheiro para comer fora — responde. — Ainda
estou sem trabalho.



— Vocé acha que a gente vai te deixar pagar? E um jantar de
boas-vindas — Myla diz.

— Ah — August diz.

Que... generoso. Uma luz de alerta se acende em algum lugar do
cérebro de August. Seu guia de campo mental para fazer amigos €&
um panfleto de duas paginas que diz apenas: NAO.

— A Casa de Panquecas de Billy Panqueca — diz Myla. — E um
classico de Flatbush.

— Aberto desde 1976 — Niko acrescenta.

August arqueia a sobrancelha.

— Quarenta e quatro anos e ninguém sugeriu um nome melhor?

— Faz parte do charme — Myla diz. — E, tipo, o nosso lugar.
Vocé é do sul, né? Vai gostar. E bem despretensioso.

Eles ficam parados, se encarando. Um impasse de panqueca.

August quer ficar na seguranga do quartinho horrivel com o
conforto de um jantar deprimente de Pop-Tarts e uma trégua
silenciosa com seu cérebro. Mas ela olha para Niko e se da conta
de que, mesmo se estivesse fingindo quando fez o truque de
médium, ele enxergou algo nela. E havia muito tempo desde a
ultima vez que alguém fizera isso.

Argh.

— Esta bem — ela diz, se levantando, e o sorriso de Myla se abre
como a luz das estrelas.

Dez minutos depois, August esta sentada em uma mesa de canto
da Casa de Panquecas de Billy Panqueca, onde todos os gargons
parecem conhecer Niko e Myla pelo nome. O gargom deles € um
homem negro de barba, um sorriso largo e um cracha desbotado
que diz WINFIELD fixado na camiseta vermelha do Billy Panqueca.
Ele nem pergunta o pedido de Niko ou Myla — apenas serve uma
xicara de café e uma pink lemonade.

Ela entende o que eles queriam dizer sobre o carater lendario do
Billy Panqueca. O lugar tem um tipo particular de espirito nova-
jorquino, proximo de uma pintura de Edward Hopper ou da
lanchonete de Seinfeld, mas com muito mais charme. Fica em uma
esquina, com janeldes para a rua dos dois lados, mesas de formica



denteadas e bancos de vinil vermelho que sao tirados das areas
mais movimentadas a medida que vao rachando. Tem um balcio de
lanchonete ao longo de uma das paredes, fotos antigas e
manchetes sobre os Mets do ché&o até o teto.

Tem também um cheiro poderoso, uma torpeza olfativa tao
intensa que August consegue sentir se entranhando nela por dentro.

— Enfim, o pai do Wes deu para ele — Myla diz, explicando como
um conjunto de cadeiras Eames de couro foi parar no apartamento.
— Um presente de “parabéns por atender as expectativas
familiares” quando ele comecou a faculdade de arquitetura no Pratt.

— Pensei que ele fosse tatuador!

— Ele € — Niko diz. — Largou depois de um semestre. Meio que
teve um... surto.

— Ele ficou sentado em uma escada de incéndio de cueca por
catorze horas, e tiveram que chamar os bombeiros — acrescenta
Myla.

— S0 por causa do incéndio criminoso — Niko faz um adendo.

— Deus do céu — August diz. — Como vocés o conheceram?

Myla arregagca uma das mangas de Niko até depois do cotovelo,
mostrando a Virgem Maria estranhamente sexy no antebrago dele.

— Ele fez isso. Pela metade do preco, ja que estava aprendendo
na época.

— Uau! — Os dedos de August cocam no cardapio grudento,
ansiosos para escrever tudo. Seu instinto menos encantador quando
conhece pessoas novas:. tomar notas. — De arquitetura para
tatuagens. Que mudanca.

— Ele decorou bolos por um tempinho nesse intervalo, acredita?
— Myla diz. — As vezes, quando ele tem um dia bom, vocé chega
em casa e o lugar todo esta com cheiro de baunilha e ele deixa uma
dezena de cupcakes confeitados no balcdo.

— O novinho € uma caixinha de surpresas — Niko observa.

Myla da risada e se volta para August.

— Entdo, o que a trouxe a Nova York?

August odeia essa pergunta. Envolve coisas demais. O que deu
na cabeca de alguém como August, uma menina suburbana com
uma piscina de dividas estudantis e as habilidades sociais de uma



lata de Pringles, para se mudar para Nova York sem amigos e muito
menos um plano?

A verdade é que, para quem passou a vida inteira sozinha, é
incrivelmente atraente se mudar para um lugar tdo grande que dé
para se perder, onde ficar sozinha pareca uma escolha. Mas, em
vez disso, August diz:

— Sempre quis arriscar. Nova York é... sei la, tentei a
Universidade de New Orleans, depois a Universidade de Memphis,
e me pareceram... pequenas, acho. Eu queria algo maior. Entao
pedi transferéncia para a Brooklyn College.

Niko esta olhando para ela com serenidade, mexendo o café.
August o acha praticamente inofensivo, mas nao gosta de como ele
olha para ela como se soubesse de coisas.

— Nao eram desafiantes o bastante — ele diz. Outra observacao
sutil. — Vocé queria um desafio mais complexo.

August cruza os bracos.

— Vocé nao esta... inteiramente errado.

Winfield chega com a comida deles, e Myla pergunta:

— Ei, cadé o Marty? Ele esta sempre nesse turno.

— Pediu demissdo — diz Winfield, servindo um pote de calda na
mesa.

— Néo.

— Voltou para Nebraska.

— Que triste.

— Pois é.

— Entao quer dizer que vocés estao contratando — diz Myla, se
debrucando sobre o prato.

— Isso. Por qué? Vocé conhece alguém?

— Ja conheceu August?

Ela aponta dramaticamente para August como se fosse uma vogal
do Roda a Roda.

Winfield volta a atencdo para August, que fica paralisada,
pingando molho de pimenta na batata rosti.

— Vocé ja serviu mesas antes?

— Eu...



— Milhares — interrompe Myla. — Ela praticamente nasceu de
avental.

Winfield estreita os olhos para August, em duvida.

— Vocé teria que se candidatar. Vai depender da Lucie.

Ele aponta o queixo para o balcao, onde uma jovem branca, de
cara séria, cabelo pintado de vermelho e delineador pesado esta
olhando com ferocidade para a caixa registradora. Se é ela que
August tem de tapear, o mais provavel é que consiga uma unha de
acrilico na jugular.

— Lucie me adora — diz Myla.

— Ela nao te adora.

— Ela me adora tanto quanto adora todo mundo.

— Isso nao quer dizer muita coisa.

— Fala para ela que eu boto a mao no fogo pela August.

— Na verdade, eu... — August se arrisca a dizer, mas leva um
pisdo no peé. E Myla esta usando coturnos; € dificil errar a mira.

A questdo é que August tem a impressdo de que essa nao é
exatamente uma lanchonete qualquer. Tem algo de cintilante e
luminoso no ar, caloroso e acolhedor, que envolve as mesas
decadentes e os gargons que circulam de uma a uma. Um lavador
de pratos passa com uma bacia de lougcas e uma caneca cai da
pilha. Winfield ergue a mao atras de si, sem nem olhar, e a pega em
pleno ar.

Parece magica.

August nao faz magica.

— Poxa, Win — Myla diz enquanto Winfield tranquilamente ajeita
a caneca de volta na bacia. — Somos seus clientes de quinta a
noite ha quanto tempo? Trés anos? Eu n&o traria alguém que nao
desse conta.

Ele revira os olhos, mas sorri.

— Vou buscar uma ficha.

— Eu nunca servi mesas na vida — August diz, quando estao
caminhando de volta para o apartamento.



— Vocé vai se dar bem — Myla incentiva. — Niko, diz que ela vai
se dar bem.

— Eu ndo saio por ai distribuindo leituras do futuro de graga.

— Ah, s6 na semana passada quando eu queria tailandés, mas
vocé pressentiu que manjericao tinha uma energia negativa para
nos, né?

August escuta as vozes deles discutindo e os passos dos trés na
calcada. A cidade esta escurecendo, com um tom mondétono de
laranja-amarronzado quase igual a noite de New Orleans, e é tao
acolhedor que a faz pensar que talvez... talvez ela tenha uma
chance.

No alto da escada, Myla destranca a porta, e eles tiram os
sapatos e os deixam em uma pilha.

Niko aponta para a pia da cozinha e diz:

— Bem-vinda ao lar.

August nota pela primeira vez, ao lado da torneira: lirios, frescos,
metidos num jarro.

Lar.

Bom. E o lar deles, ndo dela. Sdo as fotos da infancia deles na
geladeira, o cheiro de tinta, fuligem e lavanda deles impregnado nos
tapetes remendados, a rotina de jantar de panquecas deles, tudo
isso estabelecido anos antes de August sequer chegar a Nova York.
Mas é gostoso de olhar. Uma natureza morta reconfortante para ser
admirada na cozinha.

August morou em uma dezena de quartos sem jamais saber como
transformar um espaco em um lar, como se expandir até preencher
seu espago, como Niko, Myla ou até mesmo Wes, com seus
desenhos na parede, fazem. Ela ndo sabe, na verdade, o que seria
preciso a essa altura. Foram vinte e trés anos de passagem,
tocando tijolo apds tijolo, sem nunca sentir um lago permanente.

Parece bobagem dizer isto, mas talvez... Talvez possa ser agora.
Talvez uma faculdade nova. Talvez um trabalho novo. Talvez um
lugar que pudesse querer que ela se sinta em casa.

Talvez uma pessoa, ela arrisca. Mas nao consegue imaginar
quem.



August esta cheirando a panquecas.

O cheiro n&o sai, por mais banhos que tome ou vezes que lave as
roupas na lavanderia vinte e quatro horas. Faz apenas uma semana
que ela trabalha na Billy, e a gordura da batata rosti se uniu a ela em
um nivel molecular.

Definitivamente ndo é hoje que ela vai se livrar desse cheiro, néo
depois de um turno da noite, mal tendo tempo para se arrastar
escada acima, vestir uma camisa limpa, enfiar a barra dentro da
saia e voltar para o andar de baixo. Até seu casaco cheira a bacon.
Ela € um sonho ambulante para lariquentos e caminhoneiros, um
pratdao de panqueca e linguica levado pelo vento. Pelo menos
conseguiu roubar um café gigante.

Primeiro dia de aula. Primeiro dia na faculdade nova. Primeiro dia
NO CUrso Novo.

N&o é letras (sua primeira tentativa) nem histéria (a segunda).
Também nao € psicologia (terceira), mas € basicamente a mesma
coisa dos ultimos quatro anos e meio: mais um talvez seja este,
afinal, ela ja juntou créditos de matérias e empréstimos estudantis
demais, € ndo sabe ao certo o que fazer a n&o ser viver de prova
em prova até o dia de sua morte.

Que seja sociologia, entao.

As aulas da segunda comegam as oito e meia, e ela ja memorizou
o trajeto. Descer a rua até a estacao Parkside Avenue, linha Q no
sentido de Coney Island, descer na Avenue H, andar dois
quarteirdes. Ela consegue ver as bolinhas com as letras do metr6
em sua mente. Nao leva jeito com pessoas, mas vai obrigar essa
cidade a ser sua amiga custe o que custar.

August esta tdo concentrada nas linhas do metré se desdobrando
em seu cérebro que nao nota a poga de gelo.

O calcanhar da bota escorrega, e ela cai de joelhos no chao, a
meia-cal¢ga se rasgando, uma das maos batendo no concreto, e a
outra esmagando o copo em seu peito. A tampa se abre, e o café
explode na camisa dela.

— Puta merda! — ela exclama enquanto a mochila se esparrama
na calcada.



Ela vé, desamparada, uma mulher de parca chutar seu celular
para a sarjeta.

Veja bem. August nao chora.

Ela ndo chorou quando foi embora de Belle Chasse, nem de New
Orleans, nem de Memphis. Ela ndo chora quando briga com a mae,
nao chora quando sente saudade dela e nao chora quando nao
sente saudade nenhuma dela. August nao chorou nenhuma vez
desde que chegou a Nova York. Mas August esta sangrando e
coberta de café quente, ndo dorme ha dois dias e ndo consegue
pensar em nenhuma pessoa em um raio de mil quildmetros que se
importe, e sua garganta queima tao forte que ela pensa: Deus, por
favor, ndo na frente de toda essa gente.

Ela poderia matar aula. Arrastar-se por seis lances de escada, se
jogar no colchao inflavel de solteiro, tentar de novo amanha. Ela
poderia fazer isso. Mas n&o veio do outro lado do pais para se
deixar abater por um joelho ralado e um sutia encharcado de café.
Como sua mée diria: Deixa de ser frouxa.

Entao, ela engole em seco. Junta suas coisas. PGe a mochila nas
costas. Ajeita o casaco.

Ela vai pegar esse maldito metro.

A estacido Parkside Avenue é acima do nivel do solo — colunas
vermelhas grandes, mosaico de azulejos, hera subindo pelos tijolos
da face de tras dos prédios que sombreiam os trilhos —, e August
tromba em quatro pessoas para chegar a catraca. Ela encontra a
plataforma exatamente quando o trem Q chega e € levada pelo
empurra-empurra para um vagao com alguns lugares felizmente
vazios. Ela consegue sentar.

Certo.

Durante os dez minutos seguintes, ela sabe exatamente onde
esta e aonde esta indo. Tudo que precisa fazer é ficar sentada e se
deixar levar.

Ela da um suspiro. Volta a inspirar devagar pelo nariz.

Nossa, como esse trem fede.

Ela ndo vai chorar — ela ndo vai chorar —, mas entdao uma
sombra bloqueia as luzes fluorescentes, o calor estatico de alguém
se aproximando, voltando o corpo e a atencao para ela.



A Ultima coisa de que ela precisa é ser assediada por um tarado.
Talvez, se comecgasse a chorar, um surto completo como o que o tal
do Wes teve ao sair do Pratt, o cara a deixe em paz. Ela apalpa o
canivete dentro do casaco.

Ergue os olhos, esperando encontrar um homem desgrenhado
para combinar com as pernas compridas e o jeans rasgado na
frente dela, mas, em vez disso...

Em vez disso.

Pernas Compridas é... uma garota.

Da idade de August, talvez um pouco mais velha, magas do rosto,
maxilar e pele num tom dourado de marrom devastadores. Seu
cabelo preto é curto, liso e penteado para tras, e ela esta erguendo
a sobrancelha para August. Usa uma camiseta branca para dentro
da calga jeans rasgada e uma jaqueta de couro preta bem
conservada por cima dos ombros, como se tivesse nascido com ela.
O conjunto de tragcos e 0 sorriso sarcastico parecem o comego de
uma longa historia que August contaria em um bar se tivesse algum
amigo.

— Vixe — ela diz, apontando para a camisa de August, onde a
mancha de café se espalhou, o que é a ultima coisa em seus peitos
que August gostaria que atraisse a atengao da menina.

A menina mais gata que August ja viu na vida deu uma olhada
para ela e disse “Vixe”.

Antes que August consiga pensar no que dizer, a garota joga a
mochila para a frente e August observa com cara de tonta enquanto
ela desenrola um cachecol vermelho, guardando um pacote de
chicletes e tirando fones de ouvido retro.

August nao consegue acreditar que pensou que essa modelo de
jaqueta de motociclista fosse um tarado de metrd. Ela ndo consegue
acreditar que uma anja bofinho do metré a viu chorar com os peitos
cobertos de café.

— Toma — a garota diz, oferecendo o cachecol. — Vocé parece
estar indo para um lugar importante, entao... — Aponta vagamente
para o pescoc¢o de August. — Fica com ele.

August fica olhando para ela, parada em sua frente com aquela
cara de guitarrista de banda feminina de punk rock chamada Hora



de Causar um Aneurisma em August.

— Vocé... ai, meu Deus, n&o posso ficar com seu cachecol.

A menina da de ombros.

— Eu arranjo outro.

— Mas esta frio.

— E — ela diz, e seu sorriso se transforma em algo indecifravel,
uma covinha brotando em um lado da boca. August quer morrer
naquela covinha. — Mas nao sou muito de sair.

August continua olhando.

— Olha — insiste a anja do metr6. — Pode ficar, ou vou deixar no
banco do seu lado, e ele pode ser absorvido pelo ecossistema do
metrd para todo o sempre.

Os olhos dela s&o brilhantes, provocantes e calorosos, um calor
castanho que nao se dissolve nunca, e August nao sabe como
poderia fazer qualquer coisa além do que essa garota diz.

O ponto de tricé do cachecol é frouxo e macio. Quando as pontas
dos dedos de August encostam nele, ha um estalo de eletricidade
estatica. Ela leva um susto, e a garota ri baixinho.

— Ja disseram que vocé cheira a panquecas?

O trem entra num tunel, estremecendo sobre os trilhos, e a
menina solta um “Opa” baixo e leva a mao ao ferro em cima de
August. A ultima coisa que August vé é a curva ligeiramente torta do
queixo dela e um vislumbre da pele onde a camisa dela se abre
antes das luzes fluorescentes se apagarem.

E apenas um ou dois segundos de escuriddo, mas, quando as
luzes voltam a se acender, a garota sumiu.



Dois

Qual é o problema da linha Q?

Por Andrew Gould e Natasha Brown
29 de dezembro de 2019

Os nova-iorquinos sabem que nao devem esperar perfeicdo nem pontualidade do
sistema de metrd. Mas essa semana houve um novo fator no servigo ja irregular da
linha Q: sobrecargas elétricas apagaram as luzes, causaram falhas nos painéis de
avisos e pararam diversos trens.

Na segunda, a Manhattan Transit Authority alertou os usuarios de que poderia haver
atrasos de até uma hora na linha Q em ambos os sentidos enquanto a causa das
falhas elétricas era investigada. O servigo voltou ao normal a tarde, mas relatos de
paradas subitas persistiram.

[A foto retrata passageiros da linha Q a caminho do Brooklyn sobre a Ponte de
Manhattan. No primeiro plano esta uma mulher sino-americana na casa dos vinte
anos com o cabelo curto e uma jaqueta de couro, franzindo a testa para uma
lampada que pisca.]

Moradora do Brooklyn, Jane Su pega a linha Q para Manhattan todos os dias.
Tyler Martin para o New York Times

— Decidi que vou lambuzar o saco do detetive Primeaux de pasta
de amendoim e o jogar no lago Pontchartrain — a mae de August

diz. — Deixar que ele seja castrado pelos peixes.

— Essa é nova — August comenta, agachada atras de um
carrinho de pratos sujos, o unico lugar dentro da Billy onde o celular
dela consegue mais do que uma barra anémica de sinal. Ela esta

com a cara a cinco centimetros de uma omelete meio comida. A
vida em Nova York €& extremamente glamorosa. — O que ele fez

dessa vez?

— Mandou a recepcionista nao repassar minhas ligacoes.



— Eles te falaram isso?

— Assim, ela nao precisou falar. Mas deu para notar.

August morde o interior da bochecha.

— Bom. Ele € um bosta.

— E — ela concorda. August consegue ouvi-la tentando abrir as
cinco fechaduras na porta de casa, chegando do trabalho. — Enfim,
como foi o primeiro dia de aula?

— O de sempre. Um bando de gente que ja se conhece e eu, a
figurante de um filme universitario.

— Bom, eles devem ser todos uns bostas.

— Provavelmente.

August consegue imaginar sua mae dando de ombros.

— Vocé lembra quando roubou a fita de Digam o que quiserem
dos vizinhos? — a mé&e pergunta.

August ri sem querer.

— Vocé ficou tao brava comigo.

— E vocé fez uma copia. Sete anos de idade, e ja sabendo
piratear um filme. Quantas vezes peguei vocé assistindo aquilo no
meio da noite?

— Tipo, um milhao.

— Vocé sempre se matava de chorar com aquela musica do Peter
Gabriel. Vocé tem um coragdo mole, filha. Eu tinha medo de que se
machucasse. Mas me surpreendi. Vocé superou isso. Vocé € como
eu: nao precisa de ninguém. Lembre-se disso.

— Pois é. — Por meio segundo constrangedor, a mente de
August volta ao metrd6 e a garota da jaqueta de couro. Ela engole
em seco. — E, vocé tem razo. Vai ficar tudo bem.

Ela afasta o celular do rosto para ver a hora. Merda. O intervalo
esta quase acabando.

August teve sorte de arranjar um emprego, mas nao sorte
suficiente para ser boa nele. Talvez ela tenha sido convincente
demais quando Lucie, a gerente, ligou para o numero de referéncia
e deu no celular reserva de August. O resultado: direto para o salao,
sem treinamento, aprendendo tudo na pratica.

— Porcédo de bacon? — o mogo da mesa dezenove pergunta
quando August serve o prato dele. E um dos fregueses que Winfield



apontou no primeiro dia dela: um bombeiro aposentado que ha vinte
anos vem todos os dias tomar café da manha. Pelo menos ele gosta
tanto da Billy que né&o liga para o péssimo atendimento.

— Merda, desculpa. — August se encolhe. — Desculpa por dizer
“‘merda’.

— Esqueceu isso — diz uma voz atras dela com um forte sotaque
tcheco. Lucie chega com uma porgcao de bacon do nada e puxa
August pelo brago na diregao da cozinha.

— Obrigada. — August crispa-se com as unhas da gerente
cravadas em seu cotovelo. — Como vocé sabia?

— Eu sei de tudo — Lucie retruca, o rabo de cavalo vermelho-vivo
balangando sob as luzes encardidas. Ela solta August perto do
balcido e volta para o sanduiche de ovo e o rascunho da escala da
semana seguinte. — Vocé deveria se lembrar disso.

— Desculpa. Vocé me salvou. Minha salvadora de derivados
suinos.

Lucie faz uma cara que fica igual a uma ave de rapina de
delineador liquido.

— Vocé gosta de piadas. Eu nao.

— Desculpa.

— Também nao gosto de desculpas.

August engole mais um desculpa e se volta para a caixa
registradora para se lembrar de como anotar um pedido urgente. Ela
com certeza esqueceu a batata rosti da mesa dezessete e...

— Jerry! — Lucie grita pela janela da cozinha. — Batata rosti,
rapido!

— Vai se foder, Lucie!

Ela grita algo em tcheco em resposta.

— Vocé sabe que nio sei 0 que isso quer dizer!

— Passando — Winfield avisa, vindo por tras dela com uma pilha
cheia em cada mao, mirtilo na esquerda, peca e manteiga na direita.
Ele vira a cabeca para a cozinha, as trangas balancando, e diz: —
Ela te chamou de pinto feio, Jerry.

Jerry, o cozinheiro mais velho, solta uma gargalhada e comeca a
fazer batata rosti na grelha. August descobriu que Lucie tem uma
visdo sobre-humana e um habito de supervisionar o trabalho de
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