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Colado em uma lixeira do lado de fora do Popeyes Louisiana Kitchen na esquina das

avenidas Parkside e Flatbush.
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— Posso tocar em você?

É  a  primeira  coisa  que  o  cara  tatuado  diz  quando  August  se

acomoda na almofada desbotada no meio do sofá de couro marrom

— um móvel de segunda mão caindo aos pedaços que vem sendo

um  personagem  frequente  nos  últimos  quatro  anos  e  meio  de

faculdade.  Do  tipo  que  você  enche  de  livros  teóricos,  em  que

“apaga” na casa dos outros ou em que senta para tomar uma coca

quente  enquanto  não  fala  com  ninguém  numa  festa.  O  típico  sofá

detonado dos vinte e poucos anos.

A  maioria  dos  móveis  é  tão  detonada  quanto  o  sofá,  tudo

descombinado,  garimpado  e  trazido  da  rua.  Entretanto,  quando  o

Cara Tatuado — Niko, o panfleto dizia que o nome dele era Niko —

senta  na  frente  de  August,  é  numa  cadeira  Eames

surpreendentemente sofisticada.

O lugar é assim: um misto de familiar e completamente estranho.

Pequeno e apertado, tons pesados de verde e amarelo nas paredes.

Plantas pendendo de quase todas as superfícies, galhos compridos

se  estendendo  entre  as  prateleiras,  um  leve  cheiro  terroso.  As

janelas têm os mesmos caixilhos fechados à tinta dos apartamentos

antigos  de  New  Orleans,  mas  metade  está  coberta  de  páginas  de

desenhos, e a luz vespertina que atravessa é opaca e cerosa.




Há uma escultura de um metro e meio de Judy Garland feita com

peças de bicicleta e marshmallow colorido no canto. Só é possível

reconhecê-la  porque  há  uma  placa  dizendo:      , 

.

Niko olha para ela, a mão estendida, enevoada pelo vapor do chá.

Todo de preto, ele tem um charme de rockeiro retrô, um undercut no

cabelo escuro sobre a pele negra clara e um maxilar confiante, além

de um cristal pendurado em uma orelha. Tatuagens correm os dois

braços e sobem pela garganta sob a gola abotoada. Sua voz é um

pouco rouca, como se estivesse se recuperando de um resfriado, e

ele morde um palito de dente no canto da boca.

Beleza, Danny Zuko, vamos com calma.

— Desculpa, hm. — August o encara, sem entender a pergunta.

— Como é que é?

— Não de um jeito esquisito. — A tatuagem no dorso da mão dele

é uma prancheta de Ouija. Seus dedos dizem  . Deus do

céu. — Só quero sentir sua energia. Às vezes o contato físico ajuda.

— Como assim, você é…?

—  Médium,  isso  —  ele  diz  com  naturalidade.  O  palito  rola  pela

linha  branca  de  seus  dentes  quando  ele  abre  um  sorriso  largo  e

suave.  —  É  uma  palavra  para  descrever.  Clarividente,  abençoado,

brujo, como preferir.

Jesus. Claro. Era óbvio que um quarto de setecentos dólares por

mês  no  Brooklyn  teria  uma  pegadinha,  e  a  pegadinha  é  a  Judy

Garland de marshmallow e aquele Springsteen de araque que deve

estar  prestes  a  falar  que  a  aura  dela  está  amassada  e  virada  do

avesso feito uma meia-calça barata.

Mas  ela  não  tem  para  onde  ir,  e  tem  um  Popeyes  no  primeiro

andar do prédio. August Landry não confia nas pessoas, mas confia

em frango frito.

Ela deixa Niko tocar em sua mão.

—  Legal  —  ele  diz,  inexpressivo,  como  se  tivesse  botado  a

cabeça  para  fora  para  ver  como  está  o  clima.  Ele  bate  dois  dedos

atrás  dos  dedos  dela  e  volta  a  se  recostar.  —  Ah.  Ah,  uau,  certo.

Que interessante.




August pestaneja.

— O quê?

Ele tira o palito de dente da boca e o larga em cima do baú entre

os dois, ao lado de uma tigela de chicletes. Faz cara de quem está

com o intestino preso.

— Você gosta de lírios? — pergunta. — É, vou comprar uns lírios

para o dia da sua mudança. Pode ser na quinta? Myla vai precisar

de um tempinho para arrumar as tralhas dela. Ela tem muitos ossos.

— Eu… Espera, tipo, no corpo?

—  Não,  ossos  de  sapo.  Bem  pequenininhos.  Difíceis  de  catar.

Precisa de uma pinça. — Ele deve ter notado a cara que August faz.

— Ah, ela é escultora. É para uma obra. É o quarto dela que você

vai ocupar. Não se preocupa, vou defumar o lugar com sálvia.

— Ah, eu não estava com medo de… fantasmas de sapo?

Ela  deveria  ter  medo  de  fantasmas  de  sapo?  Talvez  essa  tal  de

Myla pratique assassinatos ritualísticos de sapos.

— Niko, para de falar de fantasmas de sapo para as pessoas —

diz  uma  voz  no  corredor.  Uma  garota  linda,  negra,  com  um  rosto

redondo  e  simpático  e  cílios  enormes,  está  encostada  no  batente,

óculos  de  proteção  enfiados  nos  cachos  escuros.  Ela  sorri  quando

vê August. — Oi, eu sou a Myla.

— August.

— Encontramos nossa garota — Niko diz. — Ela gosta de lírios.

August  odeia  quando  pessoas  como  ele  fazem  essas  coisas.

Palpites. Ela gosta mesmo de lírios, consegue até abrir uma página

da Wikipédia na cabeça: Lilium candidum. A altura varia de sessenta

a cento e oitenta centímetros. Estudados com disciplina da janela do

apartamento de dois quartos da sua mãe.

Niko não tinha como saber — não tem como saber. August segura

a  respiração  e  segue  em  frente,  do  mesmo  jeito  que  faz  com  os

videntes  embaixo  dos  guarda-sóis  na  Jackson  Square  da  sua

cidade.

— Então é isso? — ela pergunta. — O quarto é meu? Você, bom,

não me perguntou nada.

Ele apoia a cabeça na mão.

— Que horas você nasceu?




—  Eu…  não  sei?  —  Lembrando  do  panfleto,  ela  acrescenta:  —

Acho que sou virginiana, se isso ajuda.

— Ah, sim, bem virginiana.

Ela consegue manter o rosto neutro.

— Você é… um médium profissional? Tipo, as pessoas te pagam?

—  Só  meio  período  —  Myla  diz.  Ela  entra  na  sala,  de  uma

maneira bem graciosa para alguém com um maçarico na mão, e se

afunda  na  cadeira  ao  lado  da  dele.  O  chiclete  cor-de-rosa  que  ela

está mascando explica a tigela de chicletes. — No resto do tempo,

ele é um péssimo barman.

— Não sou tão ruim assim.

— É claro que não — ela diz, dando um beijo na bochecha dele.

Ela  finge  sussurrar  para  August:  —  Ele  achou  que paloma  era  um

tipo de tumor.

Enquanto  eles  discutem  sobre  as  habilidades  de  Niko  como

barman, August discretamente tira um chiclete redondo da tigela e o

deixa  cair  para  testar  uma  teoria  sobre  o  chão.  Como  suspeitava,

ele sai rolando pela cozinha até o corredor.

Ela limpa a garganta.

— Então vocês estão…?

—  Juntos,  é  —  diz  Myla.  —  Quatro  anos.  Foi  bom  ter  nossos

próprios  quartos,  mas  não  estamos  lá  muito  bem  de  grana,  então

vou me mudar para o quarto dele.

— E a terceira pessoa é?

— Wes. Aquele quarto no fim do corredor — ela diz. — Ele é mais

noturno.

— Os desenhos são dele — Niko diz, apontando para as páginas

nas janelas. — Ele é tatuador.

— Certo — August diz. — Então são dois mil e oitocentos dólares

ao todo? Setecentos para cada?

— Isso.

— E o panfleto falava sobre… fogo?

Myla dá um aperto carinhoso no maçarico.

— Fogo controlado.

— E cachorros?




—  Wes  tem  um  —  Niko  intervém.  —  Um  poodlezinho  chamado

Noodles.

— Noodles, o poodle?

— Mas ele vive no horário do Wes. Um fantasma da noite.

— Mais alguma coisa que eu precise saber?

Myla e Niko trocam um olhar.

—  Umas  três  vezes  por  dia  a  geladeira  faz  um  barulho  bizarro,

como  se  um  esqueleto  estivesse  tentando  comer  um  saco  de

moedas, mas a gente tem quase certeza de que não é nada — Niko

diz.

— Um dos ladrilhos da cozinha está solto, então a gente meio que

sai chutando o negócio por aí — Myla acrescenta.

— O cara do apartamento da frente é uma drag queen e às vezes

ele  pratica  a  apresentação  no  meio  da  noite,  então,  se  ouvir  Patti

LaBelle, é por isso.

— A água quente leva vinte minutos para esquentar, mas dez se

você for gentil.

—  Não  é  mal-assombrado,  mas,  tipo,  não  que não  seja  mal-

assombrado.

Myla estoura o chiclete.

— É isso.

August engole em seco.

— Certo.

Ela considera suas opções, observando Niko enfiar os dedos no

bolso do macacão manchado de tinta de Myla, e se pergunta o que

Niko viu quando tocou no dorso da mão dela, ou pensou ver. Fingiu

ver.

Ela  quer  mesmo  morar  com  um  casal?  Um  casal  que  é  metade

um médium fajuto que parece o vocalista de uma banda cover dos

Arctic Monkeys e metade uma incendiária com um quarto cheio de

sapos mortos? Não.

Mas o semestre da Brooklyn College começa em uma semana, e

ela não vai dar conta de procurar um lugar e um trabalho depois que

as aulas começarem.

Para uma garota que carrega um canivete para todo lado porque

uma  mulher  prevenida  vale  por  duas,  ao  que  parece  August  não




planejou muito bem essa mudança para Nova York.

— Certo? — Myla pergunta. — Certo o quê?

— Certo — August responde. — Estou dentro.

 

No  fim,  August  diria  sim  a  esse  apartamento  de  qualquer  modo

porque  cresceu  em  um  menor  e  mais  feio,  cheio  de  coisas  ainda

mais estranhas.

—  Parece  bonito!  —  sua  mãe  diz  pelo  FaceTime,  apoiada  no

batente da janela.

— Você só está falando isso porque este tem chão de taco e não

aquele carpete horroroso do apartamento de Idlewild.

— Aquele lugar não era tão ruim assim! — ela exclama, às voltas

com uma caixa de arquivos. Seus óculos enormes escorregam pelo

nariz,  e  ela  os  empurra  para  cima  com  a  ponta  de  um  iluminador,

deixando  um  risco  amarelo.  —  Ele  nos  proporcionou  nove  anos

ótimos. E um carpete pode esconder uma infinidade de pecados.

August  revira  os  olhos,  empurrando  uma  caixa  pelo  quarto.  O

apartamento de Idlewild era um pardieiro de dois quartos meia hora

depois de New Orleans, o tipo de pocilga suburbana construída nos

anos 70 que não tem nem o charme nem a personalidade de estar

na cidade.

Ela  ainda  consegue  se  lembrar  do  carpete  nos  pequenos

intervalos  entre  as  pilhas  de  revistas  velhas  e  caixas  de  arquivo

periclitantes. Se  vira  nos  trinta:  Especial  mãe  solo.  Tinha  um  tom

imperdoável  de  bege  sujo,  assim  como  as  paredes,  quando  não

estavam cobertas de mapas, quadros de aviso, páginas arrancadas

de listas telefônicas e…

É, até que este lugar não é tão ruim assim.

— Você falou com o detetive Primeaux hoje? — August pergunta.

É a primeira sexta-feira do mês, então ela já sabe a resposta.

— Nada de novo — ela diz. — Ele nem tenta mais fingir que vai

reabrir o caso. Uma vergonha.

August  empurra  outra  caixa  para  um  canto  diferente,  perto  do

aquecedor  que  sopra  um  calorzinho  contra  o  gelo  de  janeiro.  Mais

perto da janela, consegue ouvir melhor a mãe, cujo cabelo castanho




igual  ao  dela  cai  encrespado  em  volta  do  rosto.  Sob  o  cabelo,  o

mesmo rosto redondo e os mesmos olhos grandes e verdes de bebê

que  August  tem,  as  mesmas  mãos  angulosas  enquanto  folheia  os

papéis. Sua mãe parece exausta. Ela sempre parece exausta.

— Bom — August diz. — Ele é um bosta.

— Ele é um bosta — sua mãe concorda, acenando, séria. — E o

pessoal da casa nova?

— São legais. Quer dizer, meio esquisitos. Um diz que é médium.

Mas não acho que eles sejam, tipo, assassinos.

— Hum — sua mãe diz, sem prestar atenção. — Lembre-se das

regras. Número um…

— Nós contra todos.

— E número dois…

—  Se  tentarem  me  matar,  é  para  pegar  o    deles  com  as

unhas.

— Essa é a minha garota. Escuta, preciso ir, acabei de abrir essa

remessa  de  registros  públicos  e  vou  passar  o  fim  de  semana

mergulhada nisso. Se cuida, tá? E me liga amanhã.

No momento em que elas desligam, um silêncio insuportável cai

no quarto.

Se  a  vida  de  August  fosse  um  filme,  a  trilha  sonora  seria

composta pelos sons baixos de sua mãe, o estalido do teclado dela

e  os  murmúrios  enquanto  busca  um  documento.  Mesmo  quando

August parou de ajudar com o caso, quando se mudou e só passou

a ouvir esses sons pelo celular, eles eram uma constante. A três mil

quilômetros  de  distância,  é  como  se  alguém  tivesse  finalmente

cortado a música.

Elas  têm  muito  em  comum  —  cartões  de  biblioteca  estourados,

solteirice perpétua, afinidade por molhos picantes, um conhecimento

enciclopédico  do  protocolo  de  pessoas  desaparecidas  do

Departamento de Polícia de New Orleans. Mas a grande diferença

entre  August  e  a  mãe?  Suzette  Landry  acumula  tralha  como  se  o

inverno     nuclear     estivesse    próximo,    e    August,    muito

deliberadamente, não tem quase nada.




O  que  ela  tem  são  cinco  caixas.  Cinco  caixas  de  papelão

acumuladas  ao  longo  de  seus  vinte  e  três  anos.  Vivendo  como  se

estivesse fugindo do maldito     . Coisas comuns.

Ela  empurra  a  última  para  um  canto  vazio,  para  não  ficarem

amontoadas.

No  fundo  da  bolsa,  depois  da  carteira,  dos  caderninhos  e  do

carregador portátil do celular, está seu canivete. O cabo tem forma

de  peixe,  com  um  adesivo  rosa  desbotado  em  forma  de  coração,

colado  quando  ela  tinha  sete  anos  —  mais  ou  menos  quando

aprendeu  a  usá-lo.  Depois  de  abrir  as  caixas  com  ele,  arruma  as

coisas em pilhas bem organizadas.

Perto  do  aquecedor:  dois  pares  de  botas,  três  pares  de  meias.

Seis camisas, dois suéteres, três calças jeans, duas saias. Um par

de Vans brancos — esses são especiais, um presente que ela deu

para  si  mesma  no  ano  anterior,  ainda  cheia  de  adrenalina  e  de

palitos  de  mozarela  do  Applebee’s,  onde  saiu  do  armário  para  a

mãe.

Perto da parede com a rachadura no meio: o único livro físico que

ela  tem  —  um  romance  policial  antigo  —  ao  lado  do  tablet,  que

contém  centenas  de  outros  livros.  Talvez  milhares.  Ela  não  sabe

bem.  É  estressante  pensar  que  pode  ter  muitos  volumes  de

qualquer coisa.

No canto que cheira a sálvia e, talvez, vagamente, a centenas de

sapos  que,  segundo  lhe  asseguraram,  morreram  de  causas

naturais:  uma  foto  emoldurada  de  uma  lavanderia  velha  da  rua

Chartres, um isqueiro Bic e uma vela. Ela dobra o canivete, o deixa

ao  lado  e  mentalmente  pendura  ali  uma  placa  que  diz 

.

Ela  está  sacudindo  o  colchão  inflável  quando  ouve  alguém

abrindo  uma  porta  emperrada,  seguido  por  um  resvalar  violento,

como  se  uma  aranha  peluda  enorme  rolasse  pelo  corredor.  O  ser

bate contra uma parede e, então, o que só pode ser descrito como

um daqueles bichinhos de fuligem de A viagem de Chihiro entra em

disparada no quarto de August.




— Noodles! — grita Niko, pouco antes de aparecer à porta. Tem

uma coleira pendurada na mão e uma expressão constrangida nos

traços angulares.

— Pensei que você tinha dito que ele era um fantasma da noite —

August comenta.

Noodles está farejando as meias dela, o rabo acelerado, até notar

a nova moradora e se atirar nela.

—  Ele  é  —  Niko  diz,  franzindo  o  rosto.  —  Quer  dizer,  mais  ou

menos.  Às  vezes,  fico  com  dó  e  o  levo  comigo  para  o  trabalho  na

loja durante o dia. Acho que não mencionamos a… é… — Noodles

aproveita esse momento para apoiar as duas patas nos ombros de

August e tentar enfiar a língua em sua boca. — Personalidade dele.

Myla aparece atrás de Niko, um skate embaixo do braço.

— Ah, você conheceu o Noodles!

— Ah, sim — August diz. — Intimamente.

— Precisa de ajuda com o resto das coisas?

Ela pestaneja.

— É isso.

— É… isso? — Myla pergunta. — Só isso?

— É.

—  Você  não…  Bom.  —  Myla  está  olhando  como  se  só  agora

percebesse que na verdade não sabia nada sobre August antes de

aceitar  que  ela  guardasse  seus  legumes  ao  lado  dos  deles  na

gaveta da geladeira. É um olhar que August lança a si mesma com

frequência no espelho. — Você não tem nenhum móvel.

— Sou meio minimalista — August diz.

Se  tentasse,  August  poderia  transformar  suas  cinco  caixas  em

quatro. Talvez seja uma boa tarefa para o fim de semana.

—  Ah,  queria  ser  mais  assim.  Niko  vai  começar  a  jogar  meus

novelos  pela  janela  enquanto  durmo.  —  Myla  sorri,  convencida  de

que  August  não  está,  na  verdade,  no  programa  de  proteção  à

testemunha. — Enfim, vamos jantar panquecas. Você está a fim?

August  preferia  deixar  que  Niko  a  jogasse  pela  janela  a  dividir

panquecas com pessoas que mal conhece.

—  Não  tenho  dinheiro  para  comer  fora  —  responde.  —  Ainda

estou sem trabalho.




—  Você  acha  que  a  gente  vai  te  deixar  pagar?  É  um  jantar  de

boas-vindas — Myla diz.

— Ah — August diz.

Que… generoso. Uma luz de alerta se acende em algum lugar do

cérebro de August. Seu guia de campo mental para fazer amigos é

um panfleto de duas páginas que diz apenas: NÃO.

— A Casa de Panquecas de Billy Panqueca — diz Myla. — É um

clássico de Flatbush.

— Aberto desde 1976 — Niko acrescenta.

August arqueia a sobrancelha.

— Quarenta e quatro anos e ninguém sugeriu um nome melhor?

—  Faz  parte  do  charme  —  Myla  diz.  —  É,  tipo,  o  nosso  lugar.

Você é do sul, né? Vai gostar. É bem despretensioso.

Eles ficam parados, se encarando. Um impasse de panqueca.

August  quer  ficar  na  segurança  do  quartinho  horrível  com  o

conforto  de  um  jantar  deprimente  de  Pop-Tarts  e  uma  trégua

silenciosa  com  seu  cérebro.  Mas  ela  olha  para  Niko  e  se  dá  conta

de  que,  mesmo  se  estivesse  fingindo  quando  fez  o  truque  de

médium,  ele  enxergou  algo  nela.  E  havia  muito  tempo  desde  a

última vez que alguém fizera isso.

Argh.

— Está bem — ela diz, se levantando, e o sorriso de Myla se abre

como a luz das estrelas.

Dez minutos depois, August está sentada em uma mesa de canto

da  Casa  de  Panquecas  de  Billy  Panqueca,  onde  todos  os  garçons

parecem  conhecer  Niko  e  Myla  pelo  nome.  O  garçom  deles  é  um

homem  negro  de  barba,  um  sorriso  largo  e  um  crachá  desbotado

que diz   fixado na camiseta vermelha do Billy Panqueca.

Ele nem pergunta o pedido de Niko ou Myla — apenas serve uma

xícara de café e uma pink lemonade.

Ela entende o que eles queriam dizer sobre o caráter lendário do

Billy  Panqueca.  O  lugar  tem  um  tipo  particular  de  espírito  nova-

iorquino,  próximo  de  uma  pintura  de  Edward  Hopper  ou  da

lanchonete de Seinfeld, mas com muito mais charme. Fica em uma

esquina, com janelões para a rua dos dois lados, mesas de fórmica




denteadas  e  bancos  de  vinil  vermelho  que  são  tirados  das  áreas

mais movimentadas à medida que vão rachando. Tem um balcão de

lanchonete  ao  longo  de  uma  das  paredes,  fotos  antigas  e

manchetes sobre os Mets do chão até o teto.

Tem  também  um  cheiro  poderoso,  uma  torpeza  olfativa  tão

intensa que August consegue sentir se entranhando nela por dentro.

— Enfim, o pai do Wes deu para ele — Myla diz, explicando como

um conjunto de cadeiras Eames de couro foi parar no apartamento.

—  Um  presente  de  “parabéns  por  atender  às  expectativas

familiares” quando ele começou a faculdade de arquitetura no Pratt.

— Pensei que ele fosse tatuador!

— Ele é — Niko diz. — Largou depois de um semestre. Meio que

teve um… surto.

—  Ele  ficou  sentado  em  uma  escada  de  incêndio  de  cueca  por

catorze  horas,  e  tiveram  que  chamar  os  bombeiros  —  acrescenta

Myla.

— Só por causa do incêndio criminoso — Niko faz um adendo.

— Deus do céu — August diz. — Como vocês o conheceram?

Myla arregaça uma das mangas de Niko até depois do cotovelo,

mostrando a Virgem Maria estranhamente sexy no antebraço dele.

— Ele fez isso. Pela metade do preço, já que estava aprendendo

na época.

—  Uau!  —  Os  dedos  de  August  coçam  no  cardápio  grudento,

ansiosos para escrever tudo. Seu instinto menos encantador quando

conhece  pessoas  novas:  tomar  notas.  —  De  arquitetura  para

tatuagens. Que mudança.

— Ele decorou bolos por um tempinho nesse intervalo, acredita?

— Myla diz. — Às vezes, quando ele tem um dia bom, você chega

em casa e o lugar todo está com cheiro de baunilha e ele deixa uma

dezena de cupcakes confeitados no balcão.

— O novinho é uma caixinha de surpresas — Niko observa.

Myla dá risada e se volta para August.

— Então, o que a trouxe a Nova York?

August  odeia  essa  pergunta.  Envolve  coisas  demais.  O  que  deu

na  cabeça  de  alguém  como  August,  uma  menina  suburbana  com

uma piscina de dívidas estudantis e as habilidades sociais de uma




lata de Pringles, para se mudar para Nova York sem amigos e muito

menos um plano?

A  verdade  é  que,  para  quem  passou  a  vida  inteira  sozinha,  é

incrivelmente  atraente  se  mudar  para  um  lugar  tão  grande  que  dê

para  se  perder,  onde  ficar  sozinha  pareça  uma  escolha.  Mas,  em

vez disso, August diz:

—  Sempre  quis  arriscar.  Nova  York  é…  sei  lá,  tentei  a

Universidade de New Orleans, depois a Universidade de Memphis,

e  me  pareceram…  pequenas,  acho.  Eu  queria  algo  maior.  Então

pedi transferência para a Brooklyn College.

Niko  está  olhando  para  ela  com  serenidade,  mexendo  o  café.

August o acha praticamente inofensivo, mas não gosta de como ele

olha para ela como se soubesse de coisas.

— Não eram desafiantes o bastante — ele diz. Outra observação

sutil. — Você queria um desafio mais complexo.

August cruza os braços.

— Você não está… inteiramente errado.

Winfield chega com a comida deles, e Myla pergunta:

— Ei, cadê o Marty? Ele está sempre nesse turno.

— Pediu demissão — diz Winfield, servindo um pote de calda na

mesa.

— Não.

— Voltou para Nebraska.

— Que triste.

— Pois é.

— Então quer dizer que vocês estão contratando — diz Myla, se

debruçando sobre o prato.

— Isso. Por quê? Você conhece alguém?

— Já conheceu August?

Ela aponta dramaticamente para August como se fosse uma vogal

do Roda a Roda.

Winfield  volta  a  atenção  para  August,  que  fica  paralisada,

pingando molho de pimenta na batata rosti.

— Você já serviu mesas antes?

— Eu…




—  Milhares  —  interrompe  Myla.  —  Ela  praticamente  nasceu  de

avental.

Winfield estreita os olhos para August, em dúvida.

— Você teria que se candidatar. Vai depender da Lucie.

Ele  aponta  o  queixo  para  o  balcão,  onde  uma  jovem  branca,  de

cara  séria,  cabelo  pintado  de  vermelho  e  delineador  pesado  está

olhando  com  ferocidade  para  a  caixa  registradora.  Se  é  ela  que

August tem de tapear, o mais provável é que consiga uma unha de

acrílico na jugular.

— Lucie me adora — diz Myla.

— Ela não te adora.

— Ela me adora tanto quanto adora todo mundo.

— Isso não quer dizer muita coisa.

— Fala para ela que eu boto a mão no fogo pela August.

—  Na  verdade,  eu…  —  August  se  arrisca  a  dizer,  mas  leva  um

pisão no pé. E Myla está usando coturnos; é difícil errar a mira.

A  questão  é  que  August  tem  a  impressão  de  que  essa  não  é

exatamente  uma  lanchonete  qualquer.  Tem  algo  de  cintilante  e

luminoso  no  ar,  caloroso  e  acolhedor,  que  envolve  as  mesas

decadentes e os garçons que circulam de uma a uma. Um lavador

de  pratos  passa  com  uma  bacia  de  louças  e  uma  caneca  cai  da

pilha. Winfield ergue a mão atrás de si, sem nem olhar, e a pega em

pleno ar.

Parece mágica.

August não faz mágica.

— Poxa, Win — Myla diz enquanto Winfield tranquilamente ajeita

a  caneca  de  volta  na  bacia.  —  Somos  seus  clientes  de  quinta  à

noite  há  quanto  tempo?  Três  anos?  Eu  não  traria  alguém  que  não

desse conta.

Ele revira os olhos, mas sorri.

— Vou buscar uma ficha.

 

—  Eu  nunca  servi  mesas  na  vida  —  August  diz,  quando  estão

caminhando de volta para o apartamento.




— Você vai se dar bem — Myla incentiva. — Niko, diz que ela vai

se dar bem.

— Eu não saio por aí distribuindo leituras do futuro de graça.

—  Ah,  só  na  semana  passada  quando  eu  queria  tailandês,  mas

você  pressentiu  que  manjericão  tinha  uma energia  negativa  para

nós, né?

August escuta as vozes deles discutindo e os passos dos três na

calçada.  A  cidade  está  escurecendo,  com  um  tom  monótono  de

laranja-amarronzado  quase  igual  à  noite  de  New  Orleans,  e  é  tão

acolhedor  que  a  faz  pensar  que  talvez…  talvez  ela  tenha  uma

chance.

No  alto  da  escada,  Myla  destranca  a  porta,  e  eles  tiram  os

sapatos e os deixam em uma pilha.

Niko aponta para a pia da cozinha e diz:

— Bem-vinda ao lar.

August nota pela primeira vez, ao lado da torneira: lírios, frescos,

metidos num jarro.

Lar.

Bom.  É  o  lar deles,  não  dela.  São  as  fotos  da  infância deles na

geladeira, o cheiro de tinta, fuligem e lavanda deles impregnado nos

tapetes  remendados,  a  rotina  de  jantar  de  panquecas deles,  tudo

isso estabelecido anos antes de August sequer chegar a Nova York.

Mas é gostoso de olhar. Uma natureza morta reconfortante para ser

admirada na cozinha.

August morou em uma dezena de quartos sem jamais saber como

transformar um espaço em um lar, como se expandir até preencher

seu  espaço,  como  Niko,  Myla  ou  até  mesmo  Wes,  com  seus

desenhos na parede, fazem. Ela não sabe, na verdade, o que seria

preciso  a  essa  altura.  Foram  vinte  e  três  anos  de  passagem,

tocando tijolo após tijolo, sem nunca sentir um laço permanente.

Parece bobagem dizer isto, mas talvez... Talvez possa ser agora.

Talvez  uma  faculdade  nova.  Talvez  um  trabalho  novo.  Talvez  um

lugar que pudesse querer que ela se sinta em casa.

Talvez  uma  pessoa,  ela  arrisca.  Mas  não  consegue  imaginar

quem.




August está cheirando a panquecas.

O cheiro não sai, por mais banhos que tome ou vezes que lave as

roupas na lavanderia vinte e quatro horas. Faz apenas uma semana

que ela trabalha na Billy, e a gordura da batata rosti se uniu a ela em

um nível molecular.

Definitivamente não é hoje que ela vai se livrar desse cheiro, não

depois  de  um  turno  da  noite,  mal  tendo  tempo  para  se  arrastar

escada  acima,  vestir  uma  camisa  limpa,  enfiar  a  barra  dentro  da

saia e voltar para o andar de baixo. Até seu casaco cheira a bacon.

Ela  é  um  sonho  ambulante  para  lariquentos  e  caminhoneiros,  um

pratão  de  panqueca  e  linguiça  levado  pelo  vento.  Pelo  menos

conseguiu roubar um café gigante.

Primeiro dia de aula. Primeiro dia na faculdade nova. Primeiro dia

no curso novo.

Não  é  letras  (sua  primeira  tentativa)  nem  história  (a  segunda).

Também  não  é  psicologia  (terceira),  mas  é  basicamente  a  mesma

coisa  dos  últimos  quatro  anos  e  meio:  mais  um talvez  seja  este,

afinal,  ela  já  juntou  créditos  de  matérias  e  empréstimos  estudantis

demais,  e  não  sabe  ao  certo  o  que  fazer  a  não  ser  viver  de  prova

em prova até o dia de sua morte.

Que seja sociologia, então.

As aulas da segunda começam às oito e meia, e ela já memorizou

o  trajeto.  Descer  a  rua  até  a  estação  Parkside  Avenue,  linha  Q  no

sentido  de  Coney  Island,  descer  na  Avenue  H,  andar  dois

quarteirões.  Ela  consegue  ver  as  bolinhas  com  as  letras  do  metrô

em  sua  mente.  Não  leva  jeito  com  pessoas,  mas  vai  obrigar  essa

cidade a ser sua amiga custe o que custar.

August está tão concentrada nas linhas do metrô se desdobrando

em seu cérebro que não nota a poça de gelo.

O  calcanhar  da  bota  escorrega,  e  ela  cai  de  joelhos  no  chão,  a

meia-calça  se  rasgando,  uma  das  mãos  batendo  no  concreto,  e  a

outra esmagando o copo em seu peito. A tampa se abre, e o café

explode na camisa dela.

— Puta merda! — ela exclama enquanto a mochila se esparrama

na calçada.




Ela  vê,  desamparada,  uma  mulher  de  parca  chutar  seu  celular

para a sarjeta.

Veja bem. August não chora.

Ela não chorou quando foi embora de Belle Chasse, nem de New

Orleans, nem de Memphis. Ela não chora quando briga com a mãe,

não  chora  quando  sente  saudade  dela  e  não  chora  quando  não

sente  saudade  nenhuma  dela.  August  não  chorou  nenhuma  vez

desde  que  chegou  a  Nova  York.  Mas  August  está  sangrando  e

coberta  de  café  quente,  não  dorme  há  dois  dias  e  não  consegue

pensar em nenhuma pessoa em um raio de mil quilômetros que se

importe, e sua garganta queima tão forte que ela pensa: Deus, por

favor, não na frente de toda essa gente.

Ela poderia matar aula. Arrastar-se por seis lances de escada, se

jogar  no  colchão  inflável  de  solteiro,  tentar  de  novo  amanhã.  Ela

poderia  fazer  isso.  Mas  não  veio  do  outro  lado  do  país  para  se

deixar abater por um joelho ralado e um sutiã encharcado de café.

Como sua mãe diria: Deixa de ser frouxa.

Então, ela engole em seco. Junta suas coisas. Põe a mochila nas

costas. Ajeita o casaco.

Ela vai pegar esse maldito metrô.

A estação Parkside Avenue é acima do nível do solo — colunas

vermelhas grandes, mosaico de azulejos, hera subindo pelos tijolos

da face de trás dos prédios que sombreiam os trilhos —, e August

tromba  em  quatro  pessoas  para  chegar  à  catraca.  Ela  encontra  a

plataforma  exatamente  quando  o  trem  Q  chega  e  é  levada  pelo

empurra-empurra  para  um  vagão  com  alguns  lugares  felizmente

vazios. Ela consegue sentar.

Certo.

Durante  os  dez  minutos  seguintes,  ela  sabe  exatamente  onde

está e aonde está indo. Tudo que precisa fazer é ficar sentada e se

deixar levar.

Ela dá um suspiro. Volta a inspirar devagar pelo nariz.

Nossa, como esse trem fede.

Ela  não  vai  chorar  —  ela não  vai  chorar  —,  mas  então  uma

sombra bloqueia as luzes fluorescentes, o calor estático de alguém

se aproximando, voltando o corpo e a atenção para ela.




A última coisa de que ela precisa é ser assediada por um tarado.

Talvez, se começasse a chorar, um surto completo como o que o tal

do Wes teve ao sair do Pratt, o cara a deixe em paz. Ela apalpa o

canivete dentro do casaco.

Ergue  os  olhos,  esperando  encontrar  um  homem  desgrenhado

para  combinar  com  as  pernas  compridas  e  o  jeans  rasgado  na

frente dela, mas, em vez disso…

Em vez disso.

Pernas Compridas é… uma garota.

Da idade de August, talvez um pouco mais velha, maçãs do rosto,

maxilar  e  pele  num  tom  dourado  de  marrom  devastadores.  Seu

cabelo preto é curto, liso e penteado para trás, e ela está erguendo

a sobrancelha para August. Usa uma camiseta branca para dentro

da  calça  jeans  rasgada  e  uma  jaqueta  de  couro  preta  bem

conservada por cima dos ombros, como se tivesse nascido com ela.

O  conjunto  de  traços  e  o  sorriso  sarcástico  parecem  o  começo  de

uma longa história que August contaria em um bar se tivesse algum

amigo.

—  Vixe  —  ela  diz,  apontando  para  a  camisa  de  August,  onde  a

mancha de café se espalhou, o que é a última coisa em seus peitos

que August gostaria que atraísse a atenção da menina.

A  menina  mais  gata  que  August  já  viu  na  vida  deu  uma  olhada

para ela e disse “Vixe”.

Antes  que  August  consiga  pensar  no  que  dizer,  a  garota  joga  a

mochila para a frente e August observa com cara de tonta enquanto

ela  desenrola  um  cachecol  vermelho,  guardando  um  pacote  de

chicletes e tirando fones de ouvido retrô.

August não consegue acreditar que pensou que essa modelo de

jaqueta de motociclista fosse um tarado de metrô. Ela não consegue

acreditar que uma anja bofinho do metrô a viu chorar com os peitos

cobertos de café.

— Toma — a garota diz, oferecendo o cachecol. — Você parece

estar indo para um lugar importante, então… — Aponta vagamente

para o pescoço de August. — Fica com ele.

August  fica  olhando  para  ela,  parada  em  sua  frente  com  aquela

cara  de  guitarrista  de  banda  feminina  de  punk  rock  chamada  Hora




de Causar um Aneurisma em August.

— Você… ai, meu Deus, não posso ficar com seu cachecol.

A menina dá de ombros.

— Eu arranjo outro.

— Mas está frio.

— É — ela diz, e seu sorriso se transforma em algo indecifrável,

uma  covinha  brotando  em  um  lado  da  boca.  August  quer  morrer

naquela covinha. — Mas não sou muito de sair.

August continua olhando.

— Olha — insiste a anja do metrô. — Pode ficar, ou vou deixar no

banco  do  seu  lado,  e  ele  pode  ser  absorvido  pelo  ecossistema  do

metrô para todo o sempre.

Os  olhos  dela  são  brilhantes,  provocantes  e  calorosos,  um  calor

castanho  que  não  se  dissolve  nunca,  e  August  não  sabe  como

poderia fazer qualquer coisa além do que essa garota diz.

O ponto de tricô do cachecol é frouxo e macio. Quando as pontas

dos  dedos  de  August  encostam  nele,  há  um  estalo  de  eletricidade

estática. Ela leva um susto, e a garota ri baixinho.

— Já disseram que você cheira a panquecas?

O  trem  entra  num  túnel,  estremecendo  sobre  os  trilhos,  e  a

menina  solta  um  “Opa”  baixo  e  leva  a  mão  ao  ferro  em  cima  de

August. A última coisa que August vê é a curva ligeiramente torta do

queixo  dela  e  um  vislumbre  da  pele  onde  a  camisa  dela  se  abre

antes das luzes fluorescentes se apagarem.

É  apenas  um  ou  dois  segundos  de  escuridão,  mas,  quando  as

luzes voltam a se acender, a garota sumiu.




Dois

 

Qual é o problema da linha Q?

Por Andrew Gould e Natasha Brown

29 de dezembro de 2019

 

Os nova-iorquinos sabem que não devem esperar perfeição nem pontualidade do

sistema de metrô. Mas essa semana houve um novo fator no serviço já irregular da

linha Q: sobrecargas elétricas apagaram as luzes, causaram falhas nos painéis de

avisos e pararam diversos trens.

 

Na segunda, a Manhattan Transit Authority alertou os usuários de que poderia haver

atrasos de até uma hora na linha Q em ambos os sentidos enquanto a causa das

falhas elétricas era investigada. O serviço voltou ao normal à tarde, mas relatos de

paradas súbitas persistiram.

 

[A foto retrata passageiros da linha Q a caminho do Brooklyn sobre a Ponte de

Manhattan. No primeiro plano está uma mulher sino-americana na casa dos vinte

anos com o cabelo curto e uma jaqueta de couro, franzindo a testa para uma

lâmpada que pisca.]

 

Moradora do Brooklyn, Jane Su pega a linha Q para Manhattan todos os dias.

Tyler Martin para o New York Times

 

— Decidi que vou lambuzar o saco do detetive Primeaux de pasta

de  amendoim  e  o  jogar  no  lago  Pontchartrain  —  a  mãe  de  August

diz. — Deixar que ele seja castrado pelos peixes.

—  Essa  é  nova  —  August  comenta,  agachada  atrás  de  um

carrinho de pratos sujos, o único lugar dentro da Billy onde o celular

dela  consegue  mais  do  que  uma  barra  anêmica  de  sinal.  Ela  está

com  a  cara  a  cinco  centímetros  de  uma  omelete  meio  comida.  A

vida  em  Nova  York  é  extremamente  glamorosa.  —  O  que  ele  fez

dessa vez?

— Mandou a recepcionista não repassar minhas ligações.




— Eles te falaram isso?

— Assim, ela não precisou falar. Mas deu para notar.

August morde o interior da bochecha.

— Bom. Ele é um bosta.

— É — ela concorda. August consegue ouvi-la tentando abrir as

cinco fechaduras na porta de casa, chegando do trabalho. — Enfim,

como foi o primeiro dia de aula?

— O de sempre. Um bando de gente que já se conhece e eu, a

figurante de um filme universitário.

— Bom, eles devem ser todos uns bostas.

— Provavelmente.

August consegue imaginar sua mãe dando de ombros.

—  Você  lembra  quando  roubou  a  fita  de Digam  o  que  quiserem

dos vizinhos? — a mãe pergunta.

August ri sem querer.

— Você ficou tão brava comigo.

—  E  você  fez  uma cópia.  Sete  anos  de  idade,  e  já  sabendo

piratear  um  filme.  Quantas  vezes  peguei  você  assistindo  àquilo  no

meio da noite?

— Tipo, um milhão.

— Você sempre se matava de chorar com aquela música do Peter

Gabriel. Você tem um coração mole, filha. Eu tinha medo de que se

machucasse. Mas me surpreendi. Você superou isso. Você é como

eu: não precisa de ninguém. Lembre-se disso.

—  Pois  é.  —  Por  meio  segundo  constrangedor,  a  mente  de

August  volta  ao  metrô  e  à  garota  da  jaqueta  de  couro.  Ela  engole

em seco. — É, você tem razão. Vai ficar tudo bem.

Ela afasta o celular do rosto para ver a hora. Merda. O intervalo

está quase acabando.

August  teve  sorte  de  arranjar  um  emprego,  mas  não  sorte

suficiente  para  ser  boa  nele.  Talvez  ela  tenha  sido  convincente

demais quando Lucie, a gerente, ligou para o número de referência

e deu no celular reserva de August. O resultado: direto para o salão,

sem treinamento, aprendendo tudo na prática.

—  Porção  de  bacon?  —  o  moço  da  mesa  dezenove  pergunta

quando August serve o prato dele. É um dos fregueses que Winfield




apontou no primeiro dia dela: um bombeiro aposentado que há vinte

anos vem todos os dias tomar café da manhã. Pelo menos ele gosta

tanto da Billy que não liga para o péssimo atendimento.

— Merda, desculpa. — August se encolhe. — Desculpa por dizer

“merda”.

— Esqueceu isso — diz uma voz atrás dela com um forte sotaque

tcheco.  Lucie  chega  com  uma  porção  de  bacon  do  nada  e  puxa

August pelo braço na direção da cozinha.

—  Obrigada.  —  August  crispa-se  com  as  unhas  da  gerente

cravadas em seu cotovelo. — Como você sabia?

— Eu sei de tudo — Lucie retruca, o rabo de cavalo vermelho-vivo

balançando  sob  as  luzes  encardidas.  Ela  solta  August  perto  do

balcão e volta para o sanduíche de ovo e o rascunho da escala da

semana seguinte. — Você deveria se lembrar disso.

—  Desculpa.  Você  me  salvou.  Minha  salvadora  de  derivados

suínos.

Lucie  faz  uma  cara  que  fica  igual  a  uma  ave  de  rapina  de

delineador líquido.

— Você gosta de piadas. Eu não.

— Desculpa.

— Também não gosto de desculpas.

August  engole  mais  um desculpa  e  se  volta  para  a  caixa

registradora para se lembrar de como anotar um pedido urgente. Ela

com certeza esqueceu a batata rosti da mesa dezessete e…

—  Jerry!  —  Lucie  grita  pela  janela  da  cozinha.  —  Batata  rosti,

rápido!

— Vai se foder, Lucie!

Ela grita algo em tcheco em resposta.

— Você sabe que não sei o que isso quer dizer!

— Passando — Winfield avisa, vindo por trás dela com uma pilha

cheia em cada mão, mirtilo na esquerda, pecã e manteiga na direita.

Ele vira a cabeça para a cozinha, as tranças balançando, e diz: —

Ela te chamou de pinto feio, Jerry.

Jerry, o cozinheiro mais velho, solta uma gargalhada e começa a

fazer  batata  rosti  na  grelha.  August  descobriu  que  Lucie  tem  uma

visão  sobre-humana  e  um  hábito  de  supervisionar  o  trabalho  de
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