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Gostava de fazer uma pausa na historia por um instante
para falar sobre este «<nada vai mudar». Ouvi-o
repetidamente da boca de mulheres que adoro —
quando eu tinha vinte e poucos anos e elas foram viver
com os namorados, ficaram noivas, mudaram-se para o
estrangeiro, casaram e engravidaram. «Nada vai
mudar». Deixa-me doida. Tudo vai mudar. Tudo vai
mudar. O amor que temos uma pela outra continua a
ser o0 mesmo, mas o formato, o tom, a regularidade e a
intimidade da nossa amizade vao mudar para sempre.
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Tudo que eu sabia sobre o amor quando era adolescente

O amor romantico ¢ a coisa mais importante e excitante do mundo.

Se ainda ndo o encontraste quando ja fores uma adulta propriamente dita,
entdo, é porque fracassaste, como muitas das minhas professoras de Artes,
que, ja reparei, sao tratadas por Menina em vez de Senhora, tém cabelo
frisado e usam joias étnicas.

E importante ter bastante sexo com muitas pessoas, mas provavelmente
nao mais do que dez.

Quando eu for uma mulher solteira em Londres, vou ser extremamente
elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martinis e s6 hei de conhecer
homens em lancamentos de livros e em inauguragdes de exposigoes.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam a pancada
por causa de ti. O ideal ¢ haver sangue, mas sem que ninguém tenha de ir ao
hospital. Um dia, ha de acontecer comigo, se eu tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois do décimo sétimo aniversério,
mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que seja apenas no dia
anterior, tudo bem, mas se entrares nos teus dezoito anos ainda virgem,
nunca has de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, nao quer dizer
nada - estas sé a praticar.

Os rapazes mais interessantes sdo sempre altos e judeus e tém carro.

Os mais velhos sao os melhores porque sao mais sofisticados e vividos e
também porque tém padrdes um pouco menos rigorosos.

Quando as amigas tém namorados, tornam-se chatas. Uma amiga com
namorado s6 tem piada se tu também tiveres namorado.

Se ndo fizeres nenhuma pergunta as tuas amigas sobre os respetivos
namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma seca e deixam
de falar sobre eles.

E uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres vivido um



pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque ela gosta
deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto deles machoes e
misteriosos, como o Charlie Simpson dos Busted. E por isso que a nossa
amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo roméntico como quando
eu e a Lauren tocdmos no Dia dos Namorados naquele bar marado em St.
Albans e eu cantei Lover, You Shouldve Come Over e o Joe Sawyer estava
sentado mesmo a frente e fechou os olhos porque antes tinhamos estado a
falar sobre o Jeff Buckley e, basicamente, ele é o unico rapaz que ja conheci
que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida ha de ser tdo embaragoso como quando
tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu cai.

Nenhum momento da minha vida ha de doer tanto como quando o Will
Young assumiu que era gay e eu tive de fingir que ndo me importava, mas
chorei enquanto queimava o livro com capas de couro que recebi na minha
confirmagdo, onde tinha descrito a vida que famos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavrdes e acham que és
infantil e nada fixe se és muito certinha.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase tudo o resto ndo me ha
de interessar.



Os rapazes

Para alguns, o som que definiu a sua adolescéncia foram os gritos alegres
dos respetivos irmdos a brincar no jardim. Para outros, foi o barulho da
corrente da sua bicicleta adorada, a pedalar ao longo de colinas e vales.
Alguns hao de lembrar-se dos passaros a cantar quando iam a pé para a
escola, ou do som de gargalhadas e de bolas de futebol chutadas no recreio.
Para mim, foi o som da ligacdo a internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefone, o som
estridente e semiacabado que indicava uma conexdo ainda a meio, a nota
aguda que nos dizia que estaivamos a fazer alguns progressos, seguida de
dois baques graves e abrasivos, um pouco de ruido branco. Entdo, o siléncio
indicava que ja tinhas passado o pior. «<Bem-vindo a AOL», dizia uma voz
suave, com uma inflexao ascendente no «O». Seguia-se o0 «Vocé tem email».
Eu dangava pela sala ao som da ligacdo da AOL, para ajudar a passar mais
depressa aquela espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que
aprendi no balé: um plié nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto
todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda sonora da
minha vida. Porque passei a minha adolescéncia na internet.

Uma pequena explicacdo: eu cresci nos suburbios. E isso: esta é a
explicacdo. Quando eu tinha oito anos, os meus pais tomaram a cruel
decisdo de deixar um apartamento de cave em Islington e troca-lo por uma
casa maior em Stanmore: a ultima paragem na linha Jubilee do metro e nos
limites mais distantes de North London. Era a margem nula da cidade; um
observador da diversao, em vez de um estroina em plena festa.

Quando crescemos em Stanmore, ndo somos urbanos nem rurais. Eu
estava demasiado longe de Londres para pertencer a malta fixe que ia ao
Ministry of Sound, ndo pronunciava os «g» e ndo usava roupa vintage fixe,
comprada nas surpreendentemente boas lojas da Oxfam! em Peckham Rye.
Mas estava demasiado longe dos Chilterns para ser uma daquelas raparigas



selvagens, de bochechas coradas, que usavam camisolas de pescador velhas e
aprendiam a conduzir o Citroén do pai quando tinham treze anos, iam dar
passeios na floresta e metiam acido com os primos. Os suburbios de North
London eram um vacuo de identidade. Eram tdo beges como as carpetes
macias que decoravam todas as casas. Nao havia arte, cultura, edificios
antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia clubes de golfe e
filiais do Prezzo? e escolas particulares e calcadas e rotundas e retail parks e
centros comerciais com cobertura de vidro. As mulheres pareciam iguais, as
casas pareciam iguais, os carros eram todos iguais. A unica forma de
expressdo passava por gastar dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de
inverno, amplia¢des de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluido
em Maiorca. A ndo ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar
um stande da Volkswagen, nao havia rigorosamente nada para fazer.

Isto era particularmente verdade se fosses uma adolescente a mercé da
disponibilidade da tua mae para te levar com ela no seu Volkswagen Golf
GTI. Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a Farly, que vivia a cinco
quilémetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha vida.
Conhecemo-nos na escola quando tinhamos onze anos. Ela era e continua a
ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira. Ela é um pouco baixa
de mais; eu sou um pouco alta de mais. Ela planeia e programa tudo; eu
deixo tudo para a ultima hora. Ela adora a ordem; eu prefiro a confusio. Ela
adora regras; eu detesto regras. Ela ndo tem ego; eu acho que a minha
torrada matinal é suficientemente importante para justificar uma divulgacao
nas redes sociais (em trés canais). Ela esta sempre muito presente e centrada
no que esta a fazer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versao
fantastica dela que vivo na minha cabeca. Mas, sabe-se la como, entendemo-
nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly se sentou ao
meu lado na aula de Matematica em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentavamo-nos a frente
da televisdo a comer montes de bagels e batatas fritas (mas s6 quando os
nossos pais estavam fora - outra caracteristica das classes médias
suburbanas é a esquisitice com os sofas, além de terem sempre salas de estar



onde é «expressamente proibido comer») e a ver sitcoms norte-americanas
para adolescentes no Nickelodeon. Quando se acabavam os episodios de
Sister, Sister, Two of a Kind e Sabrina the Teenage Witch, passavamos para os
canais de musica, a olhar para o ecrd de boca aberta enquanto saltdvamos da
MTYV para a MTV Base e a VH1 a cada dez segundos, a procura de um
determinado video do Usher. Quando nos fartavamos, voltdvamos ao
Nickelodeon e viamos outra vez todos os episddios das séries norte-
americanas para adolescentes que tinhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido passada
«a espera de um autocarro que nunca chegava»; um sentimento que apenas é
agravado quando chegas a idade adulta num lugar que mais parece uma sala
de espera toda bege. Eu estava entediada, triste e sentia-me sozinha, num
desassossego para que a minha infancia acabasse. E, entdo, qual galante
cavaleiro de armadura reluzente, surgiu a ligacdo a internet da AOL no
grande computador da minha familia. E, entdo, surgiu o MSN Instant
Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar contactos
de email - amigas da escola, amigas de amigas, amigas em escolas proximas
que eu nunca tinha visto -, foi como bater na parede de uma cela de prisdo e
ouvir alguém bater em resposta. Foi como encontrar relva em Marte. Foi
como ligar o botdo do rddio e finalmente ouvir a estdtica transformar-se
numa voz humana. Foi uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma
abundéncia de vida humana.

O MSN era mais do que uma maneira de manter o contacto com as
minhas amigas em adolescente: era um lugar. E assim que me lembro dele,
como um quarto onde eu passava fisicamente horas sentada, todas as noites
e fins de semana até que os meus olhos ficavam vermelhos de tanto olhar
para o ecrd. Mesmo quando deixdvamos os suburbios e os meus pais nos
levavam generosamente, a mim e ao meu irmdo, para umas férias em
Franca, aquele continuava a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A
primeira coisa que fazia quando chegavamos a um novo hotel era descobrir
se havia um computador com internet — geralmente um velho desktop numa



cave escura — e depois entrava no MSN Messenger e instalava-me sem
qualquer problema a conversar durante horas enquanto um mal-humorado
rapaz francés esperava a vez dele atras de mim sentado numa poltrona. O sol
da Provenca brilhava la fora, onde o resto da minha familia se bronzeava e
lia junto a piscina, mas os meus pais sabiam que nem valia a pena
argumentar comigo quando se tratava do MSN Messenger. Aquele era o
centro de todas as minhas amizades. Era o meu espaco privado. Era a tinica
coisa a que eu podia chamar minha. Como ja disse, era um lugar.

O meu primeiro endereco eletrénico foi munchkin_1_4@hotmail.com,
que eu configurei aos doze anos na sala de informatica da minha escola.
Escolhi o numero 14 porque imaginava que s6 o teria de usar durante dois
anos antes de se tornar infantil: tinha tempo para apreciar esta nova moda e
as suas variadas excentricidades até que o endereco perdesse relevancia no
meu décimo quarto aniversario. S6 comecei a usar o MSN Messenger aos
catorze e, nesse espaco de tempo, também experimentei
willyoungisyum@hotmail.com para expressar a minha nova paixdo pelo
vencedor do Pop Idol em 2002. Também tentei thespian_me@hotmail.com,
depois de um desempenho memoravel como Mister Snow na produc¢io
escolar de Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant Messenger e
aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entretanto ja transbordavam
com amigas da escola que eu tinha acumulado desde a concegdo deste
endereco. Mas, e isto foi fundamental, registou-se também a apari¢do dos
rapazes. Ora, eu ndo conhecia rapazes nenhuns naquela altura. Além do
meu irmao, do meu primo, do meu pai e de um ou dois amigos do criquete
do meu pai, a verdade é que eu nio tinha passado tempo nenhum com
homens durante toda a minha vida. Mas o MSN trouxe com ele os
enderecos eletrdnicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doagdes
de varias raparigas da minha escola — aquelas que saiam com rapazes ao fim
de semana e depois cediam magnanimamente os respetivos enderecos de
email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam o circuito do MSN:
todas as raparigas da minha escola adicionavam-nos aos seus contactos e
cada uma tinha os seus quinze minutos de fama a conversar com eles.



A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se numa de trés
categorias. A primeira: o afilhado da mae de uma das raparigas ou alguma
espécie de amigo da familia, na periferia da sua vida e com o qual ela tinha
crescido. Era normalmente um ano ou dois mais velho do que nds, muito
alto e esgalgado, com uma voz profunda. Também nesta categoria estavam
os vizinhos estudantes de alguém. A categoria seguinte eram os primos em
primeiro ou segundo grau de alguém. Finalmente, e também os mais
exdticos, tinhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de
férias com a familia. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que podiam ser
de qualquer lugar, tdo distante quanto Bromley ou Maidenhead, mas ali
estavamos nos, a falar com eles no MSN Messenger como se estivéssemos na
mesma sala. Que loucura; que aventura.

Ndo demorei a organizar uma agenda destes «perdidos & achados»,
atribuindo-lhes um rétulo a parte na minha lista de contactos — um simples
«RAPAZES». Passava semanas a conversa com eles — sobre op¢des de cursos
a seguir, as nossas bandas preferidas, o quanto fumavamos e bebiamos e «até
aonde» tinhamos «avancado» com o sexo oposto (sempre uma obra de
ficcio trabalhosamente desenvolvida). E claro que faziamos pouca ou
nenhuma ideia do aspeto de alguém: isto era antes dos telemdveis com
camara e dos perfis nas redes sociais, pelo que a unica coisa que tinhamos
era a pequena foto do perfil do MSN e a descricdo deles. As vezes, eu dava-
me ao trabalho de usar o digitalizador da minha mae para carregar uma
fotografia minha com bom aspeto, tirada numa refeicio em familia ou em
férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a minha tia ou o
meu avd, mas, essencialmente, isto dava demasiado trabalho para valer a
pena.

A chegada de rapazes virtuais ao mundo das nossas amigas de escola veio
acompanhada de todo um conjunto de novos conflitos e dramas. Havia uma
fabrica de boatos constantes sobre quem andava a conversar com quem. As
raparigas juravam a sua dedicagdo a rapazes que nunca tinham conhecido,
inserindo no seu nome de utilizador o nome proprio dele, com estrelas e
coragdes e sublinhados de ambos os lados. Algumas achavam que estavam
num dialogo online exclusivo com um rapaz, mas a aparicao destes nomes



de utilizador denunciava uma histéria diferente. As vezes, éramos
adicionadas por raparigas de escolas vizinhas que nunca tinhamos
conhecido e nos perguntavam diretamente se andavamos a falar com o
mesmo rapaz que elas. Ocasionalmente — e isto servia sempre como um
alerta na sala de convivio —, revelavamos sem querer um relacionamento
com um rapaz no MSN: escreviamos uma mensagem para ele na janela
errada e, por engano, manddvamos essa mensagem para uma amiga.
Seguiam-se verdadeiras tragédias de nivel shakespeariano.

Havia uma etiqueta complicada que acompanhava o MSN: se n6s e um
rapaz de quem gostavamos estavamos ambos online, mas ele nao estava a
falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a atengdo era sair e
voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nossa reentrada e lembrado
da nossa presenca, o que, esperavamos nos, resultaria numa conversa. Havia
também o truque de esconder que estavamos online quando s6 queriamos
falar com um contacto especifico, o que entdo podiamos fazer furtivamente.
Era uma complexa danca de saldo na qual eu participava alegremente e de
boa vontade.

Estas longas correspondéncias raramente resultavam num encontro na
vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre uma enorme dececao.
Havia o Max com o apelido hifenado - um famoso Casanova do MSN,
conhecido por mandar relégios Baby G as raparigas pelo correio -, com
quem a Farly aceitou encontrar-se junto a uma banca de jornais em Bushey
numa tarde de sabado, depois de meses de conversa online. Ela chegou 13,
viu quem ele era, passou-se e escondeu-se atras de um caixote do lixo. Viu-o
ligar repetidas vezes numa cabina telefénica para o telemdvel dela, mas nao
conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou para casa.
Mesmo assim, continuaram a falar horas a fio todas as noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro as cegas num centro
comercial que durou menos de quinze minutos. O segundo foi um rapaz de
um colégio interno das redondezas com quem tinha falado durante quase
um ano antes de finalmente termos o nosso primeiro encontro no Pizza
Express, em Stanmore. Durante o ano seguinte, tivemos uma espécie de
relagdo intermitente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no



colégio. Mas eu ia visita-lo de vez em quando, com batom e uma mala cheia
de macos de tabaco que comprava para ele, como se fosse o Bob Hope em
missdo para entreter as tropas durante a II Guerra Mundial. Ele ndo tinha
acesso a internet no dormitdrio, pelo que o MSN estava fora de questao, mas
resolviamos a situagdo com cartas semanais e longos telefonemas que faziam
o meu pai envelhecer de desespero quando recebiamos uma conta mensal de
trés digitos para o telefone fixo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer outra
coisa que me tivesse acontecido nas janelas do MSN Instant Messenger
quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo despenteado, sardas e
olhos cor de avela e delineados a preto, chamada Lauren. Ja nos tinhamos
visto em festas de aniversario no Hollywood Bowl desde que éramos
miudas, mas conhecemo-nos como deve ser por intermédio de uma amiga
em comum, a Jess, durante um jantar numa das muitas cadeias de
restaurantes italianos de Stanmore. A ligagdo que se estabeleceu entre nos foi
como aquelas que eu ja tinha visto nos filmes romanticos na ITV.
Conversamos até ficarmos com a boca seca, termindmos as frases uma da
outra, rimo-nos como malucas; depois de a Jess ir para casa, acabamos por
ser corridas do restaurante e ficdimos as duas sentadas num banco, ao frio,
para podermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava a procura de uma vocalista para comeg¢ar uma
banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite de microfone aberto
em Hoxton e precisava de uma guitarrista. Come¢dmos a ensaiar versdes
bossa nova das can¢des dos Dead Kennedys no dia seguinte, no barracao do
jardim da mae dela - isto com o nome provisdrio de «Raging Pankhurst»
para a nossa banda. Mais tarde, mudamos para o ainda mais inexplicavel
«Sophie Can't Fly». O nosso primeiro espetaculo foi num restaurante turco
em Pinner, onde apenas um cliente no restaurante a cunha nao pertencia a
nossa familia nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa grande
digressdo: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo abandonado de
um bar em Mill Hill, um pavilhao de criquete nos arredores de Cheltenham.
Atuavamos em qualquer rua onde ndo houvesse um policia a vista.



Cantavamos na rece¢do de qualquer bar mitzvah que nos aceitasse.

Também partilhavamos um passatempo: um método pioneiro de
multiplataformas para os nossos conteudos no MSN. Ainda no principio da
nossa amizade, descobrimos que, desde a apari¢do do Instant Messenger,
entretinhamo-nos a copiar e colar as nossas conversas com rapazes num
documento do Microsoft Word, imprimindo-as depois e guardando as
paginas num dossié para ler antes de dormir, como um romance erotico.
Achavamos que éramos uma espécie de Bloomsbury Group de dois
elementos no MSN Messenger da década de 2010.

Mas, pela mesma altura em que me tornei amiga da Lauren, deixei os
suburbios e passei a viver setenta e cinco quilémetros a norte de Stanmore,
num colégio interno misto. O MSN jd ndo podia satisfazer a minha
curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como eles eram na vida real.
O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia desvanecendo numa carta de
amor ja ndo me satisfazia, nem os pings das novas mensagens no MSN. Fui
para o colégio interno para tentar habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e gragas a Deus que o fiz. A Farly continuou na nossa escola sé de
raparigas até ao fim e, quando chegou a universidade, sem nunca ter
convivido com rapazes, mais parecia um touro a solta numa loja de
porcelanas. Na primeira noite da semana dos caloiros, houve uma «festa dos
semaforos», onde os solteiros deviam usar qualquer coisa verde e quem
estava numa relagdo usava qualquer coisa vermelha. A maioria pensou que
bastaria usar uma t-shirt verde, mas a Farly apareceu no bar da nossa
residéncia com meias verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme
lago verde no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais
valia ter aparecido com «ANDEI NUMA ESCOLA SO DE RAPARIGAS»
tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos dois anos de
interacdo mista naquele colégio interno, caso contrdrio, receio que também
teria caido na tentacdo da lata de laca verde na semana dos caloiros.)

Como se veio a ver, descobri que ndo tinha rigorosamente nada em
comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum interesse neles, a
menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que eu queria beijar queria
beijar-me a mim, pelo que eu podia muito bem ter ficado em Stanmore e



continuado a apreciar uma série de relagdes de fantasia que tinham lugar
nos campos férteis da minha imaginacao.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas coisas: a
primeira é que sou filha de pais quase embaracosamente apaixonados um
pelo outro; a segunda sdo os filmes que vi nos meus anos formativos. Em
crianga, tinha uma obsessdo bastante invulgar por musicais antigos e, tendo
crescido completamente viciada nos filmes do Gene Kelly e do Rock
Hudson, sempre esperei que os rapazes se portassem com idéntico charme e
elegancia. Mas a escola mista depressa pds um fim a esta minha ideia.
Vejamos, por exemplo, a minha primeira aula de Politica. Eu era uma das
duas unicas raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos
rapazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que ja me
tinham dito ser um famoso quebra-coragdes (o irmao mais velho que tinha
saido da escola no ano anterior era conhecido como «Zeus»), passou-me um
bilhete enquanto a professora explicava o que era a Representacio
Proporcional. O bilhete vinha dobrado com um coragdo desenhado na
frente, o que me levou a acreditar que era uma carta de amor; abri-o com
um sorriso timido. Todavia, quando o desdobrei, dei com a imagem de uma
criatura, prestavelmente legendada para me informar de que se tratava de
um orc do Senhor dos Anéis, com «ES IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.

A Farly ia-me visitar aos fins de semana e mirava aquelas centenas de
rapazes de todas as cores e feitios, a passear pelas ruas, com os sacos de
desporto e tacos de hdquei ao ombro. Ela ndo queria acreditar na minha
sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela todas as manhas a pouca
distancia deles. Mas eu achava a realidade dos rapazes um pouco
dececionante. Nao eram tdo divertidos como as raparigas que tinha
conhecido ali, nem de longe tio interessantes ou simpaticos. E, por alguma

razdo, eu nunca era capaz de me descontrair quando estava perto de algum
deles.

Quando acabei o liceu, ja ndo usava o MSN Messenger tdo religiosamente
como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e,
com ele, o advento do Facebook. O Facebook era um achado em termos de



rapazes online — e desta vez, melhor ainda, tinhamos todas as informagdes
vitais reunidas numa unica pagina. Eu estudava regularmente as fotos dos
meus colegas da universidade e adicionava todos aqueles cujo aspeto me
agradava, o que rapidamente se transformava numa troca de mensagens e
em encontros marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da
espuma que aconteciam naquela semana. Eu estava num campus
universitario numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos
outros ndo era tarefa dificil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco na
qual eu podia espalhar as mais vividas fantasias, as mensagens do Facebook
eram uma ferramenta de encontros puramente funcional. Era assim que os
estudantes identificavam a sua préoxima conquista e preparavam a proxima
quinta-feira a noite.

Quando acabei a universidade e voltei para Londres, tinha desistido
definitivamente do meu costume de abordar potenciais interesses amorosos
no Facebook com a agressividade persuasiva de uma representante da Avon,
mas um novo padrao comecgava a formar-se. Eu conhecia um homem por
intermédio de uma amiga ou numa festa ou numa saida a noite, ficava-lhe
com o nome e telefone e depois iniciava uma relagdo epistolar com ele via
SMS ou email durante semanas a fio antes de confirmar um segundo
encontro na vida real. Talvez fosse porque esta era a unica maneira que eu
conhecia para ficar a conhecer alguém, com uma certa distancia entre nds,
com espago suficiente para preparar e filtrar a melhor versao de mim mesma
— todas as boas piadas, todas as melhores frases, todas as cancdes que eu
sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas pela Lauren. Em
troca, eu mandava-lhe can¢des que ela mandava ao interesse epistolar dela.
Uma vez, ela comentou que trocavamos boa musica entre nds ao preco da
chuva e que depois a mandavamos aos nossos interesses amorosos como se
fossem descobertas nossas, com uma «comissao emocional».

Esta forma de correspondéncia acabava quase sempre numa desilusao.
Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes primeiros encontros
acontecam na vida real, e nido em forma escrita, caso contrario, a
disparidade entre quem imaginamos que a outra pessoa é e quem ela
realmente é torna-se cada vez maior. Muitas vezes, eu inventava uma pessoa



na minha cabeca e criava a nossa quimica como se estivesse a escrever um
guido e, quando nos encontravamos na vida real, acabava por ter uma
desilusdo enorme. Quando as coisas ndo corriam como eu imaginava, era
como se eu pensasse que ele devia ter recebido uma cépia do guido que eu
tinha escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha
esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas rodeada de
outras raparigas hd de dizer o mesmo: nunca nos livramos da ideia de que os
rapazes sao as criaturas mais fascinantes, sedutoras, repulsivas e bizarras a
face da Terra: tdo perigosas e mitologicas como o Abominavel Homem das
Neves. Quase sempre, isto também significa que has de ser uma fantasista
garantida para toda a vida. Como ¢ que poderia se de outra forma? Durante
anos a fio, tudo o que fiz foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés
nos tijolos com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céu e a
tentar sonhar o suficiente para me distrair da visdo interminavel de centenas
de raparigas a nossa volta com uniformes a condizer. A imagina¢do tem o
treino diario de um atleta olimpico quando andamos numa escola s6 de
raparigas. E incrivel como nos acostumamos ao calor intenso da fantasia
quando ¢ nela que, com tanta frequéncia, encontramos um escape.

Sempre pensei que o meu fascinio e obsessdo pelo sexo oposto haviam de
acalmar quando acabasse de estudar e a vida comecasse, mas mal sabia eu
que, chegados 0s meus vinte e tantos anos, continuaria a saber tiao pouco
sobre como estar com rapazes como quando entrei pela primeira vez no
MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar quinze
anos a resolver.



1 Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederagio de organizacdes que atua em
mais de noventa paises com o intuito de procurar solugdes para a pobreza, desigualdade e injustica.
Neste caso, a autora faz referéncia as lojas onde se podem encontrar diversos artigos quase novos por
precos muito vantajosos. (N. T.)

2 Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiraco italiana, em Inglaterra e na Irlanda. (N. T.)



Os diarios dos maus encontros: vinte minutos

Estamos em 2002. Tenho 14 anos. Trago vestido um kilt da Miss Selfridge,
um par de Dr. Martens pretos e um top laranja fluorescente.

O rapaz é o Betzalel, um conhecido da minha colega de escola Natalie. Eles
conheceram-se num campo de férias judaico, altura desde a qual tém falado
no MSN e trocado «conselhos sobre a vida e as relacdes». A Natalie anda a
procura de novas amizades — tendo acabado de perder as anteriores ao
espalhar um boato segundo o qual uma rapariga do nosso ano se automutila
quando na verdade é apenas um caso grave de eczema - e eu sou um dos
alvos dela.

Ela sabe que eu quero um namorado, pelo que sugere um arranjinho entre
mim e o Betz no MSN Messenger. Estou mais do que satisfeita com o acordo
tacito de que a Natalie me presenteia com um novo rapaz com quem
conversar e eu, em troca, almogo com ela de vez em quando.

Basicamente, o Betz e eu estamos a encontrar-nos depois de um més a
conversar todos os dias no MSN a seguir as aulas. Ele acha que toda a gente
da idade dele é imatura, e eu também, e ele também ¢é alto para a idade que
tem, como eu. Estamos sempre a falar sobre estas nossas experiéncias
partilhadas.

Decidimos encontrar-nos no Costa do centro comercial de Brent Cross.
Peco a Farly para ir comigo: assim, ndo apare¢o sozinha.

O Betz chega e nao é nada parecido com a fotografia que me mandou -
rapou o cabelo encaracolado e ganhou montes de peso desde o
acampamento. Trocamos acenos cada um no seu lado da mesa. Ele ndo pede
nada ao empregado.

A Farly ndo para de falar enquanto o Betz e eu olhamos para o chao,
embaragados, em siléncio. Ele traz um saco de uma loja: diz-nos que acabou
de comprar o Toy Story 2 em video. Eu digo-lhe que ¢ infantil. Ele diz que a
minha saia me faz parecer um escocés.



Eu digo-lhe que temos de ir embora porque precisamos de apanhar o 142
de regresso a Stanmore. O encontro dura doze minutos.

Quando chego a casa e entro no MSN, o Betz envia-me imediatamente
uma longa mensagem que eu sei que ja escreveu no Microsoft Word e
copiou para a janela do chat em Comic Sans itdlico, roxo, que é a imagem de
marca dele. Ele diz que acha que sou uma miuda fixe, mas nao sente nada
por mim. Eu digo-lhe que é muito foleiro ele escrever um discurso e ficar
sentado em casa a espera que eu entre no MSN, visto que ele vive perto de
Brent Cross e o meu autocarro demora vinte e cinco minutos até minha
casa, isto sé porque ele sabia que eu lhe achei menos graca do que ele me
achou a mim e nao queria que eu fosse a primeira a dizer isto.

Ele bloqueia-me durante um més, mas acaba por me perdoar. Nao
voltamos a encontrar-nos, mas tornamo-nos confidentes a respeito dos
nossos relacionamentos até aos meus dezassete anos.

Livre da minha obriga¢ao contratual, a Natalie e eu nunca mais voltamos a
almocar juntas.



As cronicas das festas foleiras: UCL Halls, Passagem de Ano, 2006

Sao as primeiras férias de volta a casa depois do meu primeiro trimestre na
universidade. A Lauren, também em casa para o Natal, sugere que vamos a
uma festa de Ano Novo na residéncia universitaria da UCL. Foi convidada
pela Hayley, uma rapariga com quem ela andou na escola e que ndo voltou a
ver desde entao.

Chegamos ao grande apartamento comum num edificio degradado de
uma ruela entre Euston e Warren Street. Os presentes sio uma mistura
uniforme de pedrados da UCL, colegas de escola da Lauren e transeuntes
oportunistas que veem a porta aberta e ouvem Ignition do R. Kelly a tocar
continuamente durante quase toda a noite. A Lauren e eu temos uma garrafa
de tinto cada (Jacobs Creek Shiraz, porque é uma ocasido especial), que
bebemos em dois copos de plastico (nao da garrafa, porque é uma ocasido
especial).

Examino a sala em busca de rapazes com bracos e pernas operacionais e
pulsacao detetavel. Nesta altura, tenho dezoito anos, uma vida sexual ativa
ha seis meses e estou a passar por uma fase de sexualidade excecionalmente
exacerbada: um periodo efémero em que o sexo é a minha maior aventura e
descoberta; uma época em que pinar é uma novidade tdo grande como as
batatas e o tabaco, e eu sou Sir Walter Raleigh2. Simplesmente nio consigo
perceber porque é que toda a gente ndo anda sempre naquilo. Todos os
livros, filmes e cangdes que ja foram escritos sobre o tema ndo sdo
suficientes para explicar o quanto aquilo é bom - como ¢ que alguém encara
a possibilidade de fazer, em todas e quaisquer noites, outra coisa sendo sexo
ou encontrar alguém para fazer sexo? (Este sentimento ja se tinha
insidiosamente evaporado quando celebrei o meu décimo nono aniversario).

Deteto uma cara conhecida e amigavel num corpo alto com ombros largos
e depressa o identifico como um rapaz que era estafeta numa sitcom em que
trabalhei antes da universidade. Tinhamos flirtado e trocado reclamacgdes a



respeito das divas do elenco durante cigarros fumados as escondidas atras
do estudio. Agora, avangamos direitos um ao outro de bragos estendidos e,
quase de imediato, comecamos a curtir. Era assim que eu funcionava
quando as hormonas comec¢avam a bombar na minha corrente sanguinea,
em grandes quantidades e a uma velocidade espantosa: um aperto de méao
tornava-se um linguado, um abrago passava a uns bons amassos. Todos os
marcadores sociais de intimidade subiam alguns degraus.

Depois de um par de horas de partilha do shiraz e mais amassos,
trancamo-nos na casa de banho para selar o acordo. Comecamos a
investigar as calcas e a saia um do outro, adolescentes bébedos a tentar
consertar uma caixa de fusiveis, quando alguém bate a porta.

— A SANITA ESTA AVARIADA! - grito eu com o estafeta a mordiscar-me
0 Pescogo.

«Doll», é a voz sussurrada da Lauren. «Sou eu, deixa-me entrar.» Abotoo a
saia, chego-me a porta e abro uma frincha.

— O que é que se passa? — pergunto eu com a cabeca de fora. Ela aproveita
para entrar.

— Olha, tenho estado a curtir com o Finn... - ela repara no meu amigo no
canto da casa de banho, que agora fecha timidamente as calcas de ganga. —
Oh, ola - diz-lhe ela sem lhe prestar aten¢do. - Como te estava a dizer, estive
a curtir com o Finn, mas tenho medo que ele tope as minhas cuecas.

— E entao?

— S0 daquelas, tipo cueca-cinta — responde-me ela enquanto levanta o
vestido para me mostrar uma cinta cor de pele. - Para meter para dentro as
banhas aqui em baixo.

— Entdo, so tens de as tirar. Finges que vieste sem nada - digo eu,
empurrando-a para a porta.

— Onde é que as deixo? Os quartos estdo todos ocupados, ja estive neles
todos e ndo ha um que ndo tenha um grupo la dentro.

— Mete-as ali — digo eu, apontando para tras da mochila encardida da
sanita. - Ninguém as ha de encontrar. — Ajudo-a a despi-las, enfiamo-las
atras do autoclismo e empurro a Lauren 14 para fora.

Infelizmente, como consequéncia das grandes quantidades de alcool que



consumimos e do charro partilhado, o estafeta ndo é capaz de concretizar.
Fazemos varias tentativas para remediar a situacdo, uma das quais é tdo
frenética que, sem querer, arrancamos a coluna do chuveiro da parede, mas
tudo isto em vao. Como tal, decidimos pér um fim a coisa e, amigavelmente,
vai cada um para o seu lado: trocamos um abraco de despedida e ele segue
para outra festa. Acabou de dar a meia-noite.

A Lauren e eu reencontramo-nos no quarto onde esta a ser fumada a
maior parte da marijuana, para nos pormos a par das respetivas proezas. O
Finn também se foi embora, em busca de uma festa melhor nas primeiras e
negras horas de um novo ano. Brindamos a amizade e a interminavel
desilusao que sdo os rapazes, antes de detetar e rapidamente travar amizade
com uma banda emo que conhecemos no circuito de microfone aberto em
Whetstone. Ela fica com o vocalista do cabelo a Robert Smith, eu fico com o
baixista das bochechas Cabbage Patch Doll. Estamos todos encostados a um
guarda-roupa, a passar Silk Cuts e charros na nossa linha de producao de
quatro enquanto nos revezamos para colocar os respetivos iPods na docking
station dos altifalantes para ouvir uma mistura de John Mayer e Panic! At
The Disco. De repente, a musica para.

— Alguém estragou o chuveiro - anuncia a Hayley autoritariamente. -
Temos de encontrar a pessoa que estragou o chuveiro porque vai ter de o
pagar, sendo temos um grande sarilho com o administrador da residéncia.

— Sim, temos de descobrir quem foi — concordo eu num tom empastelado.
— Acho que foi aquele tipo baixinho do cabelo comprido.

— Qual tipo?

— Estava aqui agora mesmo - respondo. — SO pode ter sido ele: saiu da casa
de banho com uma miuda e estavam a rir-se. Foi 1a fora fumar um cigarro,
acho eu.

Lidero uma caca as bruxas (ou seja, aos ocupantes da residéncia) e vamos
até a rua para encontrar o tipo que acabei de inventar, mas depressa perco o
interesse pela manobra quando vejo o Joel, que anda a procura da festa. Ele é
um famoso quebra-coragdes de North London: um Warren Beatty judeu
com gel no cabelo e cicatrizes de acne; um Danny Zuko dos suburbios.
Ofereco-lhe um cigarro e, ndo tarda, estamos a curtir como quem faz



conversa sobre os transportes publicos de Londres. Voltamos para o
apartamento onde aprecio um pouco de marmelada em publico com o Joel
— sempre ganho mais uns pontos do que com o estafeta de outros tempos.
S6 tenho pena de ndo conseguir requisitar a casa de banho outra vez, agora
sobrelotada com a Hayley e a sua equipa de peritos forenses especializados
em estragar festas, todos ocupados a tentar deduzir quem estragou o
chuveiro e como. Estou a procura de um novo esconderijo quando a
Christine, uma bela loira (a Sandy do «Danny» Joel?) pergunta se pode falar
com ele. Toda eu elegdncia, deixo-os ir, porque, como diz o velho ditado, se
queres pinar com alguém, deixa-o ir.

A Lauren e eu reencontramo-nos para um cigarro — entretanto, passamos
para os Mayfairs.

— Eles andavam quando estavamos na escola - diz-me ela. - Muitos altos e
baixos, muito intenso.

— Oh - digo eu.

Olho para o outro lado da sala e vejo a Christine e o Joel de maos dadas, ja
de saida. Ele acena-me com ar de quem pede desculpa.

— Adeus - dizem-me os labios dele em siléncio.

A Lauren esta entretida com o vocalista emo e estio ambos a conversar
sobre progressdes de acordes, um indicador garantido de que ela esta a
pensar em ter sexo com ele. Sio quase quatro da manha e eu tenho de
acordar dali a duas horas para ir para o meu emprego de vendedora numa
sofisticada sapataria na Bond Street, onde tenho uma comissdo de um por
cento que ndo me posso dar ao luxo de perder. Vou a procura de uma nesga
de alcatifa num quarto escuro onde possa dormir e, para minha alegria,
encontro uma cama de solteiro vazia e programo o meu alarme para as seis.

Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida; é como se o
meu cérebro tivesse sido virado do avesso, tenho os olhos colados com rimel
e, em termos de hdlito, mais parece que um rato apreciador de sauvignon se
meteu na minha boca durante a noite, morreu 14 dentro e entrou em
decomposi¢do. Olho para baixo e, ao ver a minha minissaia castanha
Topshop, pernas ao léu e botas de pirata, lembro-me que ndo levei o
uniforme de trabalho comigo.



— Hayley - chamo eu num silvo, espetando-lhe o meu dedo grande do pé.
Ela estd a dormir ao meu lado no chio, em cima de um monte de camisolas.
— Hayley. Preciso de um vestido emprestado. Basta um vestido preto,
simples. Trago-to de volta ainda hoje.

— Estas na minha cama - diz ela categoricamente. - Nao havia como te
arrancar dai ontem a noite.

— Desculpa - respondo.

— E a Lauren disse-me que foste tu quem estragou o chuveiro - acrescenta
ela com a boca metida nas camisolas.

Nao digo nada, saio em siléncio e arrependo-me do meu altruismo ainda
algumas horas antes, isto porque encontrei um caderno com pequenos
poemas deprimentes da Hayley debaixo do travesseiro e ndo o li de uma
ponta a outra.

— Pareces um sem-abrigo - rosna a Mary, a minha chefe com cara de
bruxa, quando me vé entrar. - E com um cheiro a condizer. Vai para o
armazém - diz ela, gesticulando na minha dire¢do como se estivesse a
enxotar uma mosca. — Nao te quero perto dos clientes hoje.

Quando chego a casa naquela noite, depois do dia de trabalho mais longo
da minha vida, entro no Facebook para investigar os danos fotograficos da
noite anterior. Ali, bem no topo da minha pagina, estd uma foto em grande
plano das enormes cuecas da Lauren, publicada pela Hayley num album
chamado «Perdidos & Achados». Todos os que estavam na festa estdo

identificados. A legenda diz apenas: «\DE QUEM SAO ESTAS CUECAS?»



3 Sir Walter Raleigh (1552-1618) é considerado o responsavel pela introdu¢io da batata e do
tabaco em Inglaterra, embora ambos ja fossem conhecidos por intermédio dos Espanhdis. (N. T.)

4 Sandy e Danny Zuko sio as personagens principais do filme Grease (Brilhantina), respetivamente
interpretadas por Olivia Newton-John e John Travolta. (N. T.)



Devassa a caminho de Leamington Spa

A primeira vez que me embebedei tinha dez anos. Tinha sido convidada
para o bat mitzvah da Natasha Bratt, juntamente com outras quatro sortudas
do nosso ano. Naquele jardim de traseiras em Mill Hill, o vinho corria e o
salmado fumado circulava numa tenda banhada pelo sol; os secadores tinham
domado o cabelo das mulheres em trajetdrias agressivamente ondulantes, os
labios eram de um bege uniforme e nacarado. E, por motivos que nunca hei
de entender, todas nos, raparigas — nitidamente pré-puberes nos nossos
vestidos sem alcas Tammy Girl e com ganchos de borboletas no cabelo -,
famos recebendo sucessivas flutes de champanhe, oferecidas pelos
empregados do bufete.

A principio, parecia uma onda de calor que me percorria o corpo, o meu
sangue a correr acelerado, a minha epiderme a tinir. Depois, foi como se
todos os parafusos de todas as minhas articulacdes tivessem sido
desapertados, deixando-me tdo leve e elastica como massa levedada. E
depois vieram as conversas — as histdérias engracadas, as opinides dramaticas
sobre professores e pais, as piadas ordinarias, os melhores palavrdes. (Ainda
hoje, esta progressdo em trés etapas continua a ser a maneira como vivo o
inicio de uma embriaguez.)

A danga do pai-e-filha ao som da Brown Eyed Girl do Van Morrison
conheceu um fim abrupto e prematuro quando uma das raparigas, um
pouco mais tocada do que as restantes, se atirou de barriga para a pista de
dancga e comecgou a contorcer-se feita maluca por baixo das pernas dos dois
(o pai e a filha) como um peixe fora de dgua. Pouco depois, eu estava a fazer
o mesmo, antes de sermos levadas e repreendidas por um tio ultrajado. Mas
a noite ainda mal tinha comecado.

Cheia de uma confian¢a recém-descoberta, decidi que estava na altura do
meu primeiro beijo, seguido do segundo (com o melhor amigo do
primeiro), seguido do terceiro (com o irmao do primeiro). Todas acabaram



por ser levadas na onda - a trocar e a experimentar parceiros de beijo como
se fossem sobremesas partilhadas. Esta orgia infantil suburbana acabou por
ser interrompida e fomos todas levadas para a sala da frente, onde nos
deram café puro; uma vez trancada a porta, os nossos pais foram chamados
para nos irem buscar. Depois de um mau comportamento tdo inaudito,
fomos repreendidas uma segunda vez pela nossa diretora na segunda-feira e
censuradas por «representar a escola de uma forma tao lamentavel» (uma
acusacdo que eu havia de ouvir muitas vezes durante os meus anos
escolasticos e que sempre me pareceu imerecida, em especial porque eu
nunca tivera a pretensdo de ser uma representante da escola — os meus pais é
que a tinham escolhido por mim).

Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, cujo teor me deu material
suficiente para preencher as paginas dos meus didrios até meio da
adolescéncia. Numa idade demasiado prematura, eu tinha ganho um gosto
pelo alcool. Em qualquer reunido familiar, pedia que me dessem pequenos
copos de vinho diluido. No Natal, chupava a calda doce e pegajosa dos
bombons de licor, com a esperanga de apanhar uma tosga. Aos quatorze
anos, descobri finalmente onde é que os meus pais escondiam a chave do
armario das bebidas e passei a emborcar tampas cheias de conhaque barato
quando eles ndo estavam em casa, apreciando a névoa tépida e atordoada
que se estendia sobre os trabalhos de casa por fazer. As vezes, arrastava a
Farly para as minhas furtivas pielas suburbanas — bebiamos o gim Beefeater
e enchiamos a garrafa com agua; depois, sentavamos de pernas cruzadas no
tapete felpudo e assistiamos ao Quem Quer Ser Miliondrio?, entretidas numa
discussdo embriagada sobre a resposta certa.

Nao houve nada que eu detestasse tanto como o facto de ser uma
adolescente. Era um estado no qual eu ndo me encaixava nem um
bocadinho. Queria desesperadamente ser adulta; queria desesperadamente
ser levada a sério. Detestava ter de depender de alguém para o que quer que
fosse. Mais depressa me apanhavam a esfregar chdos do que a aceitar uma
semanada; mais depressa fazia cinco quilometros a pé, a noite, debaixo de
chuva, do que aceitava uma boleia dos meus pais para casa. Ja estava a ver o
preco de apartamentos T1 em Camden aos quinze anos, para poder comegcar



a economizar o dinheiro que ganhava como baby-sitter. Com a mesma
idade, usava as receitas e a mesa da sala da minha mae para dar «jantares»,
obrigando as minhas amigas a comparecer para comer tagliatelle com frango
assado e rosmaninho, e paviovas de framboesa ao som do Frank Sinatra,
quando tudo o que elas queriam fazer era comer hamburgueres e jogar
bélingue. Eu queria ter os meus amigos, a minha agenda, a minha casa, o
meu dinheiro e uma vida s6 minha. Achava que ser adolescente era um
embaraco enorme, frustrante, humilhante e codependente que, quanto mais
depressa acabasse, melhor.

O alcool, penso eu, foi 0 meu pequeno ato de independéncia. Era a tinica
maneira de me sentir adulta. Todos os efeitos secundarios resultantes da
bebida em que as minhas amigas estavam viciadas — o marmelanco, os
guinchinhos, as trocas de segredos, fumar e dangar - tinham a sua graca,
mas a “maturidade” pertinente do alcool era o que mais me agradava. Eu
encenava e vivia cenas de faz-de-conta de uma vida adulta e mundana.
Cheia de confianga, entrava nas lojas de bebidas alcodlicas locais e
examinava os rotulos das garrafas enquanto fingia ter conversas no meu
Nokia 3310 sobre «uma festa casual neste sabado, com bebidas» ou «um dia
de pesadelo no escritério» ou «onde sera que deixei o carro». Agarrada ao
meu exemplar bastante usado de A Mulher Eunuco (por ironia,
essencialmente decorativo), eu plantava-me no meio do corredor onde os
professores me podiam ouvir e, a hora da saida numa qualquer sexta-feira,
desatava a berrar: «<O JANTAR CONTINUA DE PE, CERTO?» para a Farly,
«APETECE-ME UMA BOA GARRAFA DE VINHO!», e achava graca a
expressao algo desconcertada nas caras deles quando passavam por mim.
Pois, vio-se lixar, pensava eu. Estou a fazer uma coisa que vocés também
fazem. Sou uma adulta. Levem-me a sério, porra!

S6 quando fui para o colégio interno aos dezasseis anos é que realmente
comecei a cultivar o habito de beber muito. O meu colégio misto era o
ultimo em Inglaterra com um bar no campus para os alunos do ultimo ano.
As quintas e sabados, centenas de jovens dos dezasseis aos dezoito anos
desciam a uma pequena cave, pediam as suas duas latas de cerveja e
esfregavam-se uns nos outros numa pista de danca escura e suada ao som de



«Beenie Man and Other Dance Hall Legends». Por sorte, a minha residéncia
ficava mesmo a frente do bar, o que me permitia voltar as onze da noite para
“casa’, onde a nossa diretora estava a espera com caixas de piza que nds,
bébedas, comiamos juntas. Isto também implicava que o jardim da nossa
residéncia era usado como recreio hedonista fora de horas. Meia hora depois
do toque de regresso, a minha superintendente metia um capacete na cabeca
e partia para o meio dos arbustos a procura de alunos seminus e
atrapalhados. Depois de mandar para a cama sem piza qualquer rapariga
apanhada no jardim, e depois de mandar o rapaz de volta para a sua devida
residéncia, havia sempre um momento delicioso em que a ouviamos, no
escritorio dela, telefonar ao diretor da residéncia do rapaz:

«Encontrei o seu James atrds dos meus rododendros com a minha Emily, e
ele estava com as calgas para baixo», dizia ela com o seu sotaque do
Yorkshire. «Mandei-o para casa; deve aparecer por ai dentro de dez
minutos.»

Todos os professores sabiam que ja tinhamos bebido antes de chegar ao
bar. Escondiamos garrafas de vodca nas nossas malas, disfar¢adas dentro de
frascos de champd vazios; tinhamos um fornecimento inesgotavel de
Marlboro Lights debaixo dos colchdes. Disfar¢avamos o cheiro das nossas
transgressdes com perfume barato e pastilha eldstica de mentol; quando eu
fumava um charro e ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo como
se tivesse acabado de sair do chuveiro e culpava o champd. A regra implicita
era: «acreditamos que vocés conhecem os vossos limites, portanto, nao
sejam parvos. Bebam e fumem, mas nio se portem mal e ndo sejam obvios.»
Em termos gerais, o sistema funcionava. Havia sempre um rapaz que ia
longe de mais e dava cabo de uma cadeira, ou tentava pinar com a
professora de matematica de plantao, mas os outros conseguiam comportar-
se. Os professores, no geral, respeitavam bastante os alunos; tratavam-nos
como jovens adultos e ndo como criangas. Os unicos anos da minha
adolescéncia dos quais gostei foram os ultimos dois que passei no colégio
interno.

Uma universidade nunca ha de ser um lugar ideal para alguém que tenha
um relacionamento pouco saudavel com a bebida, mas, meu Deus, devo ter



escolhido a pior que se possa imaginar no dia em que me candidatei a
universidade de Exeter. Aninhada nas colinas verdejantes do Devon, Exeter
¢ conhecida ha muito tempo como uma universidade para betos arrogantes,
semiletrados e semi-embriagados. Se alguma vez conheceres um homem de
meia-idade que ainda joga lacrosse, conhece todas as regras de todos os
jogos que envolvam bebidas e canta melhor em latim do que em inglés
quando estd bébedo, o mais provavel é que ele tenha andado na
Universidade de Exeter — ou «The Green Welly Uni», como era conhecida na
década de 1980. Eu s6 concorri porque a Farly tinha concorrido. Por sua vez,
ela s6 tinha concorrido porque era uma boa universidade para Estudos
Classicos e porque ela gostava do litoral. Eu sé fui para 1a porque nao entrei
no unico curso que realmente queria em Bristol e porque os meus pais me
disseram que tinha de ir para a universidade.

Ainda hoje, estou convencida de que os trés anos que passei em Exeter me
deixaram mais estupida do que quando cheguei. Fazia poucos ou nenhuns
trabalhos; de rato de biblioteca, passei a ndo ler uma unica pagina de um
livro que ndo fosse de leitura obrigatoria (e penso que nem terei acabado um
deles). Entre setembro de 2006 e julho de 2009, tudo o que fiz foi beber e
pinar. Tudo o que qualquer um fazia era beber e pinar, apenas com breves
pausas para comer um kebab, ver um episodio de Eggheads ou comprar
roupa para uma festa num pub, com o tema «Lashed of the Summer Wine».
Longe de ser o centro de pensamento radical e de um ativismo apaixonado
que eu esperava, aquele era o lugar politicamente mais apdtico que eu ja
tinha conhecido. Durante todo o tempo que 14 passei, apenas soube de dois
protestos: o primeiro, do corpo estudantil contra a eliminagido das batatas
fritas da ementa do Student Union Pub; o segundo, a peticdo de uma
rapariga para criar um percurso equestre no campus para que ela pudesse ir
para as aulas montada num ponei.

Eu nunca me perdoaria os anos de vida que desperdicei em Exeter se nao
fosse a unica coisa que fez com que toda aquela lamentavel experiéncia
tivesse valido a pena: as mulheres que conheci. Na primeira semana, a Farly
e eu conhecemos um grupo de raparigas que depois haviam de ser as nossas
amigas mais chegadas. Havia a Lacey, uma aluna de teatro, loira, linda e



ruidosa; a AJ, uma morena luminosa vinda de uma severa escola s de
raparigas que cantava hinos religiosos quando se embebedava; a Sabrina,
uma loira encantadora, cheia de vida e de entusiasmo. Havia a rapariga de
South London, a Sophie: ruiva, divertida e arrapazada, sempre pronta para
fazer alguma reparagdo nos nossos apartamentos. E havia a Hicks.

A Hicks era a nossa lider — uma Stig of the Dumpi nascida em Suffolk,
com uma cabeleira loira quase branca, olhos tresloucados e rematados por
uma sombra azul-turquesa cintilante, pernas compridas de adolescente e um
par de mamas inconfundivel porque fazia questio em exibi-lo. Eu nunca
tinha conhecido ninguém assim: era ousada e perigosa, perspicaz e atrevida.
Nada parecia ter consequéncias quando estavas com a Hicks. Era como se
ela vivesse como uma imperatriz no seu préprio reino com as suas proprias
regras, onde a noite acabava a uma da tarde e a noite seguinte comecava na
tarde que se lhe seguia, onde um homem de idade que conhecias num pub
podia acabar como inquilino temporario em tua casa. Ela vivia inteira, total
e completamente no presente - impossivelmente glamorosa e
invejavelmente rockn’roll. A sua sede imprudente e ilimitada de diversao
marcaria o tom dos trés anos seguintes.

A atmosfera em Exeter era tao agressivamente masculina que muitas vezes
me pergunto se poderd ser uma explicagdo para o nosso comportamento
quando éramos estudantes — se 0 meu grupo de amizades exclusivamente
femininas estava a tentar igualar aquela energia com o nosso
comportamento. Era uma perpetuacdo da cultura americana das
fraternidades universitarias dos filmes que tinhamos visto na juventude,
cruzada com o sistema hierarquico labrego do sistema de ensino inglés.
Divertiamo-nos a fazer chichi em grupo, de cocoras atras de contentores de
entulho (a Farly e eu fomos apanhadas e repreendidas por fazermos isto
junto a um cemitério, com o traseiro ao léu e a vista dos automoéveis que
passavam — para nosso azar, um deles era um carro da Policia). Roubavamos
cones de transito que se iam acumulando na nossa sala de estar.
Engatdvamo-nos umas as outras e iamos trocando de par nas discotecas.
Faldvamos sobre sexo como se fosse um desporto de equipa. Tinhamos
bazofia para dar e vender, e viviamos com uma honestidade implacével e
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