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“

Gostava de fazer uma pausa na história por um instante para falar sobre este «nada vai mudar». Ouvi-o repetidamente da boca de mulheres que adoro – quando eu tinha vinte e poucos anos e elas foram viver com os namorados, ficaram noivas, mudaram-se para o estrangeiro, casaram e engravidaram. «Nada vai

mudar». Deixa-me doida. Tudo vai mudar. Tudo vai mudar. O amor que temos uma pela outra continua a ser o mesmo, mas o formato, o tom, a regularidade e a intimidade da nossa amizade vão mudar para sempre.
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Tudo que eu sabia sobre o amor quando era adolescente

 

O amor romântico é a coisa mais importante e excitante do mundo.

Se ainda não o encontraste quando já fores uma adulta propriamente dita, então, é porque fracassaste, como muitas das minhas professoras de Artes, que,  já  reparei,  são  tratadas  por  Menina  em  vez  de  Senhora,  têm  cabelo frisado e usam joias étnicas.

É  importante  ter  bastante  sexo  com  muitas  pessoas,  mas  provavelmente não mais do que dez.

Quando  eu  for  uma  mulher  solteira  em  Londres,  vou  ser  extremamente elegante e magra e usar vestidos pretos e beber martínis e só hei de conhecer homens em lançamentos de livros e em inaugurações de exposições.

Um sinal de amor verdadeiro é quando dois rapazes se pegam à pancada por causa de ti. O ideal é haver sangue, mas sem que ninguém tenha de ir ao hospital. Um dia, há de acontecer comigo, se eu tiver sorte.

É  importante  perder  a  virgindade  depois  do  décimo  sétimo  aniversário, mas antes do décimo oitavo. Literalmente, mesmo que seja apenas no dia anterior,  tudo  bem,  mas  se  entrares  nos  teus  dezoito  anos  ainda  virgem, nunca hás de ter sexo.

Podes curtir com todas as pessoas que quiseres e tudo bem, não quer dizer nada – estás só a praticar.

Os rapazes mais interessantes são sempre altos e judeus e têm carro.

Os mais velhos são os melhores porque são mais so sticados e vividos e também porque têm padrões um pouco menos rigorosos.

Quando  as  amigas  têm  namorados,  tornam-se  chatas.  Uma  amiga  com namorado só tem piada se tu também tiveres namorado.

Se  não  zeres nenhuma pergunta  às  tuas  amigas  sobre  os  respetivos namorados, elas acabam por perceber que achas o tema uma seca e deixam de falar sobre eles.

É uma boa ideia casar um pouco mais tarde e depois de teres vivido um




pouco. Digamos, aos vinte e sete.

A Farly e eu nunca havemos de gostar do mesmo rapaz porque ela gosta deles baixos e atrevidos, como o Nigel Harman, e eu gosto deles machões e misteriosos,  como  o  Charlie  Simpson  dos  Busted.  É  por  isso  que  a  nossa amizade vai durar para sempre.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão romântico como quando eu e a Lauren tocámos no Dia dos Namorados naquele bar marado em St. Albans e eu cantei Lover,  You  Should’ve  Come  Over  e  o  Joe  Sawyer  estava sentado mesmo à frente e fechou os olhos porque antes tínhamos estado a falar sobre o Je  Buckley e, basicamente, ele é o único rapaz que já conheci que me compreende mesmo a sério.

Nenhum momento da minha vida há de ser tão embaraçoso como quando tentei beijar o Sam Leeman e ele recuou e eu caí.

Nenhum momento da minha vida há de doer tanto como quando o Will Young assumiu que era gay e eu tive de  ngir que não me importava, mas chorei enquanto queimava o livro com capas de couro que recebi na minha con rmação, onde tinha descrito a vida que íamos ter juntos.

Os rapazes gostam mesmo de nos ouvir dizer palavrões e acham que és infantil e nada  xe se és muito certinha.

Quando eu  nalmente tiver um namorado, quase tudo o resto não me há de interessar.




Os rapazes

 

Para alguns, o som que de niu a sua adolescência foram os gritos alegres dos  respetivos  irmãos  a  brincar  no  jardim.  Para  outros,  foi  o  barulho  da corrente  da  sua  bicicleta  adorada,  a  pedalar  ao  longo  de  colinas  e  vales. Alguns  hão  de  lembrar-se  dos  pássaros  a  cantar  quando  iam  a  pé  para  a escola, ou do som de gargalhadas e de bolas de futebol chutadas no recreio. Para mim, foi o som da ligação à internet da AOL.

Ainda hoje me lembro, nota a nota. Os primeiros bipes do telefone, o som estridente e semiacabado que indicava uma conexão ainda a meio, a nota aguda  que  nos  dizia  que  estávamos  a  fazer  alguns  progressos,  seguida  de dois baques graves e abrasivos, um pouco de ruído branco. Então, o silêncio indicava que já tinhas passado o pior. «Bem-vindo à AOL», dizia uma voz suave, com uma in exão ascendente no «O». Seguia-se o «Você tem email». Eu dançava pela sala ao som da ligação da AOL, para ajudar a passar mais depressa aquela espera agonizante. Até preparei uma rotina com coisas que aprendi no balé: um plié nos bipes; um pas de chat nos sons secos. Fazia isto todas as noites quando chegava da escola. Porque esta foi a banda sonora da minha vida. Porque passei a minha adolescência na internet.

Uma  pequena  explicação:  eu  cresci  nos  subúrbios.  É  isso:  esta  é  a explicação.  Quando  eu  tinha  oito  anos,  os  meus  pais  tomaram  a  cruel decisão de deixar um apartamento de cave em Islington e trocá-lo por uma casa maior em Stanmore: a última paragem na linha Jubilee do metro e nos limites mais distantes de North London. Era a margem nula da cidade; um observador da diversão, em vez de um estroina em plena festa.

Quando  crescemos  em  Stanmore,  não  somos  urbanos  nem  rurais.  Eu estava  demasiado  longe  de  Londres  para  pertencer  à  malta  xe  que  ia  ao Ministry of Sound, não pronunciava os «g» e não usava roupa vintage xe, comprada nas surpreendentemente boas lojas da Oxfam 1 em Peckham Rye. Mas estava demasiado longe dos Chilterns para ser uma daquelas raparigas




selvagens, de bochechas coradas, que usavam camisolas de pescador velhas e aprendiam a conduzir o Citroën do pai quando tinham treze anos, iam dar passeios na  oresta e metiam ácido com os primos. Os subúrbios de North London  eram  um  vácuo  de  identidade.  Eram  tão  beges  como  as  carpetes macias  que  decoravam  todas  as  casas.  Não  havia  arte,  cultura,  edifícios antigos, jardins, lojas independentes ou restaurantes. Havia clubes de golfe e

liais do Prezzo2 e escolas particulares e calçadas e rotundas e retail parks e

centros comerciais com cobertura de vidro. As mulheres pareciam iguais, as casas  pareciam  iguais,  os  carros  eram  todos  iguais.  A  única  forma  de expressão passava por gastar dinheiro em coisas homogeneizadas: jardins de inverno, ampliações de cozinha, carros com GPS, férias com tudo incluído em Maiorca. A não ser que jogasses golfe, quisesses fazer madeixas ou visitar um stande da Volkswagen, não havia rigorosamente nada para fazer.

Isto  era  particularmente  verdade  se  fosses  uma  adolescente  à  mercê  da disponibilidade  da  tua  mãe  para  te  levar  com  ela  no  seu Volkswagen  Golf GTI . Por sorte, eu tinha a minha melhor amiga, a Farly, que vivia a cinco quilómetros de bicicleta de minha casa.

A Farly era, e ainda é, diferente de qualquer outra pessoa na minha vida. Conhecemo-nos na escola quando tínhamos onze anos. Ela era e continua a ser o oposto total de mim. Ela é morena; eu sou loira. Ela é um pouco baixa de  mais;  eu  sou  um  pouco  alta  de  mais.  Ela  planeia  e  programa  tudo;  eu deixo tudo para a última hora. Ela adora a ordem; eu pre ro a confusão. Ela adora  regras;  eu  detesto  regras.  Ela  não  tem  ego;  eu  acho  que  a  minha torrada matinal é su cientemente importante para justi car uma divulgação nas redes sociais (em três canais). Ela está sempre muito presente e centrada no que está a fazer; eu estou sempre metade na vida, metade numa versão fantástica dela que vivo na minha cabeça. Mas, sabe-se lá como, entendemo-nos. Nunca tive tanta sorte na vida como no dia em que a Farly se sentou ao meu lado na aula de Matemática em 1999.

A ordem do dia com a Farly era sempre a mesma: sentávamo-nos à frente da  televisão  a  comer  montes  de bagels e  batatas  fritas  (mas  só  quando  os nossos  pais  estavam  fora  –  outra  característica  das  classes  médias suburbanas é a esquisitice com os sofás, além de terem sempre salas de estar




onde é «expressamente proibido comer») e a ver sitcoms norte-americanas para  adolescentes  no  Nickelodeon.  Quando  se  acabavam  os  episódios  de Sister, Sister, Two of a Kind e Sabrina the Teenage Witch , passávamos para os canais de música, a olhar para o ecrã de boca aberta enquanto saltávamos da MTV  para  a  MTV  Base  e  a  VH1  a  cada  dez  segundos,  à  procura  de  um determinado  vídeo  do  Usher.  Quando  nos  fartávamos,  voltávamos  ao Nickelodeon  e  víamos  outra  vez  todos  os  episódios  das  séries  norte-americanas para adolescentes que tínhamos visto uma hora antes.

O Morrissey descreveu a sua vida de adolescente como tendo sido passada «à espera de um autocarro que nunca chegava»; um sentimento que apenas é agravado quando chegas à idade adulta num lugar que mais parece uma sala de espera toda bege. Eu estava entediada, triste e sentia-me sozinha, num desassossego  para  que  a  minha  infância  acabasse.  E,  então,  qual  galante cavaleiro  de  armadura  reluzente,  surgiu  a  ligação  à  internet  da  AOL  no grande  computador  da  minha  família.  E,  então,  surgiu  o  MSN  Instant Messenger.

Quando descarreguei o MSN Messenger e comecei a adicionar contactos de email – amigas da escola, amigas de amigas, amigas em escolas próximas que eu nunca tinha visto –, foi como bater na parede de uma cela de prisão e ouvir  alguém  bater  em  resposta.  Foi  como  encontrar  relva  em  Marte.  Foi como  ligar  o  botão  do  rádio  e  nalmente  ouvir  a  estática  transformar-se numa voz humana. Foi uma fuga da minha pasmaceira suburbana para uma abundância de vida humana.

O  MSN  era  mais  do  que  uma  maneira  de  manter  o  contacto  com  as minhas amigas em adolescente: era um lugar. É assim que me lembro dele, como um quarto onde eu passava  sicamente horas sentada, todas as noites e  ns de semana até que os meus olhos  cavam vermelhos de tanto olhar para o ecrã. Mesmo quando deixávamos os subúrbios e os meus pais nos levavam  generosamente,  a  mim  e  ao  meu  irmão,  para  umas  férias  em França, aquele continuava a ser o quarto que eu ocupava todos os dias. A primeira coisa que fazia quando chegávamos a um novo hotel era descobrir se havia um computador com internet – geralmente um velho desktop numa




cave  escura  –  e  depois  entrava  no  MSN  Messenger  e  instalava-me  sem qualquer problema a conversar durante horas enquanto um mal-humorado rapaz francês esperava a vez dele atrás de mim sentado numa poltrona. O sol da Provença brilhava lá fora, onde o resto da minha família se bronzeava e lia  junto  à  piscina,  mas  os  meus  pais  sabiam  que  nem  valia  a  pena argumentar  comigo  quando  se  tratava  do  MSN  Messenger.  Aquele  era  o centro de todas as minhas amizades. Era o meu espaço privado. Era a única coisa a que eu podia chamar minha. Como já disse, era um lugar.

O  meu  primeiro  endereço  eletrónico  foi  munchkin_1_4@hotmail.com, que  eu  con gurei  aos  doze  anos  na  sala  de  informática  da  minha  escola. Escolhi o número 14 porque imaginava que só o teria de usar durante dois anos antes de se tornar infantil: tinha tempo para apreciar esta nova moda e as suas variadas excentricidades até que o endereço perdesse relevância no meu décimo quarto aniversário. Só comecei a usar o MSN Messenger aos catorze  e,  nesse  espaço  de  tempo,  também  experimentei willyoungisyum@hotmail.com  para  expressar  a  minha  nova  paixão  pelo vencedor do Pop Idol em 2002. Também tentei thespian_me@hotmail.com, depois  de  um  desempenho  memorável  como  Mister  Snow  na  produção escolar de Carousel.

Voltei ao munchkin_1_4 quando descarreguei o MSN Instant Messenger e aproveitei os contactos do MSN Messenger, que entretanto já transbordavam com  amigas  da  escola  que  eu  tinha  acumulado  desde  a  conceção  deste endereço. Mas, e isto foi fundamental, registou-se também a aparição dos rapazes.  Ora,  eu  não  conhecia  rapazes  nenhuns  naquela  altura.  Além  do meu irmão, do meu primo, do meu pai e de um ou dois amigos do críquete do  meu  pai,  a  verdade  é  que  eu  não  tinha  passado  tempo  nenhum  com homens  durante  toda  a  minha  vida.  Mas  o  MSN  trouxe  com  ele  os endereços eletrónicos e avatares desses novos Rapazes Fantasmas: doações de várias raparigas da minha escola – aquelas que saíam com rapazes ao  m de  semana  e  depois  cediam  magnanimamente  os  respetivos  endereços  de email ao restante corpo discente. Estes rapazes faziam o circuito do MSN: todas  as  raparigas  da  minha  escola  adicionavam-nos  aos  seus  contactos  e cada uma tinha os seus quinze minutos de fama a conversar com eles.




A origem dos ditos rapazes, de um modo geral, encaixava-se numa de três categorias. A primeira: o a lhado da mãe de uma das raparigas ou alguma espécie de amigo da família, na periferia da sua vida e com o qual ela tinha crescido. Era normalmente um ano ou dois mais velho do que nós, muito alto e esgalgado, com uma voz profunda. Também nesta categoria estavam os vizinhos estudantes de alguém. A categoria seguinte eram os primos em primeiro  ou  segundo  grau  de  alguém.  Finalmente,  e  também  os  mais exóticos, tínhamos os rapazes que alguém tinha conhecido quando estava de férias com a família. Estes eram o Santo Graal, a sério, visto que podiam ser de  qualquer  lugar,  tão  distante  quanto  Bromley  ou  Maidenhead,  mas  ali estávamos nós, a falar com eles no MSN Messenger como se estivéssemos na mesma sala. Que loucura; que aventura.

Não  demorei  a  organizar  uma  agenda  destes  «perdidos  &  achados», atribuindo-lhes um rótulo à parte na minha lista de contactos – um simples «RAPAZES». Passava semanas à conversa com eles – sobre opções de cursos a seguir, as nossas bandas preferidas, o quanto fumávamos e bebíamos e «até aonde»  tínhamos  «avançado»  com  o  sexo  oposto  (sempre  uma  obra  de

cção  trabalhosamente  desenvolvida).  É  claro  que  fazíamos  pouca  ou

nenhuma  ideia  do  aspeto  de  alguém:  isto  era  antes  dos  telemóveis  com câmara e dos per s nas redes sociais, pelo que a única coisa que tínhamos era a pequena foto do per l do MSN e a descrição deles. Às vezes, eu dava-me  ao  trabalho  de  usar  o  digitalizador  da  minha  mãe  para  carregar  uma fotogra a minha com bom aspeto, tirada numa refeição em família ou em férias; depois, usava o Paint para recortar cuidadosamente a minha tia ou o meu  avô,  mas,  essencialmente,  isto  dava  demasiado  trabalho  para  valer  a pena.

A chegada de rapazes virtuais ao mundo das nossas amigas de escola veio acompanhada de todo um conjunto de novos con itos e dramas. Havia uma fábrica de boatos constantes sobre quem andava a conversar com quem. As raparigas juravam a sua dedicação a rapazes que nunca tinham conhecido, inserindo  no  seu  nome  de  utilizador  o  nome  próprio  dele,  com  estrelas  e corações e sublinhados de ambos os lados. Algumas achavam que estavam num diálogo online exclusivo com um rapaz, mas a aparição destes nomes




de  utilizador  denunciava  uma  história  diferente.  Às  vezes,  éramos adicionadas  por  raparigas  de  escolas  vizinhas  que  nunca  tínhamos conhecido  e  nos  perguntavam  diretamente  se  andávamos  a  falar  com  o mesmo  rapaz  que  elas.  Ocasionalmente  –  e  isto  servia  sempre  como  um alerta  na  sala  de  convívio  –,  revelávamos  sem  querer  um  relacionamento com  um  rapaz  no  MSN:  escrevíamos  uma  mensagem  para  ele  na  janela errada  e,  por  engano,  mandávamos  essa  mensagem  para  uma  amiga. Seguiam-se verdadeiras tragédias de nível shakespeariano.

Havia  uma  etiqueta  complicada  que  acompanhava  o  MSN:  se  nós  e  um rapaz de quem gostávamos estávamos ambos online,  mas  ele  não  estava  a falar connosco, uma maneira garantida de lhe chamar a atenção era sair e voltar a entrar, porque assim ele era avisado da nossa reentrada e lembrado da nossa presença, o que, esperávamos nós, resultaria numa conversa. Havia também o truque de esconder que estávamos online quando só queríamos falar com um contacto especí co, o que então podíamos fazer furtivamente. Era uma complexa dança de salão na qual eu participava alegremente e de boa vontade.

Estas  longas  correspondências  raramente  resultavam  num  encontro  na vida real e, quando isso acontecia, eram quase sempre uma enorme deceção. Havia  o  Max  com  o  apelido  hifenado  –  um  famoso  Casanova  do  MSN, conhecido  por  mandar  relógios Baby  G  às  raparigas  pelo  correio  –,  com quem a Farly aceitou encontrar-se junto a uma banca de jornais em Bushey numa tarde de sábado, depois de meses de conversa online. Ela chegou lá, viu quem ele era, passou-se e escondeu-se atrás de um caixote do lixo. Viu-o ligar repetidas vezes numa cabina telefónica para o telemóvel dela, mas não conseguiu encarar a realidade de um encontro ao vivo e voltou para casa. Mesmo assim, continuaram a falar horas a  o todas as noites no MSN.

Eu tive dois. O primeiro foi um desastroso encontro às cegas num centro comercial que durou menos de quinze minutos. O segundo foi um rapaz de um colégio interno das redondezas com quem tinha falado durante quase um  ano  antes  de  nalmente  termos  o  nosso  primeiro  encontro  no  Pizza Express,  em  Stanmore.  Durante  o  ano  seguinte,  tivemos  uma  espécie  de relação intermitente, essencialmente porque ele estava sempre trancado no




colégio. Mas eu ia visitá-lo de vez em quando, com batom e uma mala cheia de maços de tabaco que comprava para ele, como se fosse o Bob Hope em missão para entreter as tropas durante a II Guerra Mundial. Ele não tinha acesso à internet no dormitório, pelo que o MSN estava fora de questão, mas resolvíamos a situação com cartas semanais e longos telefonemas que faziam o meu pai envelhecer de desespero quando recebíamos uma conta mensal de três dígitos para o telefone  xo.

Aos quinze anos, comecei um caso mais absorvente do que qualquer outra coisa  que  me  tivesse  acontecido  nas  janelas  do  MSN  Instant  Messenger quando me tornei amiga de uma rapariga de cabelo despenteado, sardas e olhos cor de avelã e delineados a preto, chamada Lauren. Já nos tínhamos visto  em  festas  de  aniversário  no  Hollywood  Bowl  desde  que  éramos miúdas, mas conhecemo-nos como deve ser por intermédio de uma amiga em  comum,  a  Jess,  durante  um  jantar  numa  das  muitas  cadeias  de restaurantes italianos de Stanmore. A ligação que se estabeleceu entre nós foi como  aquelas  que  eu  já  tinha  visto  nos  lmes  românticos  na  ITV. Conversámos até  carmos com a boca seca, terminámos as frases uma da outra, rimo-nos como malucas; depois de a Jess ir para casa, acabámos por ser corridas do restaurante e  cámos as duas sentadas num banco, ao frio, para podermos continuar a conversar.

Ela tocava guitarra e estava à procura de uma vocalista para começar uma banda; eu tinha cantado numa pouco frequentada noite de microfone aberto em  Hoxton  e  precisava  de  uma  guitarrista.  Começámos  a  ensaiar  versões bossa nova das canções dos Dead Kennedys no dia seguinte, no barracão do jardim da mãe dela – isto com o nome provisório de «Raging Pankhurst» para  a  nossa  banda.  Mais  tarde,  mudámos  para  o  ainda  mais  inexplicável «Sophie Can’t Fly». O nosso primeiro espetáculo foi num restaurante turco em Pinner, onde apenas um cliente no restaurante à cunha não pertencia à nossa família nem era uma amiga da escola. Depois, tivemos a nossa grande digressão: o foyer de um teatro em Rickmansworth, o anexo abandonado de um bar em Mill Hill, um pavilhão de críquete nos arredores de Cheltenham. Atuávamos  em  qualquer  rua  onde  não  houvesse  um  polícia  à  vista.




Cantávamos na receção de qualquer bar mitzvah que nos aceitasse.

Também  partilhávamos  um  passatempo:  um  método  pioneiro  de multiplataformas para os nossos conteúdos no MSN. Ainda no princípio da nossa  amizade,  descobrimos  que,  desde  a  aparição  do  Instant  Messenger, entretínhamo-nos  a  copiar  e  colar  as  nossas  conversas  com  rapazes  num documento  do  Microso   Word,  imprimindo-as  depois  e  guardando  as páginas  num  dossiê  para  ler  antes  de  dormir,  como  um  romance  erótico. Achávamos  que  éramos  uma  espécie  de  Bloomsbury  Group  de  dois elementos no MSN Messenger da década de 2010.

Mas,  pela  mesma  altura  em  que  me  tornei  amiga  da  Lauren,  deixei  os subúrbios e passei a viver setenta e cinco quilómetros a norte de Stanmore, num  colégio  interno  misto.  O  MSN  já  não  podia  satisfazer  a  minha curiosidade pelo sexo oposto: eu tinha de saber como eles eram na vida real. O cheiro a Ralph Lauren Polo Blue que se ia desvanecendo numa carta de amor já não me satisfazia, nem os pings das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno para tentar habituar-me aos rapazes.

(Aparte: e graças a Deus que o  z. A Farly continuou na nossa escola só de raparigas  até  ao  m  e,  quando  chegou  à  universidade,  sem  nunca  ter convivido  com  rapazes,  mais  parecia  um  touro  à  solta  numa  loja  de porcelanas. Na primeira noite da semana dos caloiros, houve uma «festa dos semáforos»,  onde  os  solteiros  deviam  usar  qualquer  coisa  verde  e  quem estava numa relação usava qualquer coisa vermelha. A maioria pensou que bastaria  usar  uma t-shirt verde,  mas  a  Farly  apareceu  no  bar  da  nossa residência com meias verdes, sapatos verdes, um vestido verde e um enorme laço verde no cabelo, tudo isto rematado por uma bruma de laca verde. Mais valia  ter  aparecido  com  «ANDEI  NUMA  ESCOLA  SÓ  DE  RAPARIGAS» tatuado na testa. Hei de me dar sempre por agradecida pelos dois anos de interação mista naquele colégio interno, caso contrário, receio que também teria caído na tentação da lata de laca verde na semana dos caloiros.)

Como  se  veio  a  ver,  descobri  que  não  tinha  rigorosamente  nada  em comum com a maioria dos rapazes e praticamente nenhum interesse neles, a menos que os quisesse beijar. E nenhum rapaz que eu queria beijar queria beijar-me a mim, pelo que eu podia muito bem ter  cado em Stanmore e




continuado  a  apreciar  uma  série  de  relações  de  fantasia  que  tinham  lugar nos campos férteis da minha imaginação.

Atribuo a culpa das minhas elevadas expetativas amorosas a duas coisas: a primeira é que sou  lha de pais quase embaraçosamente apaixonados um pelo outro; a segunda são os  lmes que vi nos meus anos formativos. Em criança, tinha uma obsessão bastante invulgar por musicais antigos e, tendo crescido  completamente  viciada  nos  lmes  do  Gene  Kelly  e  do  Rock Hudson, sempre esperei que os rapazes se portassem com idêntico charme e elegância.  Mas  a  escola  mista  depressa  pôs  um  m  a  esta  minha  ideia. Vejamos, por exemplo, a minha primeira aula de Política. Eu era uma das duas únicas raparigas numa turma de doze e nunca tinha estado com tantos rapazes numa sala em toda a minha vida. O mais bonito deles, que já me tinham dito ser um famoso quebra-corações (o irmão mais velho que tinha saído da escola no ano anterior era conhecido como «Zeus»), passou-me um bilhete  enquanto  a  professora  explicava  o  que  era  a  Representação Proporcional.  O  bilhete  vinha  dobrado  com  um  coração  desenhado  na frente, o que me levou a acreditar que era uma carta de amor; abri-o com um sorriso tímido. Todavia, quando o desdobrei, dei com a imagem de uma criatura, prestavelmente legendada para me informar de que se tratava de um orc do Senhor dos Anéis, com «ÉS IGUAL A ELE» rabiscado por baixo.

A  Farly  ia-me  visitar  aos  ns  de  semana  e  mirava  aquelas  centenas  de rapazes  de  todas  as  cores  e  feitios,  a  passear  pelas  ruas,  com  os  sacos  de desporto  e  tacos  de  hóquei  ao  ombro.  Ela  não  queria  acreditar  na  minha sorte, que eu podia sentar-me nos bancos da capela todas as manhãs a pouca distância  deles.  Mas  eu  achava  a  realidade  dos  rapazes  um  pouco dececionante.  Não  eram  tão  divertidos  como  as  raparigas  que  tinha conhecido ali, nem de longe tão interessantes ou simpáticos. E, por alguma razão, eu nunca era capaz de me descontrair quando estava perto de algum deles.

Quando acabei o liceu, já não usava o MSN Messenger tão religiosamente como antes. O meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. O Facebook era um achado em termos de




rapazes online – e desta vez, melhor ainda, tínhamos todas as informações vitais reunidas numa única página. Eu estudava regularmente as fotos dos meus  colegas  da  universidade  e  adicionava  todos  aqueles  cujo  aspeto  me agradava, o que rapidamente se transformava numa troca de mensagens e em encontros marcados numa das muitas festas Vodka Shark ou noites da espuma  que  aconteciam  naquela  semana.  Eu  estava  num campus universitário numa cidade de catedrais no Devon: localizarmo-nos uns aos outros não era tarefa difícil. Se o MSN tinha sido uma tela em branco na qual eu podia espalhar as mais vívidas fantasias, as mensagens do Facebook eram uma ferramenta de encontros puramente funcional. Era assim que os estudantes identi cavam a sua próxima conquista e preparavam a próxima quinta-feira à noite.

Quando  acabei  a  universidade  e  voltei  para  Londres,  tinha  desistido de nitivamente do meu costume de abordar potenciais interesses amorosos no Facebook com a agressividade persuasiva de uma representante da Avon, mas um novo padrão começava a formar-se. Eu conhecia um homem por intermédio de uma amiga ou numa festa ou numa saída à noite,  cava-lhe com o nome e telefone e depois iniciava uma relação epistolar com ele via SMS  ou email  durante  semanas  a  o  antes  de  con rmar  um  segundo encontro na vida real. Talvez fosse porque esta era a única maneira que eu conhecia para  car a conhecer alguém, com uma certa distância entre nós, com espaço su ciente para preparar e  ltrar a melhor versão de mim mesma –  todas  as  boas  piadas,  todas  as  melhores  frases,  todas  as  canções  que  eu sabia que o haviam de impressionar, normalmente enviadas pela Lauren. Em troca, eu mandava-lhe canções que ela mandava ao interesse epistolar dela. Uma vez, ela comentou que trocávamos boa música entre nós ao preço da chuva e que depois a mandávamos aos nossos interesses amorosos como se fossem descobertas nossas, com uma «comissão emocional».

Esta  forma  de  correspondência  acabava  quase  sempre  numa  desilusão. Lentamente, comecei a perceber que é melhor que estes primeiros encontros aconteçam  na  vida  real,  e  não  em  forma  escrita,  caso  contrário,  a disparidade  entre  quem  imaginamos  que  a  outra  pessoa  é  e  quem  ela realmente é torna-se cada vez maior. Muitas vezes, eu inventava uma pessoa




na minha cabeça e criava a nossa química como se estivesse a escrever um guião  e,  quando  nos  encontrávamos  na  vida  real,  acabava  por  ter  uma desilusão enorme. Quando as coisas não corriam como eu imaginava, era como se eu pensasse que ele devia ter recebido uma cópia do guião que eu tinha escrito, sentindo-me frustrada porque o agente obviamente se tinha esquecido de lho mandar para que ele o pudesse decorar.

Qualquer mulher que passou os seus anos formativos apenas rodeada de outras raparigas há de dizer o mesmo: nunca nos livramos da ideia de que os rapazes são as criaturas mais fascinantes, sedutoras, repulsivas e bizarras à face da Terra: tão perigosas e mitológicas como o Abominável Homem das Neves. Quase sempre, isto também signi ca que hás de ser uma fantasista garantida para toda a vida. Como é que poderia se de outra forma? Durante anos a  o, tudo o que  z foi sentar-me em muros com a Farly, aos pontapés nos tijolos com as minhas grossas solas de borracha, a olhar para o céu e a tentar sonhar o su ciente para me distrair da visão interminável de centenas de raparigas à nossa volta com uniformes a condizer. A imaginação tem o treino  diário  de  um  atleta  olímpico  quando  andamos  numa  escola  só  de raparigas.  É  incrível  como  nos  acostumamos  ao  calor  intenso  da  fantasia quando é nela que, com tanta frequência, encontramos um escape.

Sempre pensei que o meu fascínio e obsessão pelo sexo oposto haviam de acalmar quando acabasse de estudar e a vida começasse, mas mal sabia eu que, chegados os meus vinte e tantos anos, continuaria a saber tão pouco sobre  como  estar  com  rapazes  como  quando  entrei  pela  primeira  vez  no MSN Messenger.

Os rapazes eram um problema. Um problema que eu ia demorar quinze anos a resolver.




1 Oxford Committee for Famine Relief, nome de uma confederação de organizações que atua em

mais de noventa países com o intuito de procurar soluções para a pobreza, desigualdade e injustiça. Neste caso, a autora faz referência às lojas onde se podem encontrar diversos artigos quase novos por preços muito vantajosos. (N. T.)

2 N. T.  Nome de uma cadeia de restaurantes de inspiração italiana, em Inglaterra e na Irlanda. ()




Os diários dos maus encontros: vinte minutos

 

Estamos em 2002. Tenho 14 anos. Trago vestido um kilt da Miss  Selfridge, um par de Dr. Martens pretos e um top laranja  uorescente.

O rapaz é o Betzalel, um conhecido da minha colega de escola Natalie. Eles conheceram-se num campo de férias judaico, altura desde a qual têm falado no MSN e trocado «conselhos sobre a vida e as relações». A Natalie anda à procura  de  novas  amizades  –  tendo  acabado  de  perder  as  anteriores  ao espalhar um boato segundo o qual uma rapariga do nosso ano se automutila quando na verdade é apenas um caso grave de eczema – e eu sou um dos alvos dela.

Ela sabe que eu quero um namorado, pelo que sugere um arranjinho entre mim e o Betz no MSN Messenger. Estou mais do que satisfeita com o acordo tácito  de  que  a  Natalie  me  presenteia  com  um  novo  rapaz  com  quem conversar e eu, em troca, almoço com ela de vez em quando.

Basicamente,  o  Betz  e  eu  estamos  a  encontrar-nos  depois  de  um  mês  a conversar todos os dias no MSN a seguir às aulas. Ele acha que toda a gente da idade dele é imatura, e eu também, e ele também é alto para a idade que tem,  como  eu.  Estamos  sempre  a  falar  sobre  estas  nossas  experiências partilhadas.

Decidimos  encontrar-nos  no  Costa  do  centro  comercial  de  Brent  Cross. Peço à Farly para ir comigo: assim, não apareço sozinha.

O Betz chega e não é nada parecido com a fotogra a que me mandou – rapou  o  cabelo  encaracolado  e  ganhou  montes  de  peso  desde  o acampamento. Trocamos acenos cada um no seu lado da mesa. Ele não pede nada ao empregado.

A  Farly  não  para  de  falar  enquanto  o  Betz  e  eu  olhamos  para  o  chão, embaraçados, em silêncio. Ele traz um saco de uma loja: diz-nos que acabou de comprar o Toy Story 2 em vídeo. Eu digo-lhe que é infantil. Ele diz que a minha saia me faz parecer um escocês.




Eu digo-lhe que temos de ir embora porque precisamos de apanhar o 142 de regresso a Stanmore. O encontro dura doze minutos.

Quando  chego  a  casa  e  entro  no  MSN,  o  Betz  envia-me  imediatamente uma  longa  mensagem  que  eu  sei  que  já  escreveu  no  Microso   Word  e copiou para a janela do chat em Comic Sans itálico, roxo, que é a imagem de marca dele. Ele diz que acha que sou uma miúda  xe, mas não sente nada por mim. Eu digo-lhe que é muito foleiro ele escrever um discurso e  car sentado em casa à espera que eu entre no MSN, visto que ele vive perto de Brent  Cross  e  o  meu  autocarro  demora  vinte  e  cinco  minutos  até  minha casa, isto só porque ele sabia que eu lhe achei menos graça do que ele me achou a mim e não queria que eu fosse a primeira a dizer isto.

Ele  bloqueia-me  durante  um  mês,  mas  acaba  por  me  perdoar.  Não voltamos  a  encontrar-nos,  mas  tornamo-nos  con dentes  a  respeito  dos nossos relacionamentos até aos meus dezassete anos.

Livre da minha obrigação contratual, a Natalie e eu nunca mais voltamos a almoçar juntas.




As crónicas das festas foleiras: UCL Halls, Passagem de Ano, 2006

 

São as primeiras férias de volta a casa depois do meu primeiro trimestre na universidade. A Lauren, também em casa para o Natal, sugere que vamos a uma festa de Ano Novo na residência universitária da UCL. Foi convidada pela Hayley, uma rapariga com quem ela andou na escola e que não voltou a ver desde então.

Chegamos  ao  grande  apartamento  comum  num  edifício  degradado  de uma  ruela  entre  Euston  e  Warren  Street.  Os  presentes  são  uma  mistura uniforme de pedrados da UCL, colegas de escola da Lauren e transeuntes oportunistas que veem a porta aberta e ouvem Ignition do R. Kelly a tocar continuamente durante quase toda a noite. A Lauren e eu temos uma garrafa de  tinto  cada  (Jacob’s  Creek  Shiraz,  porque  é  uma  ocasião  especial),  que bebemos em dois copos de plástico (não da garrafa, porque é uma ocasião especial).

Examino a sala em busca de rapazes com braços e pernas operacionais e pulsação detetável. Nesta altura, tenho dezoito anos, uma vida sexual ativa há seis meses e estou a passar por uma fase de sexualidade excecionalmente exacerbada: um período efémero em que o sexo é a minha maior aventura e descoberta; uma época em que pinar é uma novidade tão grande como as batatas e o tabaco, e eu sou Sir Walter Raleigh 3. Simplesmente não consigo perceber  porque  é  que  toda  a  gente  não  anda  sempre  naquilo.  Todos  os livros,  lmes  e  canções  que  já  foram  escritos  sobre  o  tema  não  são su cientes para explicar o quanto aquilo é bom – como é que alguém encara a possibilidade de fazer, em todas e quaisquer noites, outra coisa senão sexo ou  encontrar  alguém  para  fazer  sexo?  (Este  sentimento  já  se  tinha insidiosamente evaporado quando celebrei o meu décimo nono aniversário).

Deteto uma cara conhecida e amigável num corpo alto com ombros largos e depressa o identi co como um rapaz que era estafeta numa sitcom em que trabalhei antes da universidade. Tínhamos  irtado e trocado reclamações a




respeito das divas do elenco durante cigarros fumados às escondidas atrás do estúdio. Agora, avançamos direitos um ao outro de braços estendidos e, quase  de  imediato,  começamos  a  curtir.  Era  assim  que  eu  funcionava quando as hormonas começavam a bombar na minha corrente sanguínea, em grandes quantidades e a uma velocidade espantosa: um aperto de mão tornava-se um linguado, um abraço passava a uns bons amassos. Todos os marcadores sociais de intimidade subiam alguns degraus.

Depois  de  um  par  de  horas  de  partilha  do shiraz  e  mais  amassos, trancamo-nos  na  casa  de  banho  para  selar  o  acordo.  Começamos  a investigar  as  calças  e  a  saia  um  do  outro,  adolescentes  bêbedos  a  tentar consertar uma caixa de fusíveis, quando alguém bate à porta.

– A SANITA ESTÁ AVARIADA! – grito eu com o estafeta a mordiscar-me o pescoço.

«Doll», é a voz sussurrada da Lauren. «Sou eu, deixa-me entrar.» Abotoo a saia, chego-me à porta e abro uma frincha.

– O que é que se passa? – pergunto eu com a cabeça de fora. Ela aproveita para entrar.

– Olha, tenho estado a curtir com o Finn… – ela repara no meu amigo no canto da casa de banho, que agora fecha timidamente as calças de ganga. – Oh, olá – diz-lhe ela sem lhe prestar atenção. – Como te estava a dizer, estive a curtir com o Finn, mas tenho medo que ele tope as minhas cuecas.

– E então?

–  São  daquelas,  tipo  cueca-cinta  –  responde-me  ela  enquanto  levanta  o vestido para me mostrar uma cinta cor de pele. – Para meter para dentro as banhas aqui em baixo.

–  Então,  só  tens  de  as  tirar.  Finges  que  vieste  sem  nada  –  digo  eu, empurrando-a para a porta.

– Onde é que as deixo? Os quartos estão todos ocupados, já estive neles todos e não há um que não tenha um grupo lá dentro.

–  Mete-as  ali  –  digo  eu,  apontando  para  trás  da  mochila  encardida  da sanita.  –  Ninguém  as  há  de  encontrar.  –  Ajudo-a  a  despi-las,  en amo-las atrás do autoclismo e empurro a Lauren lá para fora.

Infelizmente, como consequência das grandes quantidades de álcool que




consumimos e do charro partilhado, o estafeta não é capaz de concretizar. Fazemos  várias  tentativas  para  remediar  a  situação,  uma  das  quais  é  tão frenética que, sem querer, arrancamos a coluna do chuveiro da parede, mas tudo isto em vão. Como tal, decidimos pôr um  m à coisa e, amigavelmente, vai cada um para o seu lado: trocamos um abraço de despedida e ele segue para outra festa. Acabou de dar a meia-noite.

A  Lauren  e  eu  reencontramo-nos  no  quarto  onde  está  a  ser  fumada  a maior parte da marijuana, para nos pormos a par das respetivas proezas. O Finn também se foi embora, em busca de uma festa melhor nas primeiras e negras  horas  de  um  novo  ano.  Brindamos  à  amizade  e  à  interminável desilusão que são os rapazes, antes de detetar e rapidamente travar amizade com uma banda emo que conhecemos no circuito de microfone aberto em Whetstone. Ela  ca com o vocalista do cabelo à Robert Smith, eu  co com o baixista das bochechas Cabbage Patch Doll. Estamos todos encostados a um guarda-roupa, a passar Silk Cuts e charros na nossa linha de produção de quatro enquanto nos revezamos para colocar os respetivos iPods na docking station dos altifalantes para ouvir uma mistura de John Mayer e Panic! At

e Disco. De repente, a música para.

–  Alguém  estragou  o  chuveiro  –  anuncia  a  Hayley  autoritariamente.  – Temos de encontrar a pessoa que estragou o chuveiro porque vai ter de o pagar, senão temos um grande sarilho com o administrador da residência.

– Sim, temos de descobrir quem foi – concordo eu num tom empastelado. – Acho que foi aquele tipo baixinho do cabelo comprido.

– Qual tipo?

– Estava aqui agora mesmo – respondo. – Só pode ter sido ele: saiu da casa de banho com uma miúda e estavam a rir-se. Foi lá fora fumar um cigarro, acho eu.

Lidero uma caça às bruxas (ou seja, aos ocupantes da residência) e vamos até à rua para encontrar o tipo que acabei de inventar, mas depressa perco o interesse pela manobra quando vejo o Joel, que anda à procura da festa. Ele é um  famoso  quebra-corações  de  North  London:  um  Warren  Beatty  judeu com  gel  no  cabelo  e  cicatrizes  de  acne;  um  Danny  Zuko  dos  subúrbios. Ofereço-lhe  um  cigarro  e,  não  tarda,  estamos  a  curtir  como  quem  faz




conversa  sobre  os  transportes  públicos  de  Londres.  Voltamos  para  o apartamento onde aprecio um pouco de marmelada em público com o Joel – sempre ganho mais uns pontos do que com o estafeta de outros tempos. Só tenho pena de não conseguir requisitar a casa de banho outra vez, agora sobrelotada com a Hayley e a sua equipa de peritos forenses especializados em  estragar  festas,  todos  ocupados  a  tentar  deduzir  quem  estragou  o chuveiro  e  como.  Estou  à  procura  de  um  novo  esconderijo  quando  a Christine, uma bela loira (a Sandy do «Danny» Joel 4) pergunta se pode falar com ele. Toda eu elegância, deixo-os ir, porque, como diz o velho ditado, se queres pinar com alguém, deixa-o ir.

A Lauren e eu reencontramo-nos para um cigarro – entretanto, passámos para os Mayfairs.

– Eles andavam quando estávamos na escola – diz-me ela. – Muitos altos e baixos, muito intenso.

– Oh – digo eu.

Olho para o outro lado da sala e vejo a Christine e o Joel de mãos dadas, já de saída. Ele acena-me com ar de quem pede desculpa.

– Adeus – dizem-me os lábios dele em silêncio.

A Lauren está entretida com o vocalista emo  e  estão  ambos  a  conversar sobre  progressões  de  acordes,  um  indicador  garantido  de  que  ela  está  a pensar  em  ter  sexo  com  ele.  São  quase  quatro  da  manhã  e  eu  tenho  de acordar dali a duas horas para ir para o meu emprego de vendedora numa so sticada sapataria na Bond Street, onde tenho uma comissão de um por cento que não me posso dar ao luxo de perder. Vou à procura de uma nesga de  alcatifa  num  quarto  escuro  onde  possa  dormir  e,  para  minha  alegria, encontro uma cama de solteiro vazia e programo o meu alarme para as seis.

Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida; é como se o meu cérebro tivesse sido virado do avesso, tenho os olhos colados com rímel e, em termos de hálito, mais parece que um rato apreciador de sauvignon se meteu  na  minha  boca  durante  a  noite,  morreu  lá  dentro  e  entrou  em decomposição.  Olho  para  baixo  e,  ao  ver  a  minha  minissaia  castanha Topshop ,  pernas  ao  léu  e  botas  de  pirata,  lembro-me  que  não  levei  o uniforme de trabalho comigo.




– Hayley – chamo eu num silvo, espetando-lhe o meu dedo grande do pé. Ela está a dormir ao meu lado no chão, em cima de um monte de camisolas. –  Hayley.  Preciso  de  um  vestido  emprestado.  Basta  um  vestido  preto, simples. Trago-to de volta ainda hoje.

– Estás na minha cama – diz ela categoricamente. – Não havia como te arrancar daí ontem à noite.

– Desculpa – respondo.

– E a Lauren disse-me que foste tu quem estragou o chuveiro – acrescenta ela com a boca metida nas camisolas.

Não digo nada, saio em silêncio e arrependo-me do meu altruísmo ainda algumas  horas  antes,  isto  porque  encontrei  um  caderno  com  pequenos poemas  deprimentes  da  Hayley  debaixo  do  travesseiro  e  não  o  li  de  uma ponta à outra.

–  Pareces  um  sem-abrigo  –  rosna  a  Mary,  a  minha  chefe  com  cara  de bruxa,  quando  me  vê  entrar.  –  E  com  um  cheiro  a  condizer.  Vai  para  o armazém  –  diz  ela,  gesticulando  na  minha  direção  como  se  estivesse  a enxotar uma mosca. – Não te quero perto dos clientes hoje.

Quando chego a casa naquela noite, depois do dia de trabalho mais longo da minha vida, entro no Facebook para investigar os danos fotográ cos da noite anterior. Ali, bem no topo da minha página, está uma foto em grande plano  das  enormes  cuecas  da  Lauren,  publicada  pela  Hayley  num  álbum chamado  «Perdidos  &  Achados».  Todos  os  que  estavam  na  festa  estão identi cados. A legenda diz apenas: «DE QUEM SÃO ESTAS CUECAS?»




33 Sir  Walter  Raleigh  (1552-1618)  é  considerado  o  responsável  pela  introdução  da  batata  e  do

tabaco em Inglaterra, embora ambos já fossem conhecidos por intermédio dos Espanhóis. (N. T.)

4 Sandy e Danny Zuko são as personagens principais do  lme Grease (Brilhantina), respetivamente

interpretadas por Olivia Newton-John e John Travolta. (N. T.)




Devassa a caminho de Leamington Spa

 

A  primeira  vez  que  me  embebedei  tinha  dez  anos.  Tinha  sido  convidada para o bat mitzvah da Natasha Bratt, juntamente com outras quatro sortudas do nosso ano. Naquele jardim de traseiras em Mill Hill, o vinho corria e o salmão fumado circulava numa tenda banhada pelo sol; os secadores tinham domado o cabelo das mulheres em trajetórias agressivamente ondulantes, os lábios eram de um bege uniforme e nacarado. E, por motivos que nunca hei de  entender,  todas  nós,  raparigas  –  nitidamente  pré-púberes  nos  nossos vestidos sem alças Tammy Girl e com ganchos de borboletas no cabelo –, íamos  recebendo  sucessivas  utes  de  champanhe,  oferecidas  pelos empregados do bufete.

A princípio, parecia uma onda de calor que me percorria o corpo, o meu sangue  a  correr  acelerado,  a  minha  epiderme  a  tinir.  Depois,  foi  como  se todos  os  parafusos  de  todas  as  minhas  articulações  tivessem  sido desapertados,  deixando-me  tão  leve  e  elástica  como  massa  levedada.  E depois vieram as conversas – as histórias engraçadas, as opiniões dramáticas sobre professores e pais, as piadas ordinárias, os melhores palavrões. (Ainda hoje, esta progressão em três etapas continua a ser a maneira como vivo o início de uma embriaguez.)

A  dança  do  pai-e- lha  ao  som  da Brown  Eyed  Girl  do  Van  Morrison conheceu  um  m  abrupto  e  prematuro  quando  uma  das  raparigas,  um pouco mais tocada do que as restantes, se atirou de barriga para a pista de dança e começou a contorcer-se feita maluca por baixo das pernas dos dois (o pai e a  lha) como um peixe fora de água. Pouco depois, eu estava a fazer o mesmo, antes de sermos levadas e repreendidas por um tio ultrajado. Mas a noite ainda mal tinha começado.

Cheia de uma con ança recém-descoberta, decidi que estava na altura do meu  primeiro  beijo,  seguido  do  segundo  (com  o  melhor  amigo  do primeiro), seguido do terceiro (com o irmão do primeiro). Todas acabaram




por ser levadas na onda – a trocar e a experimentar parceiros de beijo como se fossem sobremesas partilhadas. Esta orgia infantil suburbana acabou por ser  interrompida  e  fomos  todas  levadas  para  a  sala  da  frente,  onde  nos deram café puro; uma vez trancada a porta, os nossos pais foram chamados para  nos  irem  buscar.  Depois  de  um  mau  comportamento  tão  inaudito, fomos repreendidas uma segunda vez pela nossa diretora na segunda-feira e censuradas por «representar a escola de uma forma tão lamentável» (uma acusação  que  eu  havia  de  ouvir  muitas  vezes  durante  os  meus  anos escolásticos  e  que  sempre  me  pareceu  imerecida,  em  especial  porque  eu nunca tivera a pretensão de ser uma representante da escola – os meus pais é que a tinham escolhido por mim).

Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, cujo teor me deu material su ciente  para  preencher  as  páginas  dos  meus  diários  até  meio  da adolescência. Numa idade demasiado prematura, eu tinha ganho um gosto pelo álcool. Em qualquer reunião familiar, pedia que me dessem pequenos copos  de  vinho  diluído.  No  Natal,  chupava  a  calda  doce  e  pegajosa  dos bombons  de  licor,  com  a  esperança  de  apanhar  uma  tosga.  Aos  quatorze anos, descobri  nalmente onde é que os meus pais escondiam a chave do armário das bebidas e passei a emborcar tampas cheias de conhaque barato quando eles não estavam em casa, apreciando a névoa tépida e atordoada que se estendia sobre os trabalhos de casa por fazer. Às vezes, arrastava a Farly para as minhas furtivas pielas suburbanas – bebíamos o gim Beefeater e enchíamos a garrafa com água; depois, sentávamos de pernas cruzadas no tapete felpudo e assistíamos ao Quem Quer Ser Milionário?, entretidas numa discussão embriagada sobre a resposta certa.

Não  houve  nada  que  eu  detestasse  tanto  como  o  facto  de  ser  uma adolescente.  Era  um  estado  no  qual  eu  não  me  encaixava  nem  um bocadinho. Queria desesperadamente ser adulta; queria desesperadamente ser levada a sério. Detestava ter de depender de alguém para o que quer que fosse. Mais depressa me apanhavam a esfregar chãos do que a aceitar uma semanada; mais depressa fazia cinco quilómetros a pé, à noite, debaixo de chuva, do que aceitava uma boleia dos meus pais para casa. Já estava a ver o preço de apartamentos T1 em Camden aos quinze anos, para poder começar




a  economizar  o  dinheiro  que  ganhava  como baby-sitter.  Com  a  mesma idade, usava as receitas e a mesa da sala da minha mãe para dar «jantares», obrigando as minhas amigas a comparecer para comer tagliatelle com frango assado  e  rosmaninho,  e pavlovas  de  framboesa  ao  som  do  Frank  Sinatra, quando  tudo  o  que  elas  queriam  fazer  era  comer  hambúrgueres  e  jogar bólingue. Eu queria ter os meus amigos, a minha agenda, a minha casa, o meu  dinheiro  e  uma  vida  só  minha.  Achava  que  ser  adolescente  era  um embaraço enorme, frustrante, humilhante e codependente que, quanto mais depressa acabasse, melhor.

O álcool, penso eu, foi o meu pequeno ato de independência. Era a única maneira  de  me  sentir  adulta.  Todos  os  efeitos  secundários  resultantes  da bebida  em  que  as  minhas  amigas  estavam  viciadas  –  o  marmelanço,  os guinchinhos, as trocas de segredos, fumar e dançar – tinham a sua graça, mas a “maturidade” pertinente do álcool era o que mais me agradava. Eu encenava  e  vivia  cenas  de  faz-de-conta  de  uma  vida  adulta  e  mundana. Cheia  de  con ança,  entrava  nas  lojas  de  bebidas  alcoólicas  locais  e examinava  os  rótulos  das  garrafas  enquanto  ngia  ter  conversas  no  meu Nokia 3310 sobre «uma festa casual neste sábado, com bebidas» ou «um dia de pesadelo no escritório» ou «onde será que deixei o carro». Agarrada ao meu  exemplar  bastante  usado  de A  Mulher  Eunuco (por  ironia, essencialmente  decorativo),  eu  plantava-me  no  meio  do  corredor  onde  os professores me podiam ouvir e, à hora da saída numa qualquer sexta-feira, desatava a berrar: «O JANTAR CONTINUA DE PÉ, CERTO?» para a Farly, «APETECE-ME  UMA  BOA  GARRAFA  DE  VINHO!»,  e  achava  graça  à expressão  algo  desconcertada  nas  caras  deles  quando  passavam  por  mim. Pois,  vão-se  lixar,  pensava  eu. Estou  a  fazer  uma  coisa  que  vocês  também fazem. Sou uma adulta. Levem-me a sério, porra!

Só quando fui para o colégio interno aos dezasseis anos é que realmente comecei  a  cultivar  o  hábito  de  beber  muito.  O  meu  colégio  misto  era  o último em Inglaterra com um bar no campus para os alunos do último ano. Às  quintas  e  sábados,  centenas  de  jovens  dos  dezasseis  aos  dezoito  anos desciam  a  uma  pequena  cave,  pediam  as  suas  duas  latas  de  cerveja  e esfregavam-se uns nos outros numa pista de dança escura e suada ao som de




«Beenie Man and Other Dance Hall Legends». Por sorte, a minha residência

cava mesmo à frente do bar, o que me permitia voltar às onze da noite para

“casa”,  onde  a  nossa  diretora  estava  à  espera  com  caixas  de  piza  que  nós, bêbedas,  comíamos  juntas.  Isto  também  implicava  que  o  jardim  da  nossa residência era usado como recreio hedonista fora de horas. Meia hora depois do toque de regresso, a minha superintendente metia um capacete na cabeça e  partia  para  o  meio  dos  arbustos  à  procura  de  alunos  seminus  e atrapalhados.  Depois  de  mandar  para  a  cama  sem  piza  qualquer  rapariga apanhada no jardim, e depois de mandar o rapaz de volta para a sua devida residência,  havia  sempre  um  momento  delicioso  em  que  a  ouvíamos,  no escritório dela, telefonar ao diretor da residência do rapaz:

«Encontrei o seu James atrás dos meus rododendros com a minha Emily, e ele  estava  com  as  calças  para  baixo»,  dizia  ela  com  o  seu  sotaque  do Yorkshire.  «Mandei-o  para  casa;  deve  aparecer  por  aí  dentro  de  dez minutos.»

Todos os professores sabiam que já tínhamos bebido antes de chegar ao bar. Escondíamos garrafas de vodca nas nossas malas, disfarçadas dentro de frascos  de  champô  vazios;  tínhamos  um  fornecimento  inesgotável  de Marlboro  Lights  debaixo  dos  colchões.  Disfarçávamos  o  cheiro  das  nossas transgressões com perfume barato e pastilha elástica de mentol; quando eu fumava um charro e  cava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo como se tivesse acabado de sair do chuveiro e culpava o champô. A regra implícita era:  «acreditamos  que  vocês  conhecem  os  vossos  limites,  portanto,  não sejam parvos. Bebam e fumem, mas não se portem mal e não sejam óbvios.» Em  termos  gerais,  o  sistema  funcionava.  Havia  sempre  um  rapaz  que  ia longe  de  mais  e  dava  cabo  de  uma  cadeira,  ou  tentava  pinar  com  a professora de matemática de plantão, mas os outros conseguiam comportar-se. Os professores, no geral, respeitavam bastante os alunos; tratavam-nos como  jovens  adultos  e  não  como  crianças.  Os  únicos  anos  da  minha adolescência dos quais gostei foram os últimos dois que passei no colégio interno.

Uma universidade nunca há de ser um lugar ideal para alguém que tenha um relacionamento pouco saudável com a bebida, mas, meu Deus, devo ter




escolhido  a  pior  que  se  possa  imaginar  no  dia  em  que  me  candidatei  à universidade de Exeter. Aninhada nas colinas verdejantes do Devon, Exeter é conhecida há muito tempo como uma universidade para betos arrogantes, semiletrados e semi-embriagados. Se alguma vez conheceres um homem de meia-idade  que  ainda  joga  lacrosse,  conhece  todas  as  regras  de  todos  os jogos  que  envolvam  bebidas  e  canta  melhor  em  latim  do  que  em  inglês quando  está  bêbedo,  o  mais  provável  é  que  ele  tenha  andado  na Universidade de Exeter – ou « e Green Welly Uni», como era conhecida na década de 1980. Eu só concorri porque a Farly tinha concorrido. Por sua vez, ela  só  tinha  concorrido  porque  era  uma  boa  universidade  para  Estudos Clássicos e porque ela gostava do litoral. Eu só fui para lá porque não entrei no único curso que realmente queria em Bristol e porque os meus pais me disseram que tinha de ir para a universidade.

Ainda hoje, estou convencida de que os três anos que passei em Exeter me deixaram mais estúpida do que quando cheguei. Fazia poucos ou nenhuns trabalhos; de rato de biblioteca, passei a não ler uma única página de um livro que não fosse de leitura obrigatória (e penso que nem terei acabado um deles). Entre setembro de 2006 e julho de 2009, tudo o que  z foi beber e pinar. Tudo o que qualquer um fazia era beber e pinar, apenas com breves pausas  para  comer  um kebab,  ver  um  episódio  de Eggheads ou  comprar roupa para uma festa num pub, com o tema «Lashed of the Summer Wine». Longe de ser o centro de pensamento radical e de um ativismo apaixonado que  eu  esperava,  aquele  era  o  lugar  politicamente  mais  apático  que  eu  já tinha conhecido. Durante todo o tempo que lá passei, apenas soube de dois protestos: o primeiro, do corpo estudantil contra a eliminação das batatas fritas  da  ementa  do  Student  Union  Pub;  o  segundo,  a  petição  de  uma rapariga para criar um percurso equestre no campus para que ela pudesse ir para as aulas montada num pónei.

Eu nunca me perdoaria os anos de vida que desperdicei em Exeter se não fosse  a  única  coisa  que  fez  com  que  toda  aquela  lamentável  experiência tivesse valido a pena: as mulheres que conheci. Na primeira semana, a Farly e eu conhecemos um grupo de raparigas que depois haviam de ser as nossas amigas  mais  chegadas.  Havia  a  Lacey,  uma  aluna  de  teatro,  loira,  linda  e




ruidosa;  a  AJ,  uma  morena  luminosa  vinda  de  uma  severa  escola  só  de raparigas  que  cantava  hinos  religiosos  quando  se  embebedava;  a  Sabrina, uma loira encantadora, cheia de vida e de entusiasmo. Havia a rapariga de South London, a Sophie: ruiva, divertida e arrapazada, sempre pronta para fazer alguma reparação nos nossos apartamentos. E havia a Hicks.

A Hicks era a nossa líder – uma Stig of the Dump5 nascida em Su olk, com uma cabeleira loira quase branca, olhos tresloucados e rematados por uma sombra azul-turquesa cintilante, pernas compridas de adolescente e um par  de  mamas  inconfundível  porque  fazia  questão  em  exibi-lo.  Eu  nunca tinha conhecido ninguém assim: era ousada e perigosa, perspicaz e atrevida. Nada parecia ter consequências quando estavas com a Hicks. Era como se ela vivesse como uma imperatriz no seu próprio reino com as suas próprias regras, onde a noite acabava à uma da tarde e a noite seguinte começava na tarde que se lhe seguia, onde um homem de idade que conhecias num pub podia acabar como inquilino temporário em tua casa. Ela vivia inteira, total e  completamente  no  presente  –  impossivelmente  glamorosa  e invejavelmente rock’n’roll.  A  sua  sede  imprudente  e  ilimitada  de  diversão marcaria o tom dos três anos seguintes.

A atmosfera em Exeter era tão agressivamente masculina que muitas vezes me  pergunto  se  poderá  ser  uma  explicação  para  o  nosso  comportamento quando éramos estudantes – se o meu grupo de amizades exclusivamente femininas  estava  a  tentar  igualar  aquela  energia  com  o  nosso comportamento.  Era  uma  perpetuação  da  cultura  americana  das fraternidades  universitárias  dos  lmes  que  tínhamos  visto  na  juventude, cruzada  com  o  sistema  hierárquico  labrego  do  sistema  de  ensino  inglês. Divertíamo-nos a fazer chichi em grupo, de cócoras atrás de contentores de entulho  (a  Farly  e  eu  fomos  apanhadas  e  repreendidas  por  fazermos  isto junto a um cemitério, com o traseiro ao léu e à vista dos automóveis que passavam – para nosso azar, um deles era um carro da Polícia). Roubávamos cones  de  trânsito  que  se  iam  acumulando  na  nossa  sala  de  estar. Engatávamo-nos  umas  às  outras  e  íamos  trocando  de  par  nas  discotecas. Falávamos  sobre  sexo  como  se  fosse  um  desporto  de  equipa.  Tínhamos bazó a  para  dar  e  vender,  e  vivíamos  com  uma  honestidade  implacável  e
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